? ? ? ? 他躺在了病房里，住進來有半個月了，是因為頭暈住進來的。及近古稀，他本來是想著回老家生活的，就從敬老院辦了轉(zhuǎn)出手續(xù)，但現(xiàn)在住了院，就又把手續(xù)退了。因為沒人照顧自己，最后還是敬老院給找的護工，由國家管，這病也算來的是時候。這段時間他也大概知道了自己的病情，與剛開始認為的不同，他給出的結(jié)論是，不樂觀，站著是難以走出這房門了。
? ? ? ??他一生未婚，中間快四十歲的時候經(jīng)人介紹找過一個女人過了有大半年日子，那是個說話有點不清楚看起來精神有點問題的女人，后來這個女人走了，又剩下了他和老娘一起生活了。老娘在世的時候，他感覺自己頗為孝敬，吃喝也不拘謹，那年家電下鄉(xiāng)冰箱也買起來了，那時他還沒想過去敬老院，自己身材高大有力，靠院子里的一口鋼磨給人加工糧食賺取些收入，生活也算過的愜意。他同輩的堂兄弟們不少，以他多年的人生閱歷和年紀，在大事小事面前也算是有話語權(quán)的。

? ? ????他有個親兄弟，有一侄子和侄女，也都早已成家，增口添丁。一旦進了醫(yī)院，與親人的關系就變得謹慎起來。他說，一旦得了病，人都不會上前來湊合了。親人也有遠近，親兄弟算最近的了，自己的幾萬塊的積蓄也放他那里，他想能有個人來管一下這個局面，給自己拿個主意。別人不管自己不能主動讓人家管，誰怪自己沒個一兒半女呢。他想，小輩最近的應是侄子侄女了，理應來照顧自己三兩天的才是，轉(zhuǎn)念一想，都是拖家?guī)Э诘挠忠习?，也就不再計較了。

? ? ? ??他的病醫(yī)生檢查出是骨髓不能造血了，血小板減少引起貧血，進來半個月他已無法站立，稍一運動就會暈，只能躺著。這種病根治需要換骨髓，輸血的話只能夠維持一兩年。旁邊的病友也是這種病，但只是骨髓造血少無生命危險，他閨女前幾天剛來給他獻過血，他聽了羨慕了。他之前毫無癥狀，近期才感覺頭暈，就自己來辦了住院，誰知道竟然如此嚴重，他一開始以為骨髓不造血只是暫時的，說不定調(diào)理一段時間就能恢復過來。聽說醫(yī)院血庫緊張，只有給病人新獻了血才有用血指標，獻多少醫(yī)院就給病人用多少，所以獻血車上大多是親人住院急用血的人，他已經(jīng)輸過一次血了，醫(yī)生說再輸就得需要指標了。

? ? ??? 親兄弟那邊一直是沉默狀態(tài)，也不來看他，同時也謝絕醫(yī)生的電話，推給敬老院來處理，敬老院也無法給出明確表示，這種情況理應是家里人拿主意，醫(yī)院也很為難，找不到來做決定的人。事情就這樣僵持住了，問題還是出在錢上，輸一次血小板近兩千元自費差不多十天一次，他想如果有指標加上自己的積蓄堅持兩三個月會不會有轉(zhuǎn)機呢，誰都不想自己的生命會因突發(fā)的病癥嘎然而止，他還想回老家小院看看，不想放棄。

? ? ? ? 也有去探望他的，親侄女還是挺好去了多次，也買了不少東西，但是該拿主意的不是她，也沒辦法。別的親人知道的也都去看過了，基本都是同輩的，有的給錢有的帶東西，就當是見最后一面的意思。他的眼睛已經(jīng)看不清了，耳朵還可以，那天去了一個外侄子帶著香蕉和牛奶，他還記得這個小子，小時候很頑皮，過年來拜年也會塞三五塊壓歲錢和糖果，等大了讀了大學見的次數(shù)就少了，印象中是個不愛講話的悶葫蘆。他現(xiàn)在很感謝來探望他的每個人，每個人對他來講都是一串記憶，回憶可以讓他變的清醒一些。之后他知道這個外侄子和醫(yī)生聊了幾句，去了獻血車還買了他想吃的咸菜，但血液指標不合格。這么算起來他有八九個外侄子，可來的卻沒幾個。沒辦法了嗎，權(quán)當命運使然，就算多活些日子又有何用呢，只不過茍延殘喘別人心里的累贅，他閉上了眼睛回想起老家小院當年的模樣。

? ? ??? 幾天后他出院了，被重新安排在了敬老院，還是由國家來管，像是享受臨終的關懷。他想人生啊走此一遭，孑然一身，是為了什么，為了什么呢？兒時遭遇饑荒，甚至沒有見過面餅模樣，之后就跟隨大人下地耘田，與土地相伴，勤苦一生，也未能娶妻，老了住在了敬老院，遠離了村莊里的鄰舍親人，現(xiàn)在病了卻此般模樣，床前無人......不為什么，沒緣由的，生命只給了自己這么一段旅程，直至最后的終點，除了感覺和記憶，什么都不是自己的，所以為了心中所想，生命所致才有意義。漸漸的他在不舍中釋然了。之后沒幾天他便從敬老院離開緊接著去了殯儀館，終于隨同一樽小盒來到了念叨的老家小院。
? ? ???農(nóng)村的葬禮很簡單，擺幾張桌椅搭一個靈棚，一個燒水爐和一口大鍋，由親兄弟負責張羅，份子錢都記賬，忙完后眾人聚一起吃一鍋湯菜，像是干了一件人生大事。一些活著沒見到的人也都來了，上次小院這么熱鬧還得追溯到老娘去世的那天。他住在了東山地頭，和已逝的親人相鄰。他終于不再孤獨，安安靜靜了卻此生，過了這天，又恢復了平靜。

? ? ? ?每個人自呱呱墜地至以后的成長歲月，都曾聚焦過親朋鄰里的目光，對于生命中出現(xiàn)的這些人，自當行力所能及之事，無愧自心。如果每個人都盡一份心，孤獨的他是否能夠得償所愿，看一眼老家小院呢？生命中的過往，伴著生死別離，到頭來終將成為別人的一段回憶。