【轉(zhuǎn)載】發(fā)布時間：2018年5月11日

來源：光明日報

作者：李舫

李舫：江春入舊年——嵇康與廣陵

嵇康，字叔夜，譙國铚人也。其先姓奚，會稽上虞人，以避怨，徙焉。铚有嵇山，家于其側(cè)，因而命氏。兄喜，有當(dāng)世才，歷太仆、宗正。康早孤，有奇才，遠邁不群。身長七尺八寸，美詞氣，有風(fēng)儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質(zhì)自然。恬靜寡欲，含垢匿瑕，寬簡有大量。

——《晉書·嵇康傳》

廣陵絕響

從這場酒席中散去，微醺的中散大夫嵇康匆匆趕去另一場酒會。

在竹林間舒展廣袖，狂舞長嘯，清峻的嵇康想象自己是一只孤絕、清瘦的飛鳥，在寂寥的高空中不知疲倦地翱翔，俯瞰浩瀚的林海，俯瞰浩瀚的南中國。

夜的精魂不停地纏綿，不倦地周旋。

時而飛，時而停，時而高蹈輕揚，時而繾綣低回，中散大夫攜琴自問——是否還記得曾經(jīng)嬉戲的洛西、曾經(jīng)夜宿的月華亭？是否還記得綿密無寢長夜漫漫、起坐撫弦遂成新曲？雅樂新成，紛披燦爛，戈矛縱橫，驚天動地，嵇康謂之《廣陵散》。

時光，如水波般流動。天池遼闊誰相待，日日虛乘九萬風(fēng)——端的是似水流年啊！

這是中國文化最浪漫深情的一刻，也是中國歷史最波詭云譎的一頁。嵇康像一只孑然獨立的大鳥，與烏云一道在電閃雷鳴中穿梭。他龍章鳳姿，不自藻飾；他悲憤幽咽，慨然不屈；他昂首嘶鳴，浩氣當(dāng)空；他彈琴詠詩，自足于懷。雷電為他的翅膀鑲嵌了一道璀璨的金邊，他踏著陣陣松濤，宛若深山中狂飆的雄鷹。

嵇康，公元224年出生于魏國譙郡铚縣，先祖本姓奚，會稽上虞人，為避世怨，遷徙于嵇山，置家于其側(cè)，因而以“嵇”命為姓氏。嵇康年少才高，重思想，善談理，懂音律，能屬文，高情遠趣，率然玄遠。正始末年，嵇康居山陽，“所與神交者惟陳留阮籍、河內(nèi)山濤，豫其流者河內(nèi)向秀、沛國劉伶、籍兄子咸、瑯邪王戎，遂為竹林之游”，肆意酣暢，共倡玄學(xué)新風(fēng)，主張“越名教而任自然”“審貴賤而通物情”，世謂“竹林七賢”。

據(jù)史書記載，嵇康曾經(jīng)在洛陽西邊游玩，晚上夜宿華陽亭，引琴彈奏。夜半時分，突然有客人拜訪，自稱古人，他與嵇康一同談?wù)撘袈桑o致清辯，于是索琴而彈，聲調(diào)美妙絕倫。他將這首樂曲傳授給嵇康，并讓嵇康起誓絕不傳給他人，他亦不言其姓字。

這就是傳說中的《廣陵散》。

嵇康所作《廣陵散》，又名《廣陵止息》，古時亦名《聶政刺韓王曲》。嵇康以善彈此曲著稱，聽者如聞天籟。公元263年，嵇康為司馬昭所害。刑場上，三千太學(xué)生向朝廷請愿，請求赦免嵇康，并要拜嵇康為師，司馬昭不允。臨刑前，，嵇康無一絲傷感，從容不迫索琴彈奏，天籟般的曲調(diào)彌漫在刑場上空。嵇康彈罷，慨然嘆惋：“世間從此再無《廣陵散》！”

嘆罷，從容引首就戮。嵇康時年僅四十歲?！稌x書》記載：

康將刑東市，太學(xué)生三千人請以為師，弗許?？殿櫼暼沼埃髑購椫?，曰：“昔袁孝尼嘗從吾學(xué)《廣陵散》，吾每靳固之。《廣陵散》于今絕矣！”

海內(nèi)之士，莫不痛之。晉文帝司馬昭不久亦醒悟，然而，悔之晚矣。

痛失的，豈止嵇康，更有廣陵清音。天籟只能天上得，哪堪人間共此聲？

每讀到此處，便無端地想起文天祥那首七律，其后四句云：

生前已見夜叉面，

死去只因菩薩心。

萬里風(fēng)沙知己盡，

誰人會得廣陵音。

二十八個字，痛徹心扉。

后世，琴、曲皆失，《廣陵散》再無知音。

曲高和寡

這是一場酣暢淋漓的歡聚，這是一個放浪不羈的時代。

憂時憫亂、駿逸沉摯的阮籍，外柔內(nèi)剛、淳深淵默的山濤，容貌丑陋、澹默寡言的劉伶，任性不羈、妙達八音的阮咸，清悟識遠、狷介忠直的向秀，識鑒過人、譎詐多端的王戎，以及——永遠不會缺席的嵇康。他們嗜酒如命，酣飲時爛醉如泥，清醒時裝瘋佯狂。

這是一幅怎樣汪洋恣肆的畫卷？這是一種怎樣心有靈犀的景象？春風(fēng)蕩漾，柳絲拂面，眾人一起圍坐，面對面痛飲。阮籍習(xí)武藝，能長嘯，善彈琴，好為青白眼。遇見所謂“唯法是修，唯禮是克”的禮法之士，阮籍必以白眼對之。阮籍的母親去世后，嵇康的哥哥嵇喜來致哀，因為嵇喜是在朝為官的禮法之士，于是阮籍也不管守喪期間應(yīng)有的禮節(jié)，給了嵇喜一個大大的白眼。后來，嵇康帶著酒、琴而來，阮籍馬上便由白眼轉(zhuǎn)為青眼。阮咸更是不拘小節(jié)，大甕盛酒，與豬同飲。嵇康與向秀飲罷，便在家門前的柳樹下打鐵自娛，嵇康掌錘，向秀鼓風(fēng)，二人旁若無人，自得其樂。劉伶每飲必醉，常乘坐鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，左右顧盼，其妻勸止，劉伶大笑道：“死又何懼？死便埋我！”

這是一場怎樣沒有休止的酒宴？這是一群怎樣沒有嫌隙的摯友？他們雖有滿腹才華，空有滿腔壯志，卻錯生在一個毫無光亮的時代。曹魏后期，政局混亂，曹芳、曹髦既荒淫無度，又昏庸無能。司馬懿、司馬師父子掌握朝政，廢曹芳、弒曹髦，大肆誅殺異己。他們所看見的，是恐怖的屠殺、虛偽的禮法。他們不滿司馬氏的所作所為，更不愿依附司馬氏。他們崇尚老莊的自然無為，蔑棄禮法規(guī)則。他們是嵇康真正的知音，是他的聽眾、他的讀者，無論微醺，還是酩酊。

有學(xué)者將這個時代稱為“世說新語”時代。我們不妨用四個詞來概括那個時代：玄幻、謀篡、戰(zhàn)亂、黑暗；也不妨用四個詞來概括他們的心緒：哀傷、苦悶、恐懼、絕望。

這是何等的玄幻、謀篡、戰(zhàn)亂、黑暗？這是何等的哀傷、苦悶、恐懼、絕望？走出竹林，便是無盡的長夜；放下酒盞，便是亙古的空虛。他們緊緊地帖服著大地，緊緊地簇擁在一起，像凜冽寒風(fēng)中殘存的雛鳥——覆巢之下，其能幸哉？

萬里風(fēng)沙知己盡，誰人會得廣陵音？

嵇康一生放蕩作文，桀驁為人。他的詩歌存世僅五十余首，后世卻評價極高，贊嘆其詩不為《風(fēng)》《雅》所羈，直寫胸中之語。他的文論存世六七萬字之多，句句雋永，字字珠璣。讀嵇康的《琴賦》，眼前不時閃回這位執(zhí)著于精神自由、終日與琴為友的士子形象：

余少好音聲，長而玩之。以為物有盛衰，而此無變；滋味有厭，而此不倦。可以導(dǎo)養(yǎng)神氣，宣和情志。處窮獨而不悶者，莫近于音聲也。是故復(fù)之而不足，則吟詠以肆志；吟詠之不足，則寄言以廣意。然八音之器，歌舞之象，歷世才士，并為之賦頌。其體制風(fēng)流，莫不相襲。稱其才干，則以?？酁樯?；賦其聲音，則以悲哀為主；美其感化，則以垂涕為貴。麗則麗矣，然未盡其理也。推其所由，似原不解音聲；覽其旨趣，亦未達禮樂之情也。

嵇康以為，“眾器之中，琴德最優(yōu)”。而操琴之德，何嘗不是為人之德？在《琴賦》文末的“亂”段，嵇康詠嘆琴的和悅之德，無法探其深廣；體味琴的清明之體，無法知其曠遠；感慨琴的高邈之美，無法遇其企及；傾聽琴的優(yōu)良之質(zhì)，無法得其駕馭；惋惜琴的至性至情，堪稱群樂之首，可惜知音者渺邈。而這些，何嘗不是以琴寓世、以琴喻人？

愔愔琴德，不可測兮；體清心遠，邈難極兮；良質(zhì)美手，遇今世兮；紛綸翕響，冠眾藝兮；識音者希，孰能珍兮；能盡雅琴，唯至人兮！

嵇康文章，多為論說，所著諸文論六七萬言，皆為世所玩詠。他曾做《聲無哀樂論》，針對儒家的“治世之音安以樂，亡國之音哀以思”，旗幟鮮明地加以辯駁。他認為音樂是客觀存在的音響，哀樂是人們的精神被觸動后產(chǎn)生的感情，兩者并無因果關(guān)系，亦即“心之與聲，明為二物”，“心”和“聲”，明明就是兩種東西，壓根兒就沒有什么關(guān)系。

夫天地合德，萬物貴生，寒暑代往，五行以成。故章為五色，發(fā)為五音；音聲之作，其猶臭味在于天地之間。其善與不善，雖遭遇濁亂，其體自若而不變也。豈以愛憎易操、哀樂改度哉？及宮商集比，聲音克諧，此人心至愿，情欲之所鐘。古人知情不可恣，欲不可極故，因其所用，每為之節(jié)，使哀不至傷，樂不至淫。因事與名，物有其號。哭謂之哀，歌謂之樂。斯其大較也。

嵇康為文，多借景抒情，托物言志。在《琴賦》中，他講述琴的材質(zhì)的生長環(huán)境、在能工巧匠手中的制作，隨之寫到琴音的優(yōu)美典雅、變化無窮，盛贊琴的高尚和平、純潔正直的品格。不論是琴音、琴思、琴德，還是敘事、寫景、抒情，嵇康之文如同其人，筆勢放縱，汪洋恣肆，辭采絢爛，讓人無法不擊節(jié)贊嘆。

正是在這篇賦中，嵇康曾以自己的喜好將古琴曲目排出順序。他認為，首先無可爭議的是《廣陵》，接下來是《止息》《東武》《太山》，《飛龍》《鹿鳴》，《鹍雞》《游弦》，他認為這幾首古曲變換為不同的演奏方式，如果聲色自然，流暢清楚美妙，都能消除煩躁情緒。后代變換的俗謠俗曲，當(dāng)屬漢末蔡邕創(chuàng)制的《蔡氏五弄》。接下來還有《王昭》《楚妃》《千里別鶴》。最后還有一時權(quán)宜之作，雜進俗曲，其中也有一些值得瀏覽的琴曲。所以，所謂曲高和寡者，“然非曠遠者不能與之嬉游；非夫淵靜者不能與之閑止；非夫放達者不能與之無恡；非夫至精者不能與之析理也”。

嵇康道德文章影響深遠，清代何焯感喟：“叔夜千古人，此賦亦千古文。讀此賦，如聞鸞鳳之音于云霄縹緲之際?！?/p>

竹林七賢

嵇康，身長八尺，容止出眾。

這樣一位翩翩公子，加之滿腹詩書，可謂器宇軒昂、玉樹臨風(fēng)，簡直是那個黯淡時代的華彩篇章。舉目皆是戰(zhàn)禍、離索、彌亂、凋敝、血腥、恐懼……可是，有什么能掩蓋得住心中鼓蕩的豐盈與驕傲？嵇康曾娶曹操曾孫女為妻，官拜曹魏中散大夫，從此與曹魏有了生死之緣分。也恰是因為他與曹魏的不離不棄，種下了他終于為鐘會所構(gòu)陷、為司馬昭所殺害的禍根。

說到嵇康桀驁不馴的性格、坎坷多舛的命運，不能不提“竹林七賢”中的山濤，以及嵇康寫給山濤的《與山巨源絕交書》。

山濤在由選曹郎調(diào)任大將軍從事中郎時，欲薦舉嵇康代其原職。沒想到，嵇康聽到消息，勃然大怒，不僅在信中斷然拒絕山濤的薦引，而且傲慢地申明自己賦性疏懶，不堪禮法約束，不可加以勉強，發(fā)誓從此與山濤斷絕往來。

在這封長信中，嵇康開篇毫不客氣地說，我性格直爽，心胸狹窄，對很多事情絕不姑息（“直性狹中，多所不堪”）；性情懶漫，筋骨遲鈍，肌肉松弛，頭發(fā)和臉經(jīng)常一月或半月不洗，如不感到特別發(fā)悶發(fā)癢絕不愿意洗?。ā靶詮?fù)疏懶，筋駑肉緩，頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也”）。好在朋友們都能夠忍受他孤傲簡慢的性情，背離禮法的行為（“儕類見寬，不攻其過”）。

此后，嵇康以“七不堪”力陳拒絕山濤的理由：

人倫有禮，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二：臥喜晚起，而當(dāng)關(guān)呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋釣草野，而吏卒守之，不得妄動，二不堪也。危坐一時，痹不得搖，性復(fù)多虱，把搔無已，而當(dāng)裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便書，又不喜作書，而人間多事，堆案盈機，不相酬答，則犯教傷義，欲自勉強，則不能久，四不堪也。不喜吊喪，而人道以此為重，已為未見恕者所怨，至欲見中傷者；雖瞿然自責(zé)，然性不可化，欲降心順俗，則詭故不情，亦終不能獲無咎無譽如此，五不堪也。不喜俗人，而當(dāng)與之共事，或賓客盈坐，鳴聲聒耳，囂塵臭處，千變百伎，在人目前，六不堪也。心不耐煩，而官事鞅掌，機務(wù)纏其心，世故煩其慮，七不堪也。

嵇康在這封信的末尾義憤填膺地寫道：“若趣欲共登王途，期于相致，時為歡益，一旦迫之，必發(fā)狂疾。自非重怨，不至于此也?！币簿褪钦f，我與你并無深仇大恨，何苦為難我讓我去做官呢？

山濤是“竹林七賢”中最年長的一位，也堪稱竹林群賢的伯樂。他的風(fēng)神氣度，震撼了群賢。同為“竹林七賢”的王戎對他的評論是：“如璞玉渾金，人皆欽其寶，莫知名其器。”也就是說，他給人一種質(zhì)素深廣的印象。大器量，正是其時名士之一種風(fēng)度。雖然山濤與嵇康情意甚篤，但是人生志趣未必相同，就在嵇康越來越放任自然之時，山濤卻越來越彰顯其入仕之心、治世之才、運籌之策、選人之能。他走的是另一條道路。

山濤不是一個沒有見識的人，他謹慎小心地接近權(quán)力，卻又小心翼翼地回避權(quán)力。毫無疑問，縱然狂放如嵇康者，在道德品行上也是了解自己的朋友、信任自己的朋友的。他后來因得罪司馬氏而被治罪，臨死前對兒子嵇紹說的最后一句話便是：“有巨源在，你便不會孤獨無靠了?！?/p>

在曹氏與司馬氏權(quán)力爭奪的關(guān)鍵時刻，山濤看出事變在即，“遂隱身不交世務(wù)”。這之前他做的是曹爽的官，而曹爽將敗，故隱退避嫌。但當(dāng)大局已定，司馬氏掌權(quán)的局面已經(jīng)形成，他便出來。山濤與司馬氏是很近的姻親，靠著這層關(guān)系，他去見司馬師。司馬師知道他的用意與抱負，便對他說：“呂望欲仕邪？”于是，“命司隸舉秀才，除郎中，轉(zhuǎn)驃騎將軍王昶從事郎中。久之，拜趙相，遷尚書吏部郎”。此后，嵇康與山濤在政治上分道揚鑣：山濤一帆風(fēng)順，“貨與帝王家”，征程萬里無隔阻；嵇康絕塵而去，血染斷頭臺，不做俗世一塵埃。

因《與山巨源絕交書》一文，后人對山濤頗多鄙夷。嵇康是非分明，剛直峻急。而山濤則舉事有度，量體裁衣，凡事不逾矩，不違俗。譬如他也飲酒，但有一定的限度，至八斗而止，與其他人的狂飲至于大醉不同。山濤生活儉約，為時論所崇仰。他在嵇康被殺后二十年，薦舉嵇康的兒子嵇紹為秘書丞，他告訴嵇紹說：“為君思之久矣，天地四時，猶有消息，而況人乎！”可見，二十余年，他從未忘卻舊友。

嵇康為司馬昭所殺，猶如一個暗夜炸開的信號，“竹林七賢”自此分崩離析，有人走向心懷湯火、足履薄冰的震顫，有人走向瀟灑揮放、逶迤遠行的傲然，有人走向穆如清風(fēng)、冰清玉潔的曠達，有人走向質(zhì)樸素真、恬淡自然的無為，有人走向哲思飛揚、才情盈溢的飄逸，有人走向有道言興、無道默容的明哲保身。向秀悲慟不已，他寫下千古絕唱《思舊賦》，懷念與老友同游山林的歲月：

將命適于遠京兮，遂旋反而北徂。

濟黃河以泛舟兮，經(jīng)山陽之舊居。

瞻曠野之蕭條兮，息余駕乎城隅。

踐二子之遺跡兮，歷窮巷之空廬。

嘆黍離之愍周兮，悲麥秀于殷墟。

惟古昔以懷今兮，心徘徊以躊躇。

棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如。

昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長吟。

悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。

托運遇于領(lǐng)會兮，寄余命于寸陰。

聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復(fù)尋。

停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心。

在這篇賦的序中，追思與老友游宴歡飲的點點滴滴，向秀慨然嘆息：“嵇博綜技藝，于絲竹特妙。臨當(dāng)就命，顧視日影，索琴而彈之。余逝將西邁，經(jīng)其舊廬。于時日薄虞淵，寒冰凄然。鄰人有吹笛者，發(fā)音寥亮?！?/p>

斯人已去，足音跫然。

煙花三月

“聶政”曲何以名“廣陵”？

韓皋曾經(jīng)給出一個頗為可信的理由：“揚州者，廣陵故地，魏氏之季，毋丘儉輩皆都督揚州，為司馬懿父子所殺。叔夜（嵇康）悲憤之懷，寫之於琴，以名其曲、言魏之忠臣散殄於廣陵也。蓋避當(dāng)時之禍，乃托於鬼神耳。”時運不濟，遂以廣陵言志。

誰能想到，今日溫婉可親的揚州，竟然是昔日嵇康撫琴言志的廣陵故地？

虞淵未薄乎日暮，廣陵終不絕人間。

這是晚春的揚州，煙花三月的廣陵霧雨還未飄遠，時間卻已行進至1700年后的今天，清朗的空氣便開始講述與昨天的記憶迥然不同的故事。林鐘宮音，其意深遠，音取宏厚，指取古勁，廣陵余音繞梁，至今猶在耳畔，一支新曲儼然歌成。

江水北去，淮河南來。

這是一年里最歡騰、最茁壯的日子。大地上冰封的一切早已蘇醒，暗夜里沉寂的一切正在綻放。被霧雨籠罩的廣陵，繁花似錦，萬馬奔騰，舉目皆是濃墨重彩的山水畫卷。

風(fēng)無邊，水無界。

公元前486年，吳王夫差開邗溝，筑邗城，溝通江淮，成就了后世“煙花三月下?lián)P州”。水，催生了揚州的數(shù)度繁華，也孕育了揚州的悠久文明。站在江都水利樞紐的高臺上，蕩胸頓生層云。過去的歲月氣勢磅礴，如水波般一瀉千里，雄偉壯觀，恍若嵇康的廣陵絕響。

揚州鹽商富甲天下，留下了美輪美奐的園林、婀娜多姿的景致、窮奢極欲的宅邸。清代戲曲家李斗在其筆記集《揚州畫舫錄》曾寫道：“杭州以湖山勝，蘇州以市肆勝，揚州以園亭勝，三者鼎峙，不分軒輊?！倍?，這些園林、亭臺、宅邸，已成為揚州璀璨多姿的文化景觀。當(dāng)年的廣陵，走過無數(shù)風(fēng)雷激蕩的歲月，在萬千氣象、日新月異的今天，正在由古老的遺存，蟬蛻為羽化的新生。

古城里，舉步皆是脊角高翹的屋頂、風(fēng)韻癡絕的門樓，直露中有迂回，舒緩處有起伏；古巷曲折蜿蜒，巷子里的茶樓和酒肆藏而不露，每每尋到，便是無邊的驚喜，讓人回味無窮。瘦西湖上，五亭橋造型秀美，富麗堂皇，如同湖的一束玉帶。傳說這是清揚州兩淮鹽運使為了迎接乾隆南巡，特雇請能工巧匠設(shè)計建造的。橋上雕欄玉砌，彩繪藻井；橋下四翼分列，十五個卷洞彼此相通。每當(dāng)皓月當(dāng)空，各洞銜月，金色蕩漾，眾月爭輝，倒掛湖中，不可捉摸?！扒嗌诫[隱水迢迢，秋盡江南草未凋，二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫?！倍拍恋脑娋浠腥襞c月色一道，鋪滿了銀色的水面。

世說新語

這是中國歷史一段波詭云譎的時期。

魏晉南北朝——史家慣于從建安元年（196年）開始計算，到隋開皇九年（589年）隋文帝統(tǒng)一中國為止，前后共約400年。