這是座小雕像。不太值錢，在剛放到桌上的那個(gè)時(shí)候，認(rèn)真算起來(lái)，少說(shuō)有二十年的零頭。祖父單位好，每年隨便拿家的贈(zèng)品無(wú)不得到屋里所有人的贊嘆。所以當(dāng)有一年，祖父再見(jiàn)不到的第一年，祖母每當(dāng)阿部要洗衣服缺洗衣粉了，一抬手從廚間釘墻的擱板幫他拿下白貓牌的總說(shuō)：這是你姥爺最后一點(diǎn)紀(jì)念了喲……眼里噙淚，阿部也真的笑出來(lái)說(shuō)，以后去市場(chǎng)不還是。。。有的是，么？他當(dāng)然覺(jué)出不能假裝掩飾的傷，因此這句普通的話慢慢在延長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)他注意這個(gè)從上世紀(jì)喜鵲圖上直接摳下來(lái)的鵲模子，還是從以后住連續(xù)的租屋里的事。兩只胖但靈活的淡翅喜鵲，嫩姜汁里一滾即踽高枝，落右邊的尾子淌水使不來(lái)勁，一塊濕布搭著，跟蜷縮老實(shí)的長(zhǎng)膀子梢硬離得遠(yuǎn)，阿部以為這是只活的。左方的鵲天生喜低，但不甘心，怕高鵲望得它想看看不得的影，即便半個(gè)頭都窩了扁胸，不顧后竄的酸度，一只眼的瞳仁勾緊嘴上掛了不銹鋼籃的它。它無(wú)所謂高興忿怨，面色平和，刁這個(gè)過(guò)了個(gè)世紀(jì)的不知何用的把桿。阿部某天從搬家箱的塵埃中找到個(gè)小玩意，篩豆似的拇指筐，反復(fù)捏著，拎住孤伶伶的兩頭拱高的繩手，窗外透進(jìn)的夕陽(yáng)令它懷舊，光線穿過(guò)眼孔，轉(zhuǎn)過(guò)轉(zhuǎn)來(lái)，不知道是個(gè)什么好東西，心里不舍，妥貼地輕鑲高鵲的嘴。兩鵲之間有節(jié)木樁，是斷的，用來(lái)插筆，但他不，他用幾年的頭頂嬰兒的綠鉛筆，一管隨時(shí)務(wù)必摁筆帽怕?lián)`下水的原子黑筆，一個(gè)灌了渾豆沙顏色以前透明的簽字筆，眼下除嬰兒需得時(shí)刻“照顧“躺在底座的泥地上，其他兩只相互不照面不結(jié)盟，宛如旗子，搡在看似要塌的底座邊半截烏色筆插，插托是盛開(kāi)了一半的荷花。

?

阿部在三支現(xiàn)在鮮用的筆后，借助高鵲的凸肚，矮鵲的尖喙，之間的張力，夾張記錄某些怕記憶欺騙他的事。最多的是一個(gè)日本人名，他斜著寫，每字空格一厘米，然后在兩端注上，他，看。這串人名的左下是三首詩(shī)，都是可懷但難及的事。阿部喜歡花，但再?zèng)]有盛開(kāi)在自家的花。他在前個(gè)租屋小區(qū)摘晚櫻，臘梅，阿拉伯婆婆丁，后者的過(guò)程，旁邊陸續(xù)走過(guò)好多他羨慕的路人，他認(rèn)真看過(guò)一兩回他們的背影，輕盈，不久就是傷悲。然后來(lái)到了這個(gè)租屋，他摘前一樓跟下的紅梅。母親曾某年對(duì)盆倆人親自提回?cái)[在小圓桌面上的梅笑得紅臉，那時(shí)正值花期，不多，零星一個(gè)，母親在壁上燈下，一次次貼臉嗅聞，阿部的頭跟她后，她慈愛(ài)地望，像梅。

?

阿部望單枝曲冗的梅，它倒開(kāi)，他不介意也不埋怨，迥于以前。他沒(méi)有期望沒(méi)有慰藉地偷看梅，梅是她后身。他支高體子，探到梅正，俯身猛嗅，細(xì)賞梅，這梅不如昔，紋理粗大，瓣子細(xì)碎，瞧花芯，也像呆臉，只舊香依如。幾星梅骨朵點(diǎn)在那年的梅桿子邊，花過(guò)后有無(wú)大片圓圓的墨綠葉子，飽和舒展后會(huì)否招蟲蠅啃噬，都沒(méi)得另一個(gè)人和他一塊喟嘆。

開(kāi)始他想用相機(jī)記錄，手不愿動(dòng)，心也沉寂，阿部看枯葉梅與鵲的景致，用點(diǎn)字權(quán)當(dāng)記錄啊，也就相當(dāng)，可能將被稱之為最終不值一提的紀(jì)念。