來自圣誕節(jié)的親情傾訴——追憶我的奶奶

２００３年１２月１７日寫于徐州

在冬日暖陽的安靜里，在走向圣誕節(jié)的腳步中，我聽到奶奶出院的消息，激動地任淚水流淌。淚光中，和奶奶在一起的一幕一幕浮現(xiàn)在眼前……

1

開始記憶的時候，父親已經(jīng)分了家，但我家和奶奶家相距不足百米。記憶中最清晰的是在大人開始教我識字的時候，老房子的西間屋里放了幾只盛糧食的石灰柜子，柜子上用粉筆寫著工整的"１ ２ ３ ４"四個阿拉伯數(shù)字。每次奶奶過來，便讓我念這幾個數(shù)字，直到非常熟練，然后開始學習后面的數(shù)字。后面的數(shù)字是怎么學的，在哪里學的，我已經(jīng)記不清了，可這幾個數(shù)字就像一幅畫一樣，只要想起，就浮現(xiàn)在眼前了。

慢慢長大了，也開始上學了。小時候，我的性格比較內(nèi)向，玩的時候不多，只知道學習，學校、家里、奶奶家成了我生活的三點一線。我很喜歡學校，喜歡我的啟蒙老師李鳳蘭老師。放了學，我則常常會去奶奶家，找點吃的。然后回家，家長不在，我就寫作業(yè)，做飯。

有一次，給人家當保姆的姥姥從那人家里要了一些廢舊的電報紙，給了我一些。那時家里的經(jīng)濟條件不太好，因此，這些舊的電報紙對我來說，非常寶貴，拿在手里在桌子上來回頓著，再一張一張地數(shù)著。那些紙真是不錯，很厚，正面被人寫了字，可反面卻干凈得很。我拿著這些"寶紙"跑著去了奶奶家。奶奶也歡喜得不得了，給我削好了一支鉛筆，讓我在上面寫字。那時我的字寫得很不好，畢竟是剛?cè)雽W的孩子。寫了一些字，奶奶過來看看，笑著說："寫得這么大，跟'大寶萬'似的！"寫完一張紙，奶奶便找來一塊用的就剩一小口的橡皮把那些字擦去，然后再用。

至今，我跪在凳子上，趴在奶奶家西屋的那張方桌上用小手歪歪扭扭地寫下"山石田土刀弓車舟"的情景和奶奶夸獎的聲音仍歷歷在目，仿佛剛剛發(fā)生。

２

兒時，一群小伙伴們玩，若看到天上有飛機，后面拉出一條漸漸地變粗變彎曲的白煙，便會七嘴八舌地喊起一首童謠：

飛機飛機你下來，下頭有你大伯！

老家的方言中，"伯"字發(fā)"白"的音。飛機越飛越遠，直到成了一個點，消失在視野里，終于也沒有下來，卻每每在我心里形成一個個憧憬和疑問，不知飛機為何物，為什么不下來呢。有時還做有飛機的夢，夢到真有飛機落在了村西口，還飄落了一地的錢，很有意思。

后來，上中學時招飛，我也參加了?；丶液湍棠桃徽f，奶奶不屑一顧地說：

"咱家的人們可開不了飛機，那哪是平常人能開的。單是檢查就好多項，嚴格的不得了。有一關(guān)，讓人站在一個圓盤上，圓盤'呼呼'地轉(zhuǎn)，看都看頭眩了。停下來，馬上讓你分辨東西南北。唉！咱家的人哪干得了這個呀，都是南方人才開飛機的！"

我聽了，也就信了。我不知道奶奶是如何知道這些事情的。招飛終于沒有招上，又老老實實地學習準備考大學。

后來，奶奶又說過好多次關(guān)于開飛機的事情，她堅信，"咱家是沒有能開飛機的！"我也愈加相信。

可事情就是這么不可思議。大學畢業(yè)前，也是奶奶第一次得病住院時，我招上了飛行員。只是怕奶奶擔心，家人并沒有把這個消息馬上告訴奶奶。我不知道奶奶當時要知道這件事會是什么反應，我想她一定很高興，但也會為我擔心。奶奶和母親一樣，希望我從事安安穩(wěn)穩(wěn)、平平安安的工作，而在她們的眼里，當飛行員無論如何是一件充滿危險的事情。

３

從初一開始，我就告別了我的村莊，到縣城里上學了。

每次開學，從家里走的時候，奶奶總是會給我做一些豆瓣醬，拿玻璃瓶裝上，讓我?guī)У綄W校去吃。這種作法，一直到六年后的中學畢業(yè)。

奶奶有一套自己做豆瓣醬的方法。也許是出于存放時間能長久一點的考慮，奶奶的豆醬總是放很多鹽，做得很咸。做成之后，再曬干。這時，每一塊"干醬"上會露出一層細鹽。吃的時候，奶奶便用開水沖泡一下，連湯帶水就著饅頭和大蔥吃下去。給我做的時候，奶奶會放很多油、蔥花、肉絲，炒得很香。我拿到學校去，很多同學都會爭相品嘗奶奶的手藝。

奶奶每年都會腌制咸蘿卜。用一個大缸，放進去蘿卜、鹽、水。過一個冬天，最上面的蘿卜會在表面上覆蓋一層白色的物質(zhì)。后來我學化學時知道，這些白色的物質(zhì)中，既含有氯化鈉，也含有一種叫亞硝酸鹽的制癌物質(zhì)。作為農(nóng)民，大都不知道這些，吃的時候，洗一下，切成細條，便吃下去了。

很多年，奶奶都這樣吃。直到奶奶得了病，我才想起這些細節(jié)。但一切都晚了。

4

奶奶經(jīng)常給我講小姑的故事。

在小時候的印象里，小姑是一個大學生，我是一個小學生。除了知道我的學習范圍內(nèi)的事情，對于其它的，我始終覺得很神秘。小姑其實和我一樣，是個學生。在我上小學時，她已經(jīng)上了高中。高考時差５分沒有考上大學，就回家務(wù)農(nóng)了。

我上高中時，和奶奶在院子里聊天，奶奶說起這件事情，總覺得很后悔。

奶奶說："那時候，家里條件不好。你小姑考大學差５分沒考上，就想要復習。我和你爺爺就不愿意，總覺得一個女孩子上什么學，就算考上大學，到頭來還不是得回家種地嫁人。而你那兩個叔叔每次考試都差好多分，就又讓他們復習，復習了好幾次也沒考上。你小姑聽說我們不讓她復習，就急，就鬧，還打破了一個水缸，就是那個--"

說到這里，奶奶指了指房檐下的一個水缸。那個水缸上面有一個大的裂紋，用鐵絲圍了一圈。奶奶接著說：

"鬧也沒用。鬧完了，傷心過了，我們說那你學門技術(shù)吧，就讓你小姑去學食用菌栽培技術(shù)，回來就栽培蘑菇。"

我想起來了，曾有一年在奶奶家的北屋里種蘑菇，滿屋里凈是一捆捆的養(yǎng)蘑菇用的原料，后來長了許多鮮蘑菇。這時奶奶面有悔色：

"其實你小姑挺聰明的，腦瓜好使。要是我們讓她復習，肯定會考上大學，像你四叔一樣，找個很好的工作。當時就是重男輕女，把你小姑給耽誤了！唉，我和你爺爺挺對不住你小姑的！"

其實，奶奶是很尊重知識的。她鼓勵我們每個人好好學習，也經(jīng)常給我講學習好的親戚。我每次開學或是過年時，奶奶都會往我手里塞２０、５０或１００塊錢，而她對自己卻很吝嗇，洗頭時只是用香皂洗一下，從來沒用過洗發(fā)膏或是洗發(fā)水之類的"奢侈品"。上了軍校，我不用學費，花家里的錢很少了，奶奶還是給我錢。有一張２０塊錢的紙幣，我至今還收藏著，并在上面寫下"奶奶給"三個字。每次看到這張紙幣，我就想起了奶奶，從而更加努力地學習和工作，作為對奶奶的回報。

５

奶奶是個很善良的人。僅管自己家里的條件不是很好，可要是街坊鄰居有什么困難，她總是慷慨相助。即使是陌生人，她都給予無私的幫助。

有一次，我去奶奶家玩。那時，奶奶家還是有著很高臺階的老房子。奶奶正在做飯，這時從門外進來一個陌生的婦女，穿著很土的衣服，頭上箍著一塊臟兮兮的頭巾，一只手背了一個編織袋，眼睛里露出乞討的神情。我趕緊喊："奶奶！"奶奶聽見了，就趕緊從臺階上跑下來。那人操一口外地口音對奶奶說："大娘，行行好吧，俺是安徽的，俺們那邊今年鬧水災，顆粒無收，你給點吃的吧！"奶奶聽完，立刻拿了好幾個剛蒸好的饅頭給那個婦女，還關(guān)切地問那婦女家里的情況。我還小，第一次碰上這種事，就知道，奶奶一定是做了一件好事。那婦女走的時候，一臉感激地說："大娘，您可真是個好心人呀！"

也許是奶奶也受過苦，才會如此慷慨地幫助受苦的別人，也許是奶奶迷信，相信"積善行德"，好人就一定會有好報。

每到春節(jié)，奶奶總要燒香燒紙，跪拜菩薩，祈禱全家人平安。小的時候，我一直納悶，為什么我給奶奶拜年要給奶奶磕頭，而奶奶卻要給墻上那個長得很丑的人磕頭。有時，奶奶也會拉著我一塊跪下。我跪在奶奶旁邊，一邊看奶奶燒黃紙，一邊聽奶奶口中說：大慈大悲的菩薩，保佑全家人平平安安，健健康康，保佑我的英英學習進步……

我并不相信迷信。隨著年齡的增長，我卻越來越理解奶奶所做的一切。她用一個長輩樸實無私的祝福和勤勞的雙手使這個大家庭一天天發(fā)展壯大起來，而自己卻一天天地老了。

６

上了大學之后，和奶奶接觸最多的時候，是在春節(jié)回家過年時，這也是家里一年中最熱鬧的時候。從外地生活、工作、上學的人們都回到了家中，爺爺、奶奶，四個兒子，七八個孫子孫女，一共十幾口人聚在這個平時略顯安靜的老家里，享受著濃濃的親情。

奶奶的家，是這一大家子的發(fā)源地，可各自有了各自的家庭，在平時只是爺爺、奶奶兩個人住在里面。如同一棵大樹，這個家是樹根，其余在深州的，在石家莊的，在井陘的都是從此生長出去的樹枝。奶奶總是把這個院子叫"家里院兒"。在我的理解中，這是對這個院子唯一也是最親切的稱呼。耳畔總是響起奶奶叫我去家里的聲音：

"英英，去家里院兒，我給你做了好吃的！"

一家子聚在家里院兒里，男男女女，老老少少，可以想見是多么的熱鬧。叔叔們往往是臘月二十七、八才陸續(xù)帶著媳婦、孩子們回來，還帶了肉、菜等過年吃的東西，還有大堆大堆的炮仗。小汽車停在胡同口，以我為首的一大堆孩子連喊帶叫，大跑小跳地往家里搬東西。奶奶則忙前忙后地指揮著什么東西應該放在什么地方，一臉的幸福。這份熱鬧是別人家沒有的，所以，爺爺、奶奶臉上的自豪勁是擋不住的。

其實，過年比較累的還是爺爺和奶奶。奶奶考慮問題很細：回來后，誰住哪間房子，早就給收拾出來了，被子也是新的。毛巾也換了幾條新的，說是從外面回來的人都愛干凈。過年吃的饅頭、包子提前蒸了出來，足足裝滿了一個半米高的大木桶。其實，人雖然多，卻吃不了多少，于是，過完年這些年貨還剩了無數(shù)。由于天氣寒冷，沒幾天，都變成了硬梆梆的饅頭干，裂開了口子，拿在手里跟鐵蛋一樣。奶奶就把它們分給母親一部分，自己留一部分，一口氣能吃到正月十五。我早就覺得這種做法實在是不科學，因為這樣的饅頭即便是在鍋里蒸得足夠熱，也是很難吃的。于是，我就想為什么不少做一點呢，吃多少就做多少唄，這樣就總能吃新的，也好吃?？僧吘棺约菏切『⒆樱灿刹坏梦疫@種角色說話，就一直忍著。這幾年好了一點，不做那么多了。

其實，生活中很多不科學的生活習慣和方式都顯而易見的與一些疾病聯(lián)系在一起，可人們總是注意不到這些，直到最后得了病，付出更大的代價，而且這種代價有時是巨大的。去年回家，爺爺也是得了一場要命的心腦血管疾病，正在恢復期。叔叔們給爺爺買了好多營養(yǎng)品，還有一箱本省產(chǎn)的"三鹿牛奶"。我一看牛奶的生產(chǎn)日期，都過期兩個月了，可爺爺還當寶貝似的節(jié)省著喝。我偷偷把這些過期的牛奶扔進了垃圾筐里，卻被爺爺看見又撿了回來，還罵了我一頓。我實在背不起"敗家子"的罪名，可牛奶一過期，不但沒有任何營養(yǎng)價值，甚至產(chǎn)生一些對人體有害的微生物或細菌，能引起嘔吐、惡心、腹瀉甚至是中毒，這些癥狀對老年人來說，無疑也是要命的。可我做了半天的思想工作，爺爺就是不聽，總說扔了可惜，莊稼人哪有那么多講究，我也沒見誰喝出什么事來。我聽了以后，真是又好笑又生氣，好笑的是按爺爺?shù)倪壿?，好像農(nóng)民就應該喝過期的東西似的；生氣的是爺爺不聽我的勸告，還要繼續(xù)喝這些過期的牛奶。唉，真是沒有辦法。

這就像奶奶的一些作法，我是極其反對的，也積極地向他們講這樣做的不科學。

除了團圓的喜悅，奶奶更沉浸在兒孫滿堂的晚年幸福之中?？粗粋€個孫子、孫女一年一年長大，越來越可愛，越來越懂事，奶奶感到無比欣慰。四叔家的雅雅小時候是最漂亮最聰明的一個，總是逗得奶奶笑得前仰后合，一個勁地說城里的孩子就是懂事，你再看策策和雅雅一般大，差距可是天上地下。策策是小姑家的兒子，一直在奶奶身邊長大，和雅雅比起來，確實顯示出農(nóng)村教育子女的落后。當雅雅去學美術(shù)的時候，策策正在野地和一群臟兮兮的伙伴打得死去活來，不到天黑得沒有了一絲光線，大人在村口扯著嗓子喊他們的名字時，是從來不回家的。

菲菲還準備了一張卡片送給爺爺奶奶?？ㄆ系漠嬍欠品谱约寒嫷模阂粋€小女孩和一位老爺爺、一位老奶奶。上面寫著：

祝爺爺、奶奶身體健康　新年快樂

奶奶拿著卡片幸福地看著，一個勁地夸菲菲這孩子好。菲菲是三叔家的丫頭，已經(jīng)上學了。我看著奶奶的樣子，似乎一下子明白了奶奶需要的是什么。這以后，我逢年過節(jié)回不了家，也都會寄一張卡片給爺爺、奶奶，我知道，他們會為小孫子的這份禮物感到高興的。

大年三十，家里的妯娌們還有四叔會一齊上陣，準備一頓豐盛的團圓飯。人多，房間小，就分兩桌，屋里是男生，還有爺爺、奶奶，坐在上座，外屋是其它的人，小孩子居多。我們一齊向爺爺、奶奶敬酒，再評論每個菜的品味，談?wù)撘荒甑墓ぷ鳎裤街乱荒甑墓ぷ?。我總能看到爺爺、奶奶的臉上掛滿了笑容。

然而，快樂的時光總是那么短暫，初五都過不了，大家就都散了。一眨眼的工夫，這家里就又只剩下爺爺、奶奶兩個人，冷冷清清的，就像漸漸稀疏的鞭炮聲，讓人心酸。于是，盼著下一個春節(jié)的到來。

７

奶奶是個很勤勞的人。從小到大，印象中的奶奶身材總是很結(jié)實、很強健的樣子。不知是因為強健而勤勞，還是因為勤勞而強健，奶奶用她的雙手和爺爺一起拉扯大了這一家子。六個孩子現(xiàn)在都已成家立業(yè)，又分別有了自己的孩子?，F(xiàn)在孫子也有了小孩，再過年，就是四世同堂了。

冬天的農(nóng)村沒有什么農(nóng)活。爺爺不甘心閑坐著，便買了幾只綿羊來放，沒兩年時間，就繁殖成有三、四十只的羊群。別人見了便說是一筆財富。到了剪羊毛的時候，奶奶帶了一家人拿著剪刀剪羊毛。那時還沒有現(xiàn)在的電動剪羊毛的機器，一不小心就把羊皮剪破了。旁邊放著碘酒，破了就及時往傷口上涂一塊。剪完以后，許多羊都成了"迷彩羊"

奶奶常年喂雞，家里總是養(yǎng)著幾只雞，時時也下一些雞蛋。記憶中，雞窩在奶奶的院子里就挪動了好多個位置。養(yǎng)雞的目的也不光是能多吃幾個雞蛋，一些剩菜剩飯也不至于浪費了。小時候，我總是在聽到母雞"呱呱蛋--"的叫聲之后，迫不及待地跑到雞下蛋的窩里，把擋在外面的磚挪開，把頭留在外面，把手伸進去，感覺到手在里面一陣亂摸，忽然碰到一個熱乎乎的蛋，便拿出來，重新封上磚頭，跑去把蛋交給奶奶。奶奶照例地夸獎一番，把雞蛋放在一個放了糠或是麩子的壇子里，我也象是打了勝仗一樣歡心雀躍。有一次，我問奶奶，為什么窩里總是要放一個雞蛋，有時還放一個假的"雞蛋殼"。奶奶說："這是為了告訴母雞應該在哪兒下蛋，或者是迷惑母雞！""怎么迷惑？"我不解地問。奶奶說："母雞一看窩里有雞蛋，就以為在這兒下的蛋不會被人拿走，所以就會在這個窩里下蛋，不會在別人家里下！"這母雞可真夠笨得，有意思。打那以后，無論窩里有幾個蛋，我都不會全部拿走，總是剩一個，有時還自以為聰明的留兩個。喂雞是個細活，每天三頓都要想到。去年，奶奶住院的時候，爺爺便負責給這些雞喂吃的，和奶奶一樣細心。

剛改革開放時，土地在農(nóng)村是很搶手的。誰家的地多，誰家就富裕。所以，許多農(nóng)民爭搶著去開荒地。奶奶和爺爺也開了一塊，在村東頭和臨村交界的地方，離我家有二百來米。地是沙質(zhì)的，適合種花生、豆類或紅薯。這塊開荒地離水源較遠，基本上是靠天吃飯。因為是開荒地，所以有沒有收成也無所謂。豐收了當然最高興。這些年來，每年都有收成，算是一塊風水寶地。到了后來，許多農(nóng)民和年青人都到城里打工或創(chuàng)業(yè)，土地顯得不那么重要了。但這塊地還一直發(fā)揮著作用，直到今天。前兩天打電話，母親還告訴我，這塊開荒地今年種了紅薯，又豐收了。

家里還有一塊宅基地，因為不用蓋房子，所以院子里種滿了瓜果蔬菜。沒事的時候，奶奶就會到這個菜園去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拔拔草，收拾收拾，產(chǎn)出的菜一家人吃不清。這兩年奶奶身體不好，去的就少了，卻在奶奶的院子里開辟出一小塊菜地，種了些豆角，黃瓜之類的菜，就滿足了平時之需。我想，奶奶現(xiàn)在也不缺錢買菜，還要自己種，真是個閑不住的人。這種精神，正是農(nóng)民勤勞本質(zhì)的體現(xiàn)。

奶奶第一次出院回家，仍和爺爺自己做飯。我想，奶奶的身體，應該和從前一樣強健吧。但年齡不饒人，得了這場病之后，現(xiàn)在的奶奶比以前老了很多，白頭發(fā)也越來越多了。

８

在我大學畢業(yè)前夕，奶奶病了，得的是食道癌。

一開始，奶奶發(fā)燒，嗓子疼，只當是得了感冒，也沒太當回事。好長時間也不見好，便到縣醫(yī)院去做了個ＣＴ檢查，才發(fā)現(xiàn)是食道癌。這是一種在北方地區(qū)發(fā)病率很高的疾病。奶奶立即被送往石家莊四院，一個專業(yè)的腫瘤醫(yī)院，接受治療。

住院一段時間之后，我才得到奶奶得病住院的消息。在大人們眼里，我永遠是個孩子，他們怕我擔心，影響學習，就沒有告訴我。我抽空到四院看望奶奶時，心中一陣酸楚。奶奶以前從沒住過院，沒得過大病，而此刻坐在病床上的奶奶，明顯地老了很多，兩只眼睛也不如從前有神了。奶奶見我來，立刻就打起了精神勸我：

"英英，我沒事，別擔心，小病一個，我馬上就快出院了，你看我這兒--"

奶奶用手摸了摸脖子上動了手術(shù)的地方。

"下去了，沒有了。我現(xiàn)在吃東西也沒影響了，這不，剛吃了好幾個你三嬸給我拿來的餃子，來，你也嘗嘗，挺好吃的……"

我看著奶奶努力地證明自己很健康的樣子，心里更不是滋味。奶奶也怕我擔心，說軍校管得嚴，你請假了沒有，可得聽領(lǐng)導的話，不讓出來就別來看我了。其實畢業(yè)前，大學管理得沒那么嚴，我也完全有時間來看奶奶。雖然奶奶口口聲聲說叫我不要去看她，但她的心里又何嘗不想見自己的親孫子呢！

握著奶奶日益削瘦的手，我強作歡笑，給奶奶講部隊有趣的事。沒多久，奶奶就叫我回學院了，說別管我，你們的事最重要。我執(zhí)拗不過奶奶，叮囑了奶奶幾句注意健康的話，便回校了。

后來，奶奶出院回家了，我也就放心了。這種病能治到這種程度已經(jīng)不容易了，看來奶奶也是有福氣的。

到了航校，我一年半的時間沒有回家，奶奶的情況，家里也不和我說得很細。去年春節(jié)，學院終于答應讓我們回家看看。到了家中，我才得知奶奶由于病情復發(fā)，又住進了醫(yī)院，情況不是很讓人樂觀。

這是長這么大第一次過得不開心的年，因為只有爺爺一個人坐在以往爺爺、奶奶兩個人坐的地方。初一，坐著二叔的汽車，我去四院去看奶奶。奶奶還是老樣子。外面是寒冬，病房里溫暖如春。奶奶穿著住院病人統(tǒng)一穿的那種衣服。病房里其它的病床全是空的，都回家過年去了，只有奶奶和另一個老太太在這里住院。奶奶還是照例地教育了我一頓，又聽我講了開飛機的感受。又到了該回家的時候，我說讓我留下來陪奶奶幾天吧，奶奶執(zhí)意不讓，我只有又叮囑奶奶幾句，回到了老家。

離開病房的那一刻，我突然有種不好的念頭，害怕這一走，再也見不到奶奶了。不會的，我又對自己說，奶奶一定會頑強地同病魔做斗爭，重新?lián)碛幸粋€健康的身體。

９

冬日的暖陽慈愛的照在我的身上，就像奶奶的目光。春節(jié)越來越近了，我在盼望著放假的日子，盼望著回家多陪奶奶幾天。

幾天前，給家里打電話，母親說，奶奶又住院了。這是個不好的消息。母親說因為一次奶奶吃東西怕剩下糟蹋了，多吃了一些，引起食道病變。由于長期的放療、化療，奶奶的食管已經(jīng)變得薄而且脆，很容易破裂。聽了這個消息，我不禁為奶奶捏了一把汗，希望奶奶能堅持住，挺過這一關(guān)。

昨晚打電話給家里，父親說奶奶是賁門的問題，已經(jīng)治好了，明天出院，但今后只能吃流食了。

我的心終于又沉下來了，奶奶又成功了。

現(xiàn)在的我，只盼著時光快些流走，到過年時，我回家好好看看奶奶，好好侍候奶奶幾天。

我仿佛想見這是一個團圓幸福的年，一家人團聚在一起，為奶奶的健康干杯，為奶奶的長壽祈禱。

奶奶的臉上，泛著健康的光澤，一如此刻窗外的陽光，慈愛，寧靜，溫暖。

后記：2010年9月8日奶奶去世。