八扇屏之——狂人（曹云金） 我說說，你聽聽，在想當初…… 上世紀90年代中期，郭德綱到北京闖蕩，創(chuàng)辦“北京相聲大會”。小劇場觀眾寥寥，經(jīng)營困難，舉步維艱，勉力支撐。 2004年，“非著名相聲演員”郭德綱拜師侯耀文，德云社依廣播之力量，借網(wǎng)絡(luò)之東風(fēng)，行營銷之手段，形成“非主流”相聲之新勢力，為街頭巷尾所熱議。 當時有德云四少，其中一小角兒名曰曹云金，年僅十八，五官俊秀，聰明伶俐，頗有天資，尤擅傳統(tǒng)相聲，大保鏢、拴娃娃、學(xué)四省、學(xué)電臺、怯大鼓、對春聯(lián)、五行詩、講四書、紅事會、白事會、賣布頭、繞口令、扒馬褂、官場斗、山西家信、托妻獻子、口吐蓮花信手拈來，爆笑全場，漸憑扎實之功底、“帥”“壞”之臺風(fēng)，包袱之密集，火爆之“笑”果，收獲觀眾無數(shù)，得“小郭德綱”之美名。 話說那曹云金，自幼便有些孤傲性格，自視甚高，現(xiàn)年紀如此之輕便有這般名氣，不免有些飄飄然，常在后臺調(diào)侃“自己養(yǎng)活半個德云社”，后有人評之曰：“年少恃才性不羈，小角兒實乃一狂人”。 2009年前后，只皆因德云社版圖擴張、收入暴漲，但收入分配并不合理，徐、王、李、何、曹等人紛紛自尋出路，或走穴撈金，或另起爐灶、自開劇場。正值郭德綱與北京衛(wèi)視交惡（wu），侵地事件滿城風(fēng)雨，德云社停業(yè)整頓，何云偉李菁官宣退社，實乃多事之秋。曹云金已萌生退意，卻念師徒之誼，并未在此時落井下石，仍稱“郭德綱永遠是我?guī)煾怠?，后事件逐漸平息后悄然離開。離開“德云社”，創(chuàng)立“聽云軒”，曹云金遠離是非，苦心經(jīng)營，三上春晚，漸入佳境。 然樹欲靜而風(fēng)不止。2016年8月，郭德綱修家譜、收“云”字，將何云偉、曹云金等人逐出師門，并冠以“叛徒”之名，輔以“欺天滅祖、悖逆人倫”“逢難變節(jié)、賣師求榮”“惡意構(gòu)陷、意狠心毒”“寡廉鮮恥、令人發(fā)指”之罪行。多年來曹云金被德云水軍歪曲事實、謾罵詆毀，始終未發(fā)一語；此次見背負如此之惡名，實難承受，無奈反擊。6000字長文條理清晰、有據(jù)有節(jié)，算是對多年恩怨之了結(jié)；郭德綱7000字回復(fù)盡管插科打諢、避重就輕，卻也不失幽默風(fēng)趣。各路吃瓜群眾看的是不亦樂乎，難辨真?zhèn)?。曹云金敢和授業(yè)老師正面交鋒，卻也不失狂人之本色。 時至今日，德云神社專心描繪“大德云商業(yè)版圖”，振興相聲之初心早已不在。近年來，郭德綱貼喜字、罵同行、罵記者、抄段子，沉迷過去，不思進取，近十年再無精作問世；骨干成員僅靠裝傻賣萌、搔首弄姿，便可得尖叫無數(shù)；“流量明星”學(xué)藝未精人先火，整段子說不了兩段。粉絲經(jīng)濟為真相聲迷所不齒，春晚變燒雞讓廣大觀眾所失望，德云神社人心漸失。 自九月風(fēng)波以來，曹云金受神社打壓，事業(yè)不順，偃旗息鼓，蟄伏數(shù)載。今正值網(wǎng)絡(luò)自媒時代，曹云金乘勢而起，借抖音直播之東風(fēng)，揮“免費撂地”之大旗，憑自身過硬之實力，靠德云同行之襯托，竟闖出一片天地，讓相聲重回大眾視野。 貫口、典故、小曲小調(diào)、天平歌詞、傳統(tǒng)相聲各種表演精彩紛呈，相聲迷享受其中；弟子快板絕活兒基功扎實口齒伶俐，觀眾大呼過癮；粵語歌曲、古箏琵琶融合傳統(tǒng)曲藝新穎巧妙引人入勝，看客如醉如癡。自開播以來，直播數(shù)據(jù)屢破紀錄，曹云金口碑反轉(zhuǎn)、人氣飆升，但欲扛起“網(wǎng)絡(luò)直播振興相聲”之大旗，仍任重道遠。網(wǎng)友曰“曹云金一路坎坷，必定嫉惡如仇”，曹卻曰：“我只愿全天下說相聲的，督好” 這正是： 德云小角兒不練功，粉絲捧殺太早紅， 金字招牌今不再，屠龍之人成惡龍。 劇場相聲受眾窄，電視廣播少人聽。 網(wǎng)絡(luò)直播新撂地，再揚云金狂人名。