以下是關于這首歌的故事，您也可以把它完全當作與歌曲割裂開的一篇散文觀看。全文約4426字，閱讀約9分鐘，請酌情觀看。

我第一次單獨租房在外是大四時，為了備戰(zhàn)跨專業(yè)考研。但單獨租房其實并沒有給我?guī)硎裁戳己玫膶W習環(huán)境。

從學生宿舍搬到出租屋的那幾天，媽媽來幫忙了。爸媽不放心，我理解，他們不知道我早就一個人莽著膽子做過各種事兒了。

那應該是母親時隔四年第二次來到長沙。上一次還是我剛上大學，我對“城市”束手無策，住宿、報名都是聽從父母指揮去辦的。因為對外界的漠不關心，本科四年于我如白駒過隙，我無法從一成不變的生活中體味到什么時光的流轉(zhuǎn)。

直到那天，在出租屋內(nèi)，母親低下了頭，我看到她密度極高的白發(fā)。母親很容易長白發(fā)，我讀高中時，就經(jīng)?？匆娝阽R子前揪白發(fā)，后來她也不揪了。揪了沒用，反正還會長，她說。

但即使如此，我還是受到了震顫，我的心短暫地揪作一團：沒想到媽媽這么老了。

當時，780元的月租金對我來說不是筆小數(shù)目。這筆錢是父母出的，我覺得很愧怍：花著他們的錢，如果考不上研，就絕對是對不起他們。

但我還是沒考上。一來，我那時的意志并不堅強，一個人住著很容易就松懈下來；二來，我干脆對自己完全沒有信心，我認為我一個中文專業(yè)的門外漢，就算從小再愛看書，理論方面也沒法和本科就學中文的學生比。

筆試差了多少分我已經(jīng)不記得了，但是因為所差分數(shù)并不多，父母、老師建議我再準備一年。

畢業(yè)后，我又得搬家。我搬到學校新校區(qū)附近，這兒離圖書館、離我要報考的文學院都很近。

租到這里并不容易。從南校區(qū)到新校區(qū)的路上，有一條小路，經(jīng)這條小路下坡，到一處平房。平房的房主在院子邊沿加蓋了一排板房，磚墻隔開，但屋頂是塑料，老鼠在屋頂跑的時候，坐在房間里聽得特別真切，生怕它們要把塑料頂砸開一個洞來。

除了這一點——不隔音，這兒的住宿環(huán)境對我來說非常友善。我租的房間靠近大院，有單獨衛(wèi)生間；更里邊的房間沒有獨立衛(wèi)生間，想要上廁所、洗澡、洗衣服還得到外頭的公共衛(wèi)生間來。租在那兒的人多半是窮苦人，其中一個大爺，幾年后我似乎在學校食堂的收碗處見過他；另外有個姐姐很活潑，總用不標準的普通話跟房東聊天，說自己覺得住在這兒很溫馨，因為和房東一大家子人住在一塊兒，有家的感覺。

我基本不參與他們的聊天。他們的聊天對我唯一的影響可能就是，把大上午還在睡覺的我吵醒。但我并不惱——在老家的時候，我也常常在父母的交談聲中醒來。于是我知道我該起了。

那段時間和玲玲往來甚密。

我和她的友誼在前期全憑她主動。我們只是實習時共事過三、四周的同事，我對于將短期的人際關系轉(zhuǎn)變?yōu)殚L期的朋友關系向來沒什么熱情，但她對我沒來由地信賴，實習期結束后仍鍥而不舍地約過我?guī)状巍Ｒ粊矶?，我們熟稔起來?/p>

本科畢業(yè)后的那個暑假，我陷入失戀與二戰(zhàn)考研的痛苦，她在家庭與前途的泥潭里掙扎，我們宛如一對難兄難弟，在苦悶壓抑的生活里盡己所能地找樂子。

她說，她要改變自己，要學點東西充實自己。剛好我在琴行兼職，我說，要不就學尤克里里，這個最簡單，還可以每周都過來找我。

結果，以學琴為由頭，她每周五都過來。這樣一個場景我清晰地記得：上午已經(jīng)過了大半了，我還在迷迷糊糊地躺在床上，木門外頭就是大院，鄰居們、房東一家清朗的說話聲讓我覺得很安心。突然玲玲的聲音傳來，她在外面撥開窗簾，把陽光帶進來，敲我的窗戶，說：“氣質(zhì)姐，起床嘞?！蔽业膽卸柙谒媲氨┞稛o疑。

有一次，她在我這過夜。洗完頭洗完澡，我坐到床邊上，她在玩手機。我把干毛巾搭在頭上，我覺得這樣頭發(fā)干得快。她看了我一眼就開始笑：“你現(xiàn)在這樣子特別搞笑知道嗎？要不我拍給你看?！庇谑撬牧艘粡垖嵲谑怯屑o念意義的照片：我回頭對她傻笑，像個老頭兒一樣把毛巾搭頭上，身后是擺著字典、文具、電扇、塑料瓶的亂糟糟的桌面，她搭在一起的光腿也入鏡了。

她把這張照片給我看，我們盯著笑了好一會兒，感到很狼狽，又很開心。她說，這張照片實在是太好了，但是不可外傳。我亦深以為是。

我也不能說我們一起扶持著走過了一段彼此生活都不太如意的日子，因為我不太喜歡跟別人大吐苦水。我們在一起時，以聽她聊自己居多，其他時候，就是瘋瘋癲癲地吵鬧。我會假裝成她的女朋友，在微信上嚇唬纏著她不放的小男生；我們在入睡前討論關于女同性戀的八卦和奇妙知識，她信誓旦旦地告訴我從網(wǎng)絡的犄角旮旯看來的說法：只要是女的，都有女同性戀傾向。我們一塊兒唱歌，一塊兒騎車出去玩。

有規(guī)律的生活會給人一種誤解，讓人以為這樣的生活可以永遠持續(xù)下去。我以為我和玲玲在一起的日子無比黏膩，可以指向永遠。她淡出我生活的方式過于自然了，似乎是因為她要去其他地方讀書了，還是因為她生活忙碌了?？傊?，那些個周五到底是過去了。

這樣回憶起來，我自己也覺得，我在準備第二次考研的日子里玩樂得太多了。一覺睡到大上午，早午飯后先到琴行彈琴，有時，琴行老板的朋友過來玩，我們就在炎炎夏日的中午一起吃西瓜。下午一兩點鐘，愧疚感逼著我去圖書館學習了，學到肚子餓出來吃晚飯，吃完又是一頭扎進琴行。

我也不是每次吃完晚飯就到琴行去，偶爾時候，我直接回到租屋，聽到架子鼓的聲音隔著街道遙遙地傳來，竟覺得這吵鬧的聲音變得空靈了。

我不敢告訴父母我在長沙每天做些什么。他們必定是希望我能像高三那樣埋頭苦干。

父親對我的考試能力一度很有信心。母親告訴我，我第一次考研前，父親就堅信我一定會考上，他認為我很會考試。首戰(zhàn)失利極大地打擊了他對我的信心。在漫長的二輪備戰(zhàn)日子里，我覺得這回我應該能考上了吧。

筆試成績出來了，這回我過了，超過了十幾分。我覺得超過十幾分應該還蠻多的，而且我又是本校畢業(yè)的，提前聯(lián)絡過心儀的教授，教授表示愿意接收我。

事與愿違，我即使每一步都很盡力了，還是在第二輪的筆試加面試上被刷下了。

面試的情景我還記得。老師們質(zhì)疑我沒有文學功底。這我非常理解，我若是看到一個本科學的是跟文科完全不沾邊專業(yè)的學生來面試，我也會想要檢驗檢驗她。我為了自證，說我非常愛看《紅樓夢》，似乎是有老師問我只愛看中國古典文學嗎，我趕緊說國外的作品我也愛看，比如說莎士比亞，我非常愛看他的四大悲劇——《哈姆雷特》《李爾王》《麥克白》……我犯了一個非常致命的錯誤，我竟然在回憶剩下的一部悲劇時大腦一片空白，這四部我曾經(jīng)爛熟于心的悲??！可是話已放出，我只好硬著頭皮說，還有像《羅密歐與朱麗葉》。

老師嗤笑出來，《羅密歐與朱麗葉》可不是四大悲劇。我慌亂地打斷他，我說我知道，我只是說像《羅密歐與朱麗葉》我也很喜歡。

老師的嗤笑意味著他完全將我看成是個門外漢了。我超強的自尊心讓我感覺這簡直是個奇恥大辱，可是這怨不得別人。

我是從父親那里得知自己的面試結果的。父親很心急，大晚上打電話給我本科學院的老師打聽成績。知道結果后他就打電話給我。

當時我在琴行看店，店里只有我一個人。我靠在鋼琴房玻璃門邊上聽爸爸跟我說：“成績出來了?！?/p>

“嗯?！蔽冶硎疚以诼?，我聽不出他話里的情緒。

“沒有錄取?！彼f，語氣非常地平靜。幾年后我才發(fā)現(xiàn)，爸爸是個根本藏不住喜悅的人，平靜的語氣就昭示著他莫大的失望與悲傷。

我還怔了一下，我有些沒想到。“?。俊蔽倚⌒〉馗袊@。

“嗯，那怎么辦呢？”直到這句話，父親才顯現(xiàn)出一點焦慮，在我當時聽來，還有對我的慍怒。

我飛快地想了一下，我似乎只有去老東家一個選擇了。我說這段時間我先在培訓機構緩一緩，然后考個教師資格證，早日考教師編，去公立學校。

父親說，是要這段時間在琴行帶學生過渡嗎？

他誤解了我的意思，他是個很要體面的人。我趕緊解釋，不是的，應該是去新東方，本科的時候在那做過兼職。

父親默許了。但他又說，早幾年就說要考教師資格證了，怎么拖到現(xiàn)在還沒考。

我也沒什么好解釋的，人生的路，走岔了一步就要繞一個大彎。

那天晚上，“我很失敗”這樣的觀念在我的腦子里植得更深了。即使后來我走了狗屎運又讀了研，找工作的過程也沒有太拖沓，我都無法不認為——我是個垃圾。

結果，兩個多月后，文新院的老師打電話給我，說有一位考生放棄了保送名額，所以錄取名額就順延給我了，但是條件是我無法讀自己報考的專業(yè)，只能接受調(diào)劑去讀新聞與傳播。

我設想過很多次，假使我沒有這么一次狗屎運，人生會怎么樣。我大概會按當時的節(jié)奏，不久就在新東方入職，做個忙碌的格子間女工，每天擔心自己能不能讓學生續(xù)班提高業(yè)績以防自己被炒，然后花上一兩年考教師資格證，等想往公立學校跳的時候才發(fā)現(xiàn)，公立學校不招本科畢業(yè)的非師范生。

但我也相信，無數(shù)種人生的可能性其實殊途同歸，因為無論過怎樣的生活，我始終無法放棄寫作與音樂。

?

總之，我認為上天已經(jīng)對我非常眷顧，在我腦子里的弦崩了兩三個月的時候，拉了我一把，讓我喘息。

夏天又要到了，長沙的夏天潮濕悶熱，由于當時租住的地方?jīng)]裝空調(diào)，我在同小區(qū)另覓他處。我新租了一個單間，正正方方，倒也規(guī)整，我在這里住了三年，這是我在長沙期間住得最久的一個居所。

就在這小房間住一輩子也好——我是什么時候有這樣的想法的呢？研三總為找工作奔忙，工作定下后，更是頻繁地離開長沙，一出去就是大半個月。拖著行李箱回到小屋，我想，這回可以在長沙歇一陣了吧？

總是事與愿違。我甚至連告別都沒有好好地完成，就被通知需參加暑期培訓。很多人沒來得及見，很多地方?jīng)]再去踏足，我倉促地離開了。

再見，我的小房間！樓下的門面大部分是小餐館，餐館老板們的孩子們總是踩著滑板車追來追去、吵吵鬧鬧；樓下一二層是一家幼兒園（我還記得叫“湘龍幼兒園”），五六月份孩子們經(jīng)常排練演唱“再見，我的幼兒園，再見，我的老師同學……”；樓下對面一樓有戶人家養(yǎng)了條獅子狗，我路過得多了，和這狗也熟絡起來，它比我見過的任何狗都要老成淡定。

我拖著最后一點行李退房離開的那天，給狗照了張相。它蹲在自家敞開的門口，懶懶地沒有出來，我沒有摸成它。唉，它要是知道我這一去就不知何年何月才能回來，一定不會這樣平靜！我沖它揮揮手，它不知道我這一去將要經(jīng)年。

?

上海是我自己要來的。沒來之前我始終認為它是廣闊天地、它能給我無限可能。但一年過去了，我的業(yè)余生活圈，甚至沒怎么突破過出租屋的這扇門。更遑論當初設想的“要在大的城市認識更多有趣的人，把握更多的機會”。

我工作、居住在城市的最邊沿，除了必要的上下班，平時基本深居簡出。我26歲了，父母開始隔三差五給我介紹對象，他們不再催我學習了，而是要求我打扮自己、與人交際，這讓我常常產(chǎn)生疑惑：難道我過了奮斗的年紀了嗎？我還有一大堆的事情沒有完成。

但年齡確實給了我危機感，我還能保持這份生活的熱情幾年？有限的生命里，我已不再年輕，我真的能實現(xiàn)自己的理想嗎？

空蕩的房間里，沉默地生活。想起我也曾在房頂有老鼠跑過的棲身之所里，坐在床邊，瞪著近在咫尺的隔墻發(fā)呆；也曾躺在住了三年之久的單間的床上，看著頭頂孤零零的螺旋節(jié)能燈，思索今夜要怎樣入眠。租處的面積似乎是漸漸大了，對未來的擔憂卻始終沒變。

現(xiàn)階段總是懷念以前，但是以前也未必有多快樂?？赡苓@只是人的劣根性罷了：因為現(xiàn)在過得不好，所以就一個勁兒地懷念過去，妄圖逃避現(xiàn)實。

說不定哪一天，我也懷念起今天租住的地方，說：那時候很好，那時候未來雖不明朗，但至少可以心無旁騖地努力追夢。

2020年6月10日星期三