文/鮑鵬山

? ? ? ?關(guān)于老子，司馬遷《史記·老子韓非列傳》這樣開(kāi)始敘述 ：

? ? ? ? ?老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。

? ? ? ?老子是南方的楚人，又在北方的周為官，做周守藏室之史，長(zhǎng)期浸淫于北方，可以說(shuō)，老子的思想是南方文化與北方文化結(jié)合的產(chǎn)物。難怪他的思想包含著巨大的激情，同時(shí)又如此抽象、理智，甚至冷酷。

? ? ? ? 司馬遷接著敘述了有關(guān)老子的兩件事 ：一是孔子到周去，曾向老子問(wèn)禮。老子告誡孔子要去掉驕氣與多欲，去掉傲慢自得的神色與過(guò)大的追求?？鬃踊貋?lái)后，用“龍”來(lái)向?qū)W生描述他見(jiàn)到的老子，可謂推崇備至。而《孔子世家》記的則是二人分別之時(shí)，老子對(duì)孔子的臨別贈(zèng)言，其中兩句很發(fā)人深省，是一種老于世故人的口氣 ：

? ? ? ? ? 為人子者毋以有己，為人臣者毋以有己。

? ? ? ?意思是說(shuō)，做兒子不要在父親面前堅(jiān)持自我 ；做臣下不要在君主面前堅(jiān)持自我。這“有己”，我譯為“堅(jiān)持自我”，包含有“自作聰明”“比父親、君王聰明”“有自己的主見(jiàn)”“有自己的獨(dú)立意志”等內(nèi)容。做兒子、做臣下，在父親面前、在君主面前有自我，顯得比他們還聰明，是不招他們喜歡的。老子是深察人性的缺點(diǎn)的。

? ? ? ? 還有一件事是有關(guān)《道德經(jīng)》成書(shū)的記載。司馬遷說(shuō)，老子居周既久，見(jiàn)周之衰，就準(zhǔn)備離去。當(dāng)老子騎著青牛要出函谷關(guān)而去時(shí)，被關(guān)令尹喜擋住了。據(jù)說(shuō)尹喜也是周之大夫，是一個(gè)隱德行仁的高人。他預(yù)先望見(jiàn)有紫氣東來(lái)，知道將有真人經(jīng)過(guò)，便留意觀(guān)察東來(lái)行人，果然迎得老子。尹喜對(duì)老子說(shuō) ：“子將隱矣，強(qiáng)為我著書(shū)?！薄阋獜娜碎g隱退了，在你遠(yuǎn)行之前，為我們留下你的思想吧。

? ? ? ?司馬遷接著敘道 ：

? ? ? ? ?于是老子乃著書(shū)上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終。

? ? ? ?看司馬遷說(shuō)老子，一開(kāi)始語(yǔ)氣頗堅(jiān)決自信，籍貫、姓氏、官守都言之鑿鑿。但在敘完老子出關(guān)，“莫知所終”以后，突然又變得不自信而自疑起來(lái) ：

? ? ? ? ? 或曰 ：老萊子亦楚人也……

? ? ? ? 老子是老萊子？老萊子是老子？更可疑者，司馬遷這位反對(duì)“言不雅馴”的人，竟說(shuō)出這樣荒誕不經(jīng)的話(huà)來(lái) ：

? ? ? ? ? 蓋老子百有六十余歲，或言二百余歲，以其修道而養(yǎng)壽也。

? ? ? ? 司馬遷大約也是被這位神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的人弄得神經(jīng)兮兮了，才說(shuō)出這樣他自己歷來(lái)反對(duì)的“昏話(huà)”。這還沒(méi)完，老萊子我們還沒(méi)弄清呢，他又說(shuō)起了一個(gè)“太史儋”：

? ? ? ? ? 自孔子死后百二十九年，而史記周太史儋見(jiàn)秦獻(xiàn)公……或曰儋即老子?；蛟环且玻滥淙环?。

? ? ? ? 看來(lái)，司馬遷這回真的是徹底地糊涂了。只好嘆口氣，說(shuō)一句圓場(chǎng)的話(huà) ：

? ? ? ? ? 老子，隱君子也。

? ? ? ? 是的，老子的生平對(duì)我們而言，是無(wú)始無(wú)終的 ：我們不知道他從哪里來(lái)，也不知道他去了哪里。尤其是他的終點(diǎn)，更是成為哲學(xué)史上的一大懸案。一般人的一生，以死為終點(diǎn)，而他則沒(méi)有死，只有“隱”，只有“出關(guān)而去”。他自己說(shuō)“出生入死”，敢情他的出關(guān)，是在另一個(gè)時(shí)空的再生？

? ? ? ? 確實(shí)，對(duì)我們而言，他只是離席而去了。在后來(lái)漫長(zhǎng)的歷史中，他不是一個(gè)死者，而只是一個(gè)“缺席者”。我們?cè)谟懻撟匀弧⑸鐣?huì)和人生時(shí)，一直給他保留著席位，一直在引用他的思想。什么時(shí)候他能姍姍而來(lái)，直接參與我們的話(huà)題？

? ? ? ? 后來(lái)，還有一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)他一生下來(lái)就滿(mǎn)頭白發(fā)。我以為這不僅是有關(guān)他個(gè)人經(jīng)歷、心靈與智慧的隱喻性象征，更是有關(guān)我們這個(gè)早熟民族的心靈與文化的深刻隱喻。他的職業(yè)“周守藏室之史”實(shí)際上也可能是一個(gè)隱喻，與前一個(gè)隱喻是一個(gè)因果系統(tǒng)——我們歷史悠久，飽經(jīng)風(fēng)霜 ；我們少年老成，老奸巨猾。

? ? ? ?老子是一位令人望而生敬的人，他智囊般碩大的頭顱內(nèi)包含著無(wú)比深刻的人生智慧 ；他還是一位令人望而生畏的人，他額頭上密密的皺紋中隱藏著太多的陰謀與陷阱。他神奇地出現(xiàn)在我們民族的孩童時(shí)代，曇花一現(xiàn)，然后又神奇般地遠(yuǎn)遁他方。在夕陽(yáng)的余暉中，他騎青牛，執(zhí)麈尾，晃動(dòng)身影，出關(guān)而去，棄故土如棄敝屣。描述他的行蹤正可以用這樣一個(gè)詞 ：神出鬼沒(méi)——出如神跡，沒(méi)如鬼杳。

? ? ? ? 他是一位深諳歷史的學(xué)者，“周守藏室之史”，相當(dāng)于周王朝政府檔案館的館長(zhǎng)。那時(shí)的政府檔案館中所保存的文獻(xiàn)，不外乎就是史官們記事、記言的史書(shū)，是王朝的大事記，是諸國(guó)的爭(zhēng)斗書(shū) ；是你死我活的興與亡，是此起彼伏的盛與衰 ；是陰謀與權(quán)變，是殺戮與殘忍，是眼淚與獰笑，是爾虞和我詐。他整天關(guān)在陰冷的屋子里讀這些東西，能不“一篇讀罷頭飛白”？難怪他“生而發(fā)白”。這些東西成為他了解和理解社會(huì)、人生的感性材料和基礎(chǔ)，成為他哲學(xué)的依據(jù)和指控人類(lèi)文明的證據(jù)。

? ? ? ? 對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，人類(lèi)集體的經(jīng)歷和創(chuàng)痛會(huì)成為他自己個(gè)體的感性體驗(yàn)，老子正是這類(lèi)超常人中的一個(gè)，他生在那么多既經(jīng)的歷史之后，正是歷史的一個(gè)晦氣重重的遺腹子。面對(duì)著“上疆場(chǎng)，彼此彎弓月，流遍了，郊原血”的歷史血河，他怎能不由美少年變?yōu)殡u皮“老子”，并在他額頭上深深淺淺密布的皺紋中，埋下與陰謀、與冷酷甚至與殘忍難分難解的智慧？班固說(shuō)，道家出于史官，是有感而發(fā)吧。培根說(shuō)，讀史使人明智。那豈不是在說(shuō)，讀史使人少熱情而多冷靜，少詩(shī)意而多理智，少幻想而多現(xiàn)實(shí)，少天真而多心機(jī)，少童心而多老猾，或者更直接地說(shuō)，讀史使人衰老，使人世故？

? ? ? ?看多了罪惡，不是與世同濁，心腸隨之冷酷 ；便是脫胎換骨、超凡入化，蛻化出一顆大慈大悲的心靈。綜觀(guān)老子的遺著，好像他這兩者兼而有之，猶之乾坤始奠之前的混沌宇宙。他的大慈悲，就是“無(wú)為”；他的大冷酷，也是“無(wú)為”。他棄人類(lèi)于原始生態(tài)，豈不是大冷酷？他返人類(lèi)于天地自然，豈不是大慈悲？

? ? ? ?在他為我們留下的“五千精要”（劉勰對(duì)《道德經(jīng)》的評(píng)語(yǔ)）中，除了談到了宇宙的生成、構(gòu)成，還有對(duì)后世影響最大的兩點(diǎn) ：一曰治國(guó)，二曰處世。

? ? ? ?老子的著作是有名稱(chēng)的，這和其他諸子著作統(tǒng)以作者姓氏加“子”命名者不同。他著作的名稱(chēng)就叫《道德經(jīng)》，或者根據(jù)《德經(jīng)》《道經(jīng)》之先后又叫作《德道經(jīng)》（馬王堆出土的竹簡(jiǎn)是《德經(jīng)》在前，《道經(jīng)》在后）。何謂德？一物之所以為一物謂之德，用今天的話(huà)說(shuō)，就是事物的本質(zhì)屬性，特殊屬性 ；何為道？萬(wàn)物運(yùn)行之規(guī)律謂之道。所以，老子研究的、感興趣的，是較為純粹的哲學(xué)問(wèn)題，是對(duì)客觀(guān)具象事物的抽象。

摘自《仰望星空》

青海人民出版社