翻譯 / Pel?

排版?/ 呼呼?

今年是迪士尼成立的第100年，這家人類歷史上最知名的動(dòng)畫公司發(fā)跡于米老鼠動(dòng)畫短片，涉足電影、體育、主題公園、流媒體等眾多業(yè)務(wù)，甚至已成為現(xiàn)代傳媒最具代表性的圖騰之一。而迪士尼本家制作的動(dòng)畫作品，作為“立身之本”也始終緊密地牽動(dòng)著集團(tuán)整體的發(fā)展態(tài)勢(shì)——從《白雪公主》到《獅子王》到《瘋狂動(dòng)物城》，迪士尼動(dòng)畫一路有哪些坎坷和輝煌？我們特此翻譯了一篇來自外媒Polygon的文章，一同回顧迪士尼的“百年老店”煉成記——

*原文標(biāo)題：The Disney empire was built on 100 years of near implosions——From cartoons-for-hire to international corporate monolith, every decade has seen a different Disney

*注釋為編輯譯注?

華特·迪士尼公司如今龐大的產(chǎn)業(yè)帝國(guó)，和1923年迪士尼兄弟開的那家小工作室有著天壤之別。100年前，迪士尼兄弟從老家密蘇里州堪薩斯坐火車來到洛杉磯，先是呆在叔叔的車庫(kù)，后來在金斯威爾大道創(chuàng)建了一間小工作室。迪士尼兄弟最初主要給其他公司代工制作動(dòng)畫，直到被環(huán)球影業(yè)“擺了一道”，痛失半數(shù)員工和自家角色幸運(yùn)兔奧斯華之后，華特和他手下忠誠(chéng)的動(dòng)畫師創(chuàng)造了米老鼠，開啟了屬于自己的傳奇。?2023年，迪士尼不只做動(dòng)畫或電影：它還有主題公園、超級(jí)英雄、《星球大戰(zhàn)》、Hulu、國(guó)家地理……這家億萬量級(jí)的公司手握影響全球娛樂行業(yè)風(fēng)向的力量。但即便如此，提到迪士尼仍難免讓人想到它的立身之本——?jiǎng)赢?。而世界?duì)迪士尼動(dòng)畫的看法，同樣在過去100年里發(fā)生了各種劇烈的變化——

01最最開始……

在華特最初制作動(dòng)畫短片的年代，動(dòng)畫還是個(gè)非常新奇的領(lǐng)域。上世紀(jì)2、30年代，動(dòng)畫尚未被視作兒童媒介，仍然是種非常新潮的藝術(shù)形式，對(duì)成人和兒童都很有吸引力。動(dòng)畫還被看作高雅藝術(shù)，迪士尼的 《糊涂交響曲》系列在1929-1939年共出品75部音樂影片，其技術(shù)創(chuàng)新——特藝彩色*（Techinicolor）和多平面攝影機(jī)*（multiplane cameras）受到了廣泛贊譽(yù)。

*特藝彩色（Techinicolor）：用于拍攝彩色電影的技術(shù)，約在1920年代發(fā)明。

*多平面攝影機(jī)（multiplane cameras）：一種為動(dòng)畫制造視差和景深的技術(shù)，不同的背景和人物繪制在各自的面板上，然后每個(gè)面板以不同的速度靠近或拉遠(yuǎn)攝影機(jī)。

1932年短片《花與樹》講述兩棵樹墜入愛河的故事，是第一部商業(yè)發(fā)行的特藝彩色電影，觀眾也喜愛有加，媒體Film Daily贊揚(yáng)它是“天才般的創(chuàng)新，有望將卡通推向新時(shí)代”。1937年的《老磨坊》又讓迪士尼超越了自己，這是一部充滿魅力的短片，講述一群生活在破舊風(fēng)車中的動(dòng)物經(jīng)歷可怕雷暴的故事。媒體Democrat and Chronicle評(píng)價(jià)它的美“堪比荷蘭繪畫大師”。?因此，當(dāng)?shù)鲜磕嵬瞥雒绹?guó)第一部動(dòng)畫長(zhǎng)片時(shí)（世界范圍內(nèi)首部動(dòng)畫長(zhǎng)片是阿根廷的《El Apostol》，比它早20年），觀眾和評(píng)論家所抱的預(yù)期都不是兒童電影，而是高雅藝術(shù)——后續(xù)的反響表明，《白雪公主》也確實(shí)做到了。?“迪士尼先生和他的技術(shù)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)超越了自己，”評(píng)論家Frank Nugent為《紐約時(shí)報(bào)》寫道，“這部電影超出預(yù)期，它是一部經(jīng)典，高度堪比《一個(gè)國(guó)家的誕生》或米老鼠形象。迪士尼做出了前無古人的創(chuàng)新，觀眾們更是等不及想看下一部”。

02戰(zhàn)時(shí)發(fā)展

?1940年《木偶奇遇記》延續(xù)了《白雪公主》的廣泛好評(píng)，Hollywood Reporter甚至說它“比《白雪公主》更卓絕超群”。但還沒等華特·迪士尼工作室充分享受初期的成功，第二次世界大戰(zhàn)就沉重打擊了他們的產(chǎn)能——以及電影的成績(jī)。后來的《幻想曲》和《小鹿斑比》相繼遇冷。尤其《幻想曲》引發(fā)強(qiáng)烈爭(zhēng)議：有些人喜歡，有些人則批評(píng)它“刻奇”*。

*刻奇：次等的視覺藝術(shù)形式，對(duì)現(xiàn)存藝術(shù)風(fēng)格欠缺品味地作復(fù)制，又或是對(duì)已獲廣泛認(rèn)同的藝術(shù)作毫無價(jià)值的模仿。

不過1941年的《小飛象》取得了巨大成功——部分原因在于其制作成本顯著低于其他影片。小飛象火到《時(shí)代》周刊差點(diǎn)把它評(píng)為1941年的“年度動(dòng)物”，本來封面都做好了，但1941年12月7日的珍珠港事件讓雜志決意改變年終最后一期的基調(diào)。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)真正降臨到美國(guó)頭上，迪士尼也改變了動(dòng)畫制作的優(yōu)先級(jí)。?

1943年之前，迪士尼90%的產(chǎn)能都被用于支援戰(zhàn)爭(zhēng)。迪士尼給美軍設(shè)計(jì)軍章，制作用于培訓(xùn)、情報(bào)與宣傳的影片，唐老鴨譏笑希特勒，小矮人推銷戰(zhàn)爭(zhēng)債券，米老鼠出現(xiàn)在“記住珍珠港”的海報(bào)上。雖然華特本人最初不愿跟戰(zhàn)爭(zhēng)扯上關(guān)系，但迪士尼的參與著實(shí)提升了軍隊(duì)與本土的士氣。迪士尼現(xiàn)在很少提及這段日子，但它影響深遠(yuǎn)，為迪士尼成為美國(guó)象征打下了基石。?但是，專注戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)影片也意味著工作室沒有多少精力制作原創(chuàng)。迪士尼的解決辦法是出品一系列“套裝動(dòng)畫”（package films）——將原創(chuàng)短片匯總成《伊老師與小蟾蜍大歷險(xiǎn)》《三騎士》等長(zhǎng)片。和《木偶奇遇記》《幻想曲》等高預(yù)算、勞動(dòng)密集型的影片相比，這些替代品更便宜、更快捷。大多數(shù)套裝動(dòng)畫遠(yuǎn)離沉重的戰(zhàn)爭(zhēng)話題，保持了輕松愉快風(fēng)格。?觀眾也普遍對(duì)套裝動(dòng)畫保持寬容，普普通通但完全可以接受。那個(gè)年代對(duì)這些片子的評(píng)論最高不過是“很有趣”，對(duì)于當(dāng)時(shí)去影院逃離戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的人們來說，或許這就是他們想要的一切。

03追逐往昔

1950年的《灰姑娘》讓迪士尼再次大賺一筆——有評(píng)論認(rèn)為該片是《白雪公主》以來迪士尼最卓越的藝術(shù)成就，評(píng)論者談?wù)撾娪皶r(shí)總拿《白雪公主》比較，這一方面反應(yīng)出迪士尼鞏固了童話大師的地位，另一方面也意味著《白雪公主》成為迪士尼電影未來的標(biāo)桿。這一時(shí)期，迪士尼影片被視為優(yōu)秀又靠譜的全年齡娛樂，但已不像黃金時(shí)代那樣雄心壯志有開創(chuàng)性。?1959年的《睡美人》成為最慘淡的《白雪公主》后繼者，它同樣是童話故事，同樣講美麗公主因高顴骨女巫的毒物昏厥，最后被英俊的王子吻醒?！栋籽┕鳌返年幱盎\罩在復(fù)興時(shí)期之前所有迪士尼影片頭上（即便是積極評(píng)價(jià)）。許多評(píng)論認(rèn)為黃金時(shí)代是動(dòng)畫藝術(shù)的頂峰——即便有些片子在當(dāng)年并不成功。不過在那個(gè)年代，專注同類題材、具有開創(chuàng)地位的迪士尼依然保持著優(yōu)良的口碑，誰能拒絕一部又一部動(dòng)畫長(zhǎng)片呢？?現(xiàn)在來看，把《白雪公主》當(dāng)作迪士尼最佳似乎有些奇怪?！缎★w俠》《愛麗絲夢(mèng)游仙境》等片在技術(shù)上或許比《白雪公主》優(yōu)秀，但這兩部影片上映后都因偏離原著被嚴(yán)格審視?！缎★w俠》的風(fēng)評(píng)相對(duì)更好，但與此同時(shí)，人們也開始用一句叫“為了孩子”（for the kid）的說辭評(píng)價(jià)迪士尼影片，這句話重塑了迪士尼的形象。?“[......]如果你對(duì)卡羅爾和坦尼爾的原著形象沒那么執(zhí)著，如果你喜歡迪士尼的奇思妙想，如果你愿意接受稍顯緩慢且失衡的節(jié)奏，這部電影會(huì)讓你感到有趣，”Bosley Crowther在他為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫的《愛麗絲夢(mèng)游仙境》評(píng)論中寫道?！埃ㄟ@部影片）尤其是為了孩子準(zhǔn)備的，他們對(duì)忠于原著的要求不像父母那么高”。

04為了孩子

“為了孩子”——這種說辭時(shí)至今日依然困擾著人們對(duì)動(dòng)畫電影的評(píng)價(jià)，尤其是對(duì)那些并不喜歡影片本身卻不得不承認(rèn)其魅力的評(píng)論者而言。往好了說，評(píng)論往往指出電影缺乏情感沖擊或藝術(shù)創(chuàng)新，但適合不太挑剔的年輕觀眾。往差了說，有人會(huì)批評(píng)只有孩子才會(huì)享受如此愚蠢的玩意。?雖然50年代出現(xiàn)的“迪士尼專屬孩子”（Disney is for kids）的論調(diào)聽上去略顯傲慢，但它并不總是出于批評(píng)。尤其在上世紀(jì)7、80年代，那時(shí)合家歡電影還很少，迪士尼動(dòng)畫總是個(gè)安全又親切的選擇，所以即使此后出現(xiàn)了唐·布魯斯制作公司（Don Bluth Productions）、飛美遜（Filmation）等競(jìng)爭(zhēng)者，迪士尼仍然是消費(fèi)者值得信賴的選擇，它的動(dòng)畫不會(huì)太可怕或太成人。迪士尼大舉占領(lǐng)了這個(gè)市場(chǎng)，坐享悠久的傳承與聲譽(yù)，新成立的工作室?guī)缀醪豢赡芘c之競(jìng)爭(zhēng)。?80年代之前，迪士尼家庭友好的形象根深蒂固，以至于限制了集團(tuán)其他作品的發(fā)展。一些比較前衛(wèi)的真人電影，如1979年的《黑洞》表現(xiàn)不佳。為解決這個(gè)問題，時(shí)任CEO羅恩在1984年創(chuàng)建了試金石影業(yè)（Touchstone Pictures），給那些面向成人的實(shí)拍電影開辟新的空間。?“迪士尼的名號(hào)和米老鼠的形象聞名于世，但在過去五年當(dāng)中，對(duì)占據(jù)電影觀眾絕大多數(shù)的高中生、大學(xué)生而言，迪士尼卻始終是‘票房毒藥’"。試金石影業(yè)創(chuàng)立時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》這樣寫道?！暗鲜磕犭娪霸?0年前尚且吸引青少年，但如今從小看電視長(zhǎng)大的年輕人口味變得相當(dāng)復(fù)雜，他們會(huì)覺得迪士尼太幼稚”

05全新標(biāo)桿

?眾所周知，迪士尼復(fù)興——從1989年的《小美人魚》至1999年的《泰山》——是迪士尼動(dòng)畫最具代表性的時(shí)期之一。一方面達(dá)到相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)高度，另一方面拯救迪士尼于水火之中。?復(fù)興時(shí)期之前的迪士尼正陷入低迷。華特·迪士尼于1966年去世，許多原先的動(dòng)畫師（例如“九老”）在70年代延續(xù)了創(chuàng)作，但接過衣缽的新創(chuàng)作者們普遍對(duì)迪士尼動(dòng)畫的停滯不前感到沮喪。以唐·布魯斯為首的動(dòng)畫人離開并成立了自己的工作室。其他人，如約翰·拉塞特（John Lasseter）、布拉德·伯德（Brad Bird）、格倫·基恩（Glen Keane）和蒂姆·伯頓（Tim Burton），則試圖將迪士尼推往新的方向。?

拉塞特倡導(dǎo)工作室轉(zhuǎn)向CG動(dòng)畫，結(jié)果被炒了魷魚，同時(shí)一些被九老帶起來的新生代動(dòng)畫師致力于一個(gè)雄心勃勃的新項(xiàng)目——1985年的《黑神鍋傳奇》是當(dāng)時(shí)有史以來最昂貴的動(dòng)畫電影，它是一部旨在展示制作能力、吸引成人觀眾的黑暗幻想動(dòng)畫。結(jié)果票房大暴死，幾乎葬送了公司。迪士尼最終決定降低動(dòng)畫在公司里的地位，如果不是羅伊·E·迪士尼阻止，時(shí)任CEO麥克·艾斯納很可能直接關(guān)閉動(dòng)畫部門。?直到《小美人魚》掀起了巨浪，改變了一切?！逗谏皴亗髌妗泛汀缎∶廊唆~》之間還有幾部沒那么差的電影，但《美人魚》大膽的百老匯式音樂劇風(fēng)格，最終改變了人們對(duì)迪士尼動(dòng)畫的看法，證明迪士尼的的動(dòng)畫電影依然可以藝術(shù)票房雙豐收。迪士尼的新作首次不再被拿來跟《白雪公主》或《木偶奇遇記》對(duì)比?！缎∶廊唆~》《美女與野獸》《阿拉丁》和《獅子王》重新塑造了迪士尼電影的標(biāo)準(zhǔn)。《美女與野獸》成為第一部獲得奧斯卡最佳長(zhǎng)片提名的動(dòng)畫電影，比最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)的設(shè)立還要早10年。最值得注意的是，許多評(píng)論認(rèn)為迪士尼終于擺脫了困擾其數(shù)十年的“為了孩子”（only for children）的標(biāo)簽。院線動(dòng)畫長(zhǎng)片終于再次藝術(shù)票房?jī)砷_花。

06由盛而衰

復(fù)興時(shí)期，迪士尼動(dòng)畫電影收獲的評(píng)價(jià)相當(dāng)積極。但后來的《鐘樓怪人》和《泰山》卻沒有達(dá)到此前的高度。就跟黃金時(shí)期每部電影都被拿來跟《白雪公主》《木偶奇遇記》比較一樣，《美女與野獸》等早期復(fù)興時(shí)期的影片成為了迪士尼新的、無法企及的標(biāo)桿。?迪士尼試圖用《風(fēng)中奇緣》《大力士》等影片復(fù)制《美女與野獸》提名奧斯卡的輝煌，但即便收獲了不錯(cuò)的評(píng)價(jià)，卻依然沒有超越過往。與黃金時(shí)代一樣，迪士尼的復(fù)興在另一部《幻想曲》電影中達(dá)到了頂峰，《幻想曲2000》就像1940年的版本一樣成本昂貴又票房慘淡，但不同于原版，新的《幻想曲》更有明顯的資本主義商業(yè)氣質(zhì)。?某種程度上，正是復(fù)興時(shí)期的巨大成功導(dǎo)致迪士尼由盛轉(zhuǎn)衰，《獅子王》最終獲得7.6億美元全球票房，對(duì)當(dāng)時(shí)的動(dòng)畫片來說，這一成績(jī)是前所未有的。其他工作室也想從市場(chǎng)里分蛋糕。但從頭開始創(chuàng)建工作室相當(dāng)困難，簡(jiǎn)單復(fù)制百老匯音樂劇配方也并不能保證成功。華納兄弟和?？怂沟葷撛诟?jìng)爭(zhēng)者試圖入局結(jié)果卻很不如意。夢(mèng)工廠等公司則設(shè)法在接下來幾年里開辟出自己的空間——這深刻地影響了迪士尼未來十年的發(fā)展。

07轉(zhuǎn)向CG

2000年代初，迪士尼制作了一些無人問津的失敗作?！缎倾y島》和《亞特蘭蒂斯：失落的帝國(guó)》都是昂貴又冒險(xiǎn)的大項(xiàng)目；《變身國(guó)王》歷經(jīng)了多年的開發(fā)地獄。即使有些電影票房大賣，卻并未留下太多文化影響（《星際寶貝》除外）。與此同時(shí)，《怪物史萊克》（以及其他夢(mèng)工廠項(xiàng)目）和皮克斯電影的成功開始重塑觀眾對(duì)長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嫷钠谕?。有評(píng)論認(rèn)為，相比于迪士尼的傳統(tǒng)手繪動(dòng)畫，夢(mèng)工廠和皮克斯電影中先進(jìn)的3D圖形更吸引現(xiàn)代觀眾。此外，當(dāng)流行文化開始擁抱輕快幽默的自我諷刺，有些人越發(fā)討厭迪士尼嚴(yán)肅說教的敘事。?迪士尼在2005年的《四眼天雞》后跌入低谷，它本應(yīng)是轉(zhuǎn)向CG動(dòng)畫的里程碑，卻成為迪士尼最糟糕的影片之一。2004年，迪士尼關(guān)閉了佛羅里達(dá)的動(dòng)畫工作室，并發(fā)行了《母牛總動(dòng)員》——計(jì)劃為公司最后一部傳統(tǒng)手繪動(dòng)畫電影。盡管迪士尼高管一再淡化動(dòng)畫媒介的選擇對(duì)影片成績(jī)的影響，但在許多人看來，迪士尼是為了追逐CG潮流才關(guān)閉佛羅里達(dá)州的工作室并取消其他手繪項(xiàng)目。

08消費(fèi)品牌

懷舊而親切的形象正是迪士尼品牌的強(qiáng)大之處。它曾經(jīng)代表著人們心中美國(guó)的理想形象，隨著時(shí)間推移，大眾逐漸對(duì)早期迪士尼電影產(chǎn)生了濃厚情懷。迪士尼開始利用這種情懷營(yíng)銷——這也成為了一把雙刃劍。?華特·迪士尼曾堅(jiān)決反對(duì)續(xù)集，擔(dān)心它們會(huì)玷污原創(chuàng)電影的影響力。但家庭錄像帶的興起開辟了新的市場(chǎng)，讓迪士尼無法拒絕。迪士尼第一部錄像帶續(xù)集《阿拉丁2》于1994年（前作上映后2年）問世。?由此開啟了迪士尼劣質(zhì)續(xù)集的時(shí)代，這些續(xù)集的制作成本很低，只要有一點(diǎn)票房或銷售就能獲利?！渡滞踝?》賺取1.357億美元票房，成本只有2000萬美元，媒體London Standard對(duì)這些續(xù)集做出了批評(píng)：“它們看起來、聽起來都是那些著名動(dòng)畫廉價(jià)的功能性‘續(xù)集’，迪士尼仰仗原作的名號(hào)在錄像帶市場(chǎng)銷售，卻丟失了原先開拓創(chuàng)新的精神”。

09發(fā)育陣痛

《四眼天雞》的失敗后發(fā)生了一件重要的事，改變了迪士尼動(dòng)畫的發(fā)展軌跡。2006年，迪士尼收購(gòu)皮克斯，從1995年《玩具總動(dòng)員》開始，皮克斯一直在搶奪迪士尼的風(fēng)頭。收購(gòu)之前兩家公司就是合作關(guān)系，迪士尼負(fù)責(zé)皮克斯電影的發(fā)行。?但新的交易使迪士尼獲得了皮克斯的所有權(quán)，更重要的是，約翰·拉塞特成為皮克斯和華特迪士尼動(dòng)畫的首席創(chuàng)意官。當(dāng)?shù)鲜磕徇€在做《熊的傳說》《母?？倓?dòng)員》這樣的平庸作，皮克斯卻正在重新定義動(dòng)畫。《怪獸電力公司》《海底總動(dòng)員》《超人總動(dòng)員》出盡風(fēng)頭，迪士尼卻陷入困境。雖然拉塞特犯下性騷擾等不當(dāng)行為，但他的確將迪士尼動(dòng)畫推向了新方向。（例如上任后停止所有家庭錄影帶續(xù)集的制作，并砍掉相關(guān)部門）。?迪士尼動(dòng)畫逐漸重回正軌，推出了一些幾近優(yōu)秀又總差一口氣的電影，每一部都講述更緊湊、更具情感共鳴的故事，隨著迪士尼逐漸從傳統(tǒng)手繪遷移風(fēng)格到CG動(dòng)畫，每一部影片的畫面也越發(fā)出眾。迪士尼全面轉(zhuǎn)向CG，中間間或?qū)貧w傳統(tǒng)手繪表露出短暫興趣。值得注意的是，2009年的《公主與青蛙》為迪士尼最能吸金的公主系列帶來了首位黑人公主，并嘗試恢復(fù)手繪質(zhì)感。而盡管大眾熱切期待手繪動(dòng)畫回歸，迪士尼還是把選擇把精力投入在其他領(lǐng)域。?這段時(shí)間，華特·迪士尼公司開始積極收購(gòu)其他資產(chǎn)，迅速擴(kuò)展到動(dòng)畫以外的領(lǐng)域。2004年，它獲得了《芝麻街》的版權(quán)；2009年，它收購(gòu)了漫威娛樂；2012年，它收購(gòu)了盧卡斯影業(yè)。這些公司的調(diào)性都與迪士尼幾十年來保持的家庭友好風(fēng)格大相徑庭。迪士尼正在超越動(dòng)畫電影和主題公園，它出品的動(dòng)畫不再超越過去或定義媒介；迪士尼開始成為如今我們今天所知的巨型集團(tuán)。

10今日成就

2013年，《冰雪奇緣》為迪士尼動(dòng)畫確立了新的標(biāo)桿、開辟了新的道路，迪士尼卸下了復(fù)興時(shí)期的陰影或與皮克斯比較的桎梏。指針再次移動(dòng)，一個(gè)新的衡量標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)了。?“《冰雪奇緣》是最近為數(shù)不多的抓住經(jīng)典迪士尼精神的動(dòng)畫之一，”Bilge Ebiri為Vulture寫道?！拔抑傅纳踔敛皇?0年代的經(jīng)典和《美女與野獸》《獅子王》等影片（盡管它確實(shí)與這些影片有很多共同之處），而是《灰姑娘》《白雪公主》等影片中更本源的迪士尼精神。”?此后迪士尼完全進(jìn)入了新生的時(shí)代，迎來更多轟轟烈烈的成功影片，如《海洋奇緣》《瘋狂動(dòng)物城》《魔法滿屋》。即使偶爾有些下滑，如《冰雪奇緣2》（票房大賣，但仍無法與有《Let It Go》的第一部比肩）、《尋龍傳說》（受疫情影響）和《奇異世界》（制作扎實(shí)但票房沒戲），現(xiàn)代迪士尼動(dòng)畫的質(zhì)量和利潤(rùn)始終處于標(biāo)準(zhǔn)線之上。?

在公眾眼里，這家公司的形象跟20年、50年或100年前相比都有極大的區(qū)別。2020年代是迪士尼動(dòng)畫第一個(gè)既“成功”又與其他動(dòng)畫工作室充分競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)期（競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手包括自家皮克斯）。雖然華特·迪士尼動(dòng)畫工作室擁有最尖端的電影制作技術(shù)，但它也不再對(duì)動(dòng)畫做出顛覆性革新——皮克斯、夢(mèng)工廠、索尼等其他工作室的動(dòng)畫師才真正做出創(chuàng)新，迪士尼更多停留在漂亮又安全的風(fēng)格。?不過這種情況也可能改變。隨著更激烈的競(jìng)爭(zhēng)，企業(yè)也有了更多創(chuàng)新的理由。迪士尼2023年的《Wish》據(jù)說將融合3D動(dòng)畫和水彩元素，同時(shí)也會(huì)充滿迪士尼的彩蛋。迪士尼不再單純做動(dòng)畫，也不再像試金石影業(yè)那樣把非動(dòng)畫項(xiàng)目剝離出迪士尼品牌。集團(tuán)希望迪士尼的名字觸及每一種多媒體娛樂，收購(gòu)的20世紀(jì)影業(yè)和探照燈影業(yè)都在迪士尼一個(gè)品牌之下。?

11公司傳承

迪士尼在2008年停止制作廉價(jià)的錄像帶——但它依舊在出品續(xù)集和衍生的電影/電視節(jié)目。但如今公司對(duì)品牌發(fā)展更有規(guī)劃。迪士尼不再做廉價(jià)續(xù)集，而是選擇了豪華昂貴的真人翻拍。工作室每隔一年左右就會(huì)推出一部新的翻拍片，要么上院線，要么直接上流媒體Disney Plus。這些翻拍片敘事平庸、評(píng)論不佳，但觀眾仍然被其深入人心的片名和合家歡的認(rèn)知所吸引。即使評(píng)論最差的作品也能獲得巨量票房回報(bào)。(2019年的《獅子王》全CG翻拍爛番茄評(píng)分52%，全球范圍卻賺取16億美元）。?如果說迪士尼在過去100年里有什么延續(xù)，那就是對(duì)作品的留存吧。2000年代迪士尼限制了VHS和DVD的發(fā)行，以便在經(jīng)典人氣作品離開迪士尼藏片庫(kù)*（Disney Vault）時(shí)制造營(yíng)銷話題。如今迪士尼擁有了自己的流媒體服務(wù)，基本涵蓋迪士尼全部?jī)?nèi)容，同時(shí)用一系列的手段翻新包裝經(jīng)典動(dòng)畫電影。迪士尼已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了自己起源的狀態(tài)，比起專注做好一件事，現(xiàn)在的迪士尼更想讓人知道自己無所不能。迪士尼公司在變化，其口碑和品牌也在不斷變化，從華特叔叔車庫(kù)里的工作室到現(xiàn)在的模樣，這就是迪士尼動(dòng)畫100年的故事。

*迪士尼定期限時(shí)限量銷售電影實(shí)體拷貝的策略。

本文來自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。