Hiro P.總是說，創(chuàng)作一件轟動(dòng)性的藝術(shù)作品需要速度，智謀，還有最重要的——風(fēng)格。印象中，他從未談到過有關(guān)“藝術(shù)視野”或“擊退沒品味大師的能力”的東西。在有人向你射擊時(shí)躲在集裝箱后面，同時(shí)看著你的“藝術(shù)爆炸”在不到5米的地方像一朵顏料與死亡之花一樣緩慢地開放……哇，這幾乎已經(jīng)讓你開始想象你還能在人生中做什么更棒的事情，比如把你的屌捅進(jìn)子彈蟻的窩里去。

Hiro胡亂擺弄著引爆裝置，愚蠢地試圖讓藝術(shù)炸彈停下甚至倒轉(zhuǎn)。Melanoma-on-the-arsehole-of-existence (她的朋友們愛稱其"Arsehole")從不知何處拿來一個(gè)記號(hào)筆在集裝箱的邊上胡亂地畫著。即使對(duì)于你們的組織來說，她的腦子也有些不正常，但她到底是一個(gè)藝術(shù)家。你呢？你在思考并且注意到你在思考并且注意到你在注意并且…臥槽？那他媽是誰？！

有個(gè)人正信步穿過槍林彈雨，就像他知道子彈會(huì)打到哪里而且恰好處在它們不在的地方一樣。他看起來像是個(gè)銀行家，或者從你媽媽愛看的老電影里鉆出來的私家偵探，衣著整潔精致，像是用炭筆在石板上勾勒出來的一樣。

他轉(zhuǎn)過集裝箱的拐角，背對(duì)著你們，看著“毀天滅地顏料球”緩慢地向你們擴(kuò)張過來。過了一分鐘左右，他向那“色彩繽紛之榮光”又靠近了一點(diǎn)，然后轉(zhuǎn)過身來對(duì)著你們?nèi)齻€(gè)人，搖了搖頭，只說了一個(gè)詞：“業(yè)余水準(zhǔn)。”

就在他轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，你沖過去抓住了他的肩膀。“伙計(jì)，我們?cè)趺崔k？那些混蛋朝我們射擊的時(shí)候我們可跑不掉?。　彼⑽櫫税櫭?從兜里掏出一根粉筆拋給了Arsehole?！叭绻銈兛梢缘脑?，就自己逃出去。或者為藝術(shù)犧牲一切，自己選吧?！闭f完，他就轉(zhuǎn)身從槍林彈雨中走了出去。(操他媽的，他們到底他媽的有多少子彈？！)

Arsehole盯著那截粉筆看了一會(huì)兒，然后在人行道上畫了一個(gè)潛艇艙門。粉筆幾乎不夠她用，但就在第一股鮮綠色的火焰沖向你們的臉時(shí)她剛好落下最后一筆。她擰了一下艙門上的輪子，“砰”的一聲，一塊混凝土應(yīng)聲而開。你們?nèi)齻€(gè)跌跌撞撞地沖進(jìn)艙門，就在第一道蔚藍(lán)冰霜襲向你的手時(shí)，你及時(shí)地關(guān)上了艙門。

這就是你和“批評(píng)家”的首次邂逅。

你發(fā)現(xiàn)原來很多人都曾經(jīng)遇到過他。他有很多不同的名字:“批評(píng)家”、灰先生、屌臉、“那個(gè)男人”……還有一大堆其他的。你試著叫他“你自己的屌”，但是沒人覺得那很有趣，所以過了一段時(shí)間你就不這么做了。沒人知道他是誰或者他從哪里來，只知道他有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在特別華美的藝術(shù)作品前，給出一段簡(jiǎn)短而無情的評(píng)論，然后就會(huì)消失。有時(shí)他會(huì)向困境中的藝術(shù)家施以援手，就像他對(duì)你們做的那樣;有時(shí)則會(huì)把他們拋向保守派的狼群。有時(shí)也會(huì)是字面意義上的“狼群”。你聽過一個(gè)特別令人毛骨悚然的故事：一個(gè)藝術(shù)團(tuán)體想要在動(dòng)物園做點(diǎn)“動(dòng)物保護(hù)”的垃圾作品(太他媽沒創(chuàng)意了吧)，結(jié)果因?yàn)樗?，他們一半的人都變成了狼群的盤中餐。

在接下來的幾個(gè)月中你對(duì)他著了迷，在靈感消失前做出了半打有關(guān)他的藝術(shù)品。在你的每次嘗試中，這些藝術(shù)品似乎都有一處無法被填補(bǔ)的漏洞。你做得最好的一件是一個(gè)小巧的藝術(shù)病毒，會(huì)使感染者變成與“批評(píng)家”相同的黑白灰色調(diào)。但是它看起來……哎。毫無生命力，又孩子氣又平平無奇還有點(diǎn)蠢，而你想要追尋的是充滿活力和神秘氣息的作品。你最終把這些作品塞進(jìn)了一個(gè)無處可尋省南法克頓市的自用儲(chǔ)物箱中。

為了獲得更多關(guān)于這位無名之人的資料，你決定踏上旅途。幾年時(shí)間里，你在從東歐到西班牙的廣袤土地上完成了一系列“一般般”的藝術(shù)展。最近的一次是在法國(guó)尼斯市，一個(gè)小團(tuán)體將一種自制速效迷幻劑投入了城市的供水系統(tǒng)。結(jié)果一半的游客都嗑嗨了，看到了數(shù)條現(xiàn)實(shí)弦間的縫隙。初期的評(píng)論認(rèn)為這是“一次雄心勃勃但處理得十分糟糕的表演”，但至少你讓幾個(gè)人驚醒了。在乘火車去倫敦時(shí)你有了一些關(guān)于人性對(duì)抗謎團(tuán)的想法，然后你注意到“批評(píng)家”就坐在你旁邊。

“你好，藝術(shù)家。”

你嚇了一跳，回答道：“啊，你好。呃，我剛剛沒看到你在那?！?/p>

“很少有人能看到。我想和你討論討論你關(guān)于我的小作品?！?/p>

你皺了皺眉?！巴邸?，我猜你一直在監(jiān)視我。有點(diǎn)惡心啊，兄弟?！?/p>

“實(shí)際上并沒有，但我確實(shí)讀到過一些提到你在做一些有關(guān)我的藝術(shù)品的文章。”

“等等，我收到了對(duì)我未完成的藝術(shù)品的評(píng)論？媽的。是Kaneese泄密了，對(duì)吧？我要去擰斷那混蛋的脖子?！蹦惆底怨緡仭?/p>

他看起來被你的小爆發(fā)震驚到了?！安?，不，這些文章不是源于你認(rèn)識(shí)的任何人，甚至不是源于一個(gè)你能聯(lián)系到的人。不過，我還是想提醒你，你需要在你關(guān)于我的作品中……加入更多原創(chuàng)性。在你們這個(gè)圈子里，陳詞濫調(diào)只會(huì)讓你的作品被焚毀?！彼麤_著天花板隨意揮了揮手，說到：“尖刻的批評(píng)是這行的游戲規(guī)則，不是嗎？”

“焚毀？，不，別想了。”你搖了搖頭?！澳憧催^我關(guān)于你的，額，專著了嗎？覺得怎么樣？”

“正如你所知，它們有些古板，但是有些部分很有潛力。抓住你要表達(dá)的核心，然后對(duì)其精雕細(xì)琢。不要覺得你需要加些閃光點(diǎn)讓它變得可被接受，只要做好你手頭上的東西來讓人們愛上它?！?/p>

“謝謝你的建議?！蹦阃Ａ艘粫?huì)兒，接著說：“呃，我能問你一個(gè)問題嗎？”

他擺了擺手，說：“雖然我不能保證我會(huì)回答，但是盡管問吧?！?/p>

你繃緊了神經(jīng)，問道：“你行事為什么如此…隨意？我是說，你有時(shí)會(huì)幫助一些人，有時(shí)則把他們交給聯(lián)合國(guó)或別的什么東西，其他時(shí)候你就只是站在一邊看著。”

他露出了一個(gè)蒙娜麗莎式的微笑。“你關(guān)于我的主題是‘神秘’，對(duì)吧？把它作為我魅力的一部分吧。我知道該做什么，不該做什么，并按我認(rèn)為合適的方式處理問題。”他暫停了一會(huì)兒，接著說道:“我需要說明的是，你的藝術(shù)作品在我觀察的項(xiàng)目中是相當(dāng)有趣的?！?/p>

說完這些，他站了起來：“我必須離開了。我很期待見到你的成品，年輕人。”他向你行了脫帽禮就離開了，而你則陷入沉思，想著如何修改和完善你現(xiàn)有的藝術(shù)品。

這就是你與“批評(píng)家”的第二次邂逅。

在你回到無處可尋省誰他媽管得著市的旅途中沒什么有趣的事發(fā)生——只不過是在波士頓嗑嗨了幾天，在牛仔體育場(chǎng)搞了一場(chǎng)由閃光怪物出演的“重溫經(jīng)典黃片”，以及一段與準(zhǔn)牧師“不可救藥鮑勃教會(huì)的圣喬治·喬治”共進(jìn)晚茶的快樂時(shí)光。

在你最終打開儲(chǔ)藏間的門時(shí)，你感到精力充沛但心靜如水。看著你丟進(jìn)去的所有東西，你意識(shí)到“批評(píng)家”是對(duì)的:你大多數(shù)的作品都是垃圾，毫無新意。你花了幾天時(shí)間把一件件的作品分開，挑出還能用的東西。接下來的一個(gè)月如同在迷霧中度過:你發(fā)明、研究、叫人幫忙、搶劫偷盜，拋棄物品又回收它們。

最終你完成了一件嶄新的作品;你之前從未想到過，但卻又明顯地帶有你的風(fēng)格。你打算在放置著"Burning Man"的地方完成你作品的首秀。當(dāng)然不是在"Burning Man"正在演出的時(shí)候，那樣會(huì)為你的私人作品帶來太多的觀眾。而且，選擇在淡季演出可以讓它在被大眾看到前扎根成熟。

你把消息傳了出去，最終大約40人到場(chǎng)了，還有一些人帶著手機(jī)直播你的藝術(shù)展。廣場(chǎng)的中間是一座高達(dá)20米的由金屬板和孔雀石組成的巨柱仙人掌。日落之后，它仍然閃爍著一種類似鴿子翅膀反光的淡紫-灰綠的微光。這象牙塔的底部有兩座狹窄的門廊，僅能勉強(qiáng)容一人通過。人們一直在嘗試著向里面看，但是他們的眼睛什么都捕捉不到。留意到這件事的人們偶爾發(fā)出幾聲贊同的低語，但你在準(zhǔn)備做真正的演出時(shí)把這些聲音都忽略掉了。

當(dāng)新月照耀在空的木質(zhì)腳手架時(shí)你讓觀眾圍著這座雕刻的柱子站成一圈。在月暗與星光的聚光燈下，你走上這座巨大的沙石蟻丘，靜立在第一座門廊前。

“此即為未知與不可知，人群靜默之處。我邀請(qǐng)你們進(jìn)入這座門廊并說服自己未被改變?！?/p>

然后你向后退了一步，走入門廊。

這樣看著人群很怪異，你想著。掙扎著，漫步著，最明亮的星也在現(xiàn)實(shí)的虛無中黯然失色。你很奇怪為什么人們不把那蒙眼的紗幕撕掉，把所有平平無奇的事情變得更有趣。

你看到了“批評(píng)家”(但你現(xiàn)在知道他的名字了，不是嗎)從一個(gè)你所不知道的盲點(diǎn)中走了出來，并且真實(shí)地與你站在這閃爍的世界中，像一個(gè)從高維度走出來的人。他繞著你的杰作轉(zhuǎn)了一圈，然后走入了另一個(gè)門廊。

值得稱贊，他想。大多數(shù)人都不會(huì)理解你要表達(dá)的東西，但我相信你的努力是值得的。雖然如此，你應(yīng)該再向前推進(jìn)一點(diǎn)，事情將比你期望的更加有趣。

你認(rèn)為他應(yīng)該是對(duì)的。畢竟，你可以感覺到他在述說他所知的事實(shí)。你走出門廊，一群同情者和諂媚小人圍了過來，大聲贊美著你。

你舉起雙手，勉強(qiáng)擠出一個(gè)僵硬的微笑?！芭總?，先生們，混蛋們，蠢貨們，安靜一下。‘無人了解，#6239’是一個(gè)互動(dòng)藝術(shù)品，但我預(yù)計(jì)我們將會(huì)遇到一些不速之客。不想成為一具精美尸體或者上拍賣會(huì)的觀眾現(xiàn)在可以離開了?！?/p>

大多數(shù)觀眾看起來感到不舒服并且開始溜向他們的車，但還有少數(shù)幾個(gè)留下來圍在你身邊。

“有多少-”“什么激-”“何時(shí)開-”“很棒的材-”“閃耀的-”

你花了大概一個(gè)小時(shí)向剩下的觀眾闡述了你作品的主旨和每層的意義。直升機(jī)的聲音出乎意料的小，但考慮到誰在駕駛他們，這看來就不足為奇了。你抱著雙臂，等待著即將到來的手銬與鎖鏈。你想著你的“獄卒”們會(huì)不會(huì)在打爆你的頭之前讓你接觸到一點(diǎn)點(diǎn)藝術(shù)材料。只要一點(diǎn)粉筆就足夠了。

這就是你和“批評(píng)家”的第三次邂逅。