一款游戲佳作怎么就淪落成制作者野心的殉葬品？

作者丨暴雪Boy_神焰

9月8日，游戲廠商THQ Nordic推出了ARPG游戲《阿瑪拉王國：懲罰》的高清復(fù)刻版《阿瑪拉王國：懲罰再臨》（Kingdoms of Amalur: Re-Reckoning）。

值得發(fā)行重制或復(fù)刻版的游戲大多是有故事的。原版《阿瑪拉王國》問世于8年前，之所以時(shí)隔多年的復(fù)刻版能成為話題，除了游戲原版素質(zhì)不差外，也因?yàn)閲@它的是是非非堪稱一出峰回路轉(zhuǎn)的業(yè)界傳奇。

丨　水星計(jì)劃

美國馬里蘭州蒂莫尼姆市有一家叫做Big Huge Games（下文簡稱為“BHG”）的游戲公司?！癇ig”和“Huge”均有“大”的意思，這家游戲公司從名字上看就有些別致。

2000年，幾位游戲行業(yè)的老將創(chuàng)建了BHG由公司，身為BHG創(chuàng)始人之一的布萊恩·雷諾茲（Brian Reynolds）曾是席德·梅爾（Sid Meier）的同事。2003年，BHG聯(lián)合微軟推出了歷史題材RTS游戲《國家的崛起》，它的核心玩法理念可以被簡單形容成“即時(shí)戰(zhàn)略版《文明》”，或者說“當(dāng)《帝國時(shí)代》遇到了《文明》”。憑借優(yōu)良的素質(zhì)，《國家的崛起》發(fā)售后贏得一致好評(píng)。稍后，BHG還為微軟制作了《帝國時(shí)代3》的資料片之一《亞洲王朝》，同樣反響不錯(cuò)。

2007年，曾操刀過經(jīng)典RPG游戲《上古卷軸3》和《上古卷軸4》的游戲設(shè)計(jì)師肯·羅爾斯通（Ken Rolston）加入BHG?？稀ち_爾斯通老爺是從上世紀(jì)80年代入行的資深游戲設(shè)計(jì)師，前20年的輝煌履歷大多在桌游行業(yè)，創(chuàng)造了《妄想癥》《符石之謎》等名作，他也是《上古卷軸3》和《上古卷軸4》的首席設(shè)計(jì)師和編劇。

按照官方說法，羅爾斯通將領(lǐng)銜制作一款面向PC和主機(jī)的動(dòng)作角色扮演游戲，代號(hào)為“水星計(jì)劃”（Project Mercury）。稍后，老牌游戲廠商THQ宣布成為本作的發(fā)行商，游戲預(yù)計(jì)于2009年推出。2008年，THQ決定將BHG收購為全資子公司，“水星計(jì)劃”不受影響，會(huì)按原計(jì)劃繼續(xù)推進(jìn)。

豈料人算不如天算。2009年，THQ遭遇到嚴(yán)重的財(cái)政危機(jī)，不得已，只能將BHG連同“水星計(jì)劃”打包出售，一家名為38 Studios的美國游戲公司欣然出資，全盤接收。

丨　棒球明星的網(wǎng)游夢(mèng)

坦白說，“水星計(jì)劃”是38 Studios迄今唯一完成的游戲項(xiàng)目，但這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是，38 Studios這家公司大有來頭，它的創(chuàng)始人是美國棒球明星兼億萬富翁柯特·席林（Curt Schilling）。

球員時(shí)代，席林曾獲得3座世界大賽冠軍，6次入選全明星賽。2004年的美國職業(yè)棒球聯(lián)賽冠軍戰(zhàn)期間，席林曾抱著腳傷在襪子染血的情況下堅(jiān)持代表波士頓紅襪隊(duì)參加比賽并最終勝出，因此他被無數(shù)球迷奉為英雄，染血的襪子還被美國國家棒球名人堂博物館收藏。

生活中的席林還有另一重身份，一位狂熱的網(wǎng)游玩家，《無盡的任務(wù)》是他的摯愛。席林對(duì)《無盡的任務(wù)》究竟有多迷戀？他曾多次在公開場合展示自己的《無盡的任務(wù)》周邊，甚至還主動(dòng)配合《無盡的任務(wù)2》的官方慈善公益活動(dòng)“飾演”過游戲里的一位NPC。

隨著時(shí)間推移，席林萌生出一個(gè)想法，那就是有朝一日制作出他心目中的網(wǎng)游大作。當(dāng)然，席林畢竟是貨真價(jià)值的億萬富翁，確實(shí)有將夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)的底氣與資本——2006年，當(dāng)時(shí)尚未退役的席林豪擲5000萬美金，在馬薩諸塞州的新興開發(fā)區(qū)成立了自己的游戲公司“綠怪游戲”（Green Monster Games）。

按照席林的規(guī)劃，綠怪游戲會(huì)制作一款代號(hào)為“哥白尼計(jì)劃”（Project Copernicus）的網(wǎng)游，預(yù)計(jì)在2010年問世。為此，席林充分動(dòng)用自己的人脈和鈔能力，為公司聘請(qǐng)了諸多相關(guān)領(lǐng)域的大拿。“哥白尼計(jì)劃”的首席編劇是寫出《黑暗精靈三部曲》的著名奇幻作家R·A·薩爾瓦多（R. A. Salvatore），首席美術(shù)是人氣美漫“再生俠”系列的創(chuàng)造者托德·麥克法蘭（Todd McFarlane），絕對(duì)堪稱群星閃耀。2007年初，席林將綠怪游戲更名為38 Studios——38正是席林的球衣號(hào)碼。

當(dāng)BHG被THQ推向市場，待價(jià)而沽?xí)r，席林果斷出手將之收購。我們無從知曉席林看上BHG的原因，或許是因?yàn)榱_爾斯通的名氣很合乎席林的胃口，然而有一點(diǎn)可以確定，正是在38 Studios的授意下，BHG的“水星計(jì)劃”被賦予了同“哥白尼計(jì)劃”一致的世界觀設(shè)定，變身為日后為人所知的《阿瑪拉王國》。按照規(guī)劃，《阿瑪拉王國》還會(huì)被當(dāng)成“哥白尼計(jì)劃”的開路先鋒，為網(wǎng)游項(xiàng)目吸引源源不斷的用戶。

夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)似乎在有序推進(jìn)著，2010年3月，EA宣布成為《阿瑪拉王國》的發(fā)行商——據(jù)說還是席林的人脈起著作用，席林跟時(shí)任EA高管的彼得·摩爾（Peter Moore）交情深厚。

丨　羅德島州的介入

收購?fù)闎HG的38 Studios看似風(fēng)光，實(shí)則也面臨重重挑戰(zhàn)：當(dāng)時(shí)的網(wǎng)游市場已經(jīng)進(jìn)入巨頭割據(jù)階段，以《魔獸世界》為首，網(wǎng)游大作們紛至沓來，盡管市場火爆，但留給新來者的蛋糕已經(jīng)越來越小。

這還沒完，比起單機(jī)游戲項(xiàng)目，網(wǎng)游從來都是吞金巨獸，很快，席林便不得不接受公司資金鏈日趨緊張的殘酷事實(shí)。作為應(yīng)對(duì)，席林開始嘗試尋找風(fēng)投資金，然而網(wǎng)游項(xiàng)目投入成本大，回本周期長，席林也不愿意出讓公司的股權(quán)或控制權(quán)，所以一番折騰下來收效甚微。

好在東方不亮西方亮，很快席林便發(fā)現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)：2010年，美國羅德島州因?yàn)楫?dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)支柱行業(yè)沒落，經(jīng)濟(jì)惡化，債臺(tái)高筑的州政府打算招商引資，解決產(chǎn)業(yè)升級(jí)、就業(yè)等諸多問題，38 Studios所代表的游戲產(chǎn)業(yè)好歹也算是高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)，合乎羅德島州的標(biāo)準(zhǔn)。

席林找上了羅德島州政府，開出誘惑力十足的條件：如果州政府決定為公司注資，那么38 Studios承諾為當(dāng)?shù)厝颂峁?50個(gè)工作崗位，還可望創(chuàng)造大量稅收。此外，席林作為體育明星，還愿意幫助州政府吸引更多公司跟進(jìn)入駐。

經(jīng)過一番游說，席林爭取到了州政府和州議會(huì)的認(rèn)可。2010年7月，羅德島州政府通過羅德島經(jīng)濟(jì)開發(fā)公司和富國銀行等金融機(jī)構(gòu)聯(lián)合發(fā)行了總計(jì)7500萬美元的市政債券，融資后以天使投資的形式注入38 Studios。作為交換條件，席林將38 Studios的總部遷至羅德島州普羅維登斯市的珠寶區(qū)，并就地雇傭了數(shù)百名新員工。

丨　38 Studios的沉淪

得益于《阿瑪拉王國》堪稱豪華的團(tuán)隊(duì)，本作從公布開始就備受矚目，最終它也沒有辜負(fù)玩家們的厚望，憑借自身諸多亮點(diǎn)設(shè)計(jì)，如自由度十足的角色養(yǎng)成系統(tǒng)、媲美動(dòng)作游戲的戰(zhàn)斗系統(tǒng)等打響了招牌。

游戲口碑總的來說算是不錯(cuò)，一些夸張的媒體（如IGN）甚至打出9分，Metacritic評(píng)分81/100。銷量方面，本作在3個(gè)月內(nèi)售出約120萬份，也不算差，席林自豪地宣布，“《阿瑪拉王國》的市場表現(xiàn)超出EA的預(yù)期”。

榮光之下，《阿瑪拉王國》連同其創(chuàng)造者BHG即將迎來一場巨大的危機(jī)……

如前所述，38 Studios同羅德島州政府之間達(dá)成的那筆交易可是有苛刻的前提條件的，那就是必須為當(dāng)?shù)厝颂峁?shù)百個(gè)工作機(jī)會(huì)（州政府甚至直接將貸款的分批發(fā)放額度同38 Studios的員工雇傭數(shù)目相掛鉤），這使得38 Studios自身的運(yùn)營壓力陡增。

另一方面，席林是第一次管理一家游戲公司，靠打棒球發(fā)家的席林拉攏員工的方法異常簡單粗暴，就是砸錢，而且還是近乎不計(jì)成本地砸錢——38 Studios員工的辦公設(shè)備、工資、福利等均為行業(yè)頂級(jí)水準(zhǔn)。等38 Studios將總部搬遷到羅德島州后，為了吸引更多游戲界的人才加入，席林甚至主動(dòng)承擔(dān)了部分外地員工的房屋貸款。從2010年起，38 Studios每月的花銷據(jù)說高達(dá)數(shù)百萬美元，但換來的卻是“哥白尼計(jì)劃”項(xiàng)目一再延期，最終將整個(gè)公司再度推向資金鏈瀕臨斷裂的危險(xiǎn)境地。

《阿瑪拉王國》上市后口碑良好，團(tuán)隊(duì)打算籌備續(xù)作，但38 Studios已經(jīng)搖搖欲墜了。此前，為了填補(bǔ)資金缺口，席林想盡辦法，甚至不惜拿出個(gè)人收藏的金幣做抵押繼續(xù)貸款（或許這正是《阿瑪拉王國》后期趕工明顯的原因，因?yàn)?8 Studios急需變現(xiàn)）。后來，席林總算等來了《阿瑪拉王國》的發(fā)售，但“哥白尼計(jì)劃”花光了來自羅德島州政府的近4900萬美元貸款，要完成這款網(wǎng)游還需要至少一年時(shí)間，并且仍急需數(shù)千萬美元——光《阿瑪拉王國》的收益根本就不夠。

到了2012年5月，38 Studios欠債數(shù)百萬美元的消息被媒體披露出來，公司就連給員工照常發(fā)工資都困難，席林只得主動(dòng)給“哥白尼計(jì)劃”和《阿瑪拉王國》的續(xù)作找下家。據(jù)說，來自中國的某游戲廠商以及韓國網(wǎng)游巨頭Nexon都曾對(duì)“哥白尼計(jì)劃”表現(xiàn)出一定的興趣，但后來不了了之?！栋斃鯂返睦m(xù)作則成功吸引到游戲巨頭Take-Two，后者打算給38 Studios投資3500萬美元。

偏偏在這節(jié)骨眼上，羅德島州政府成了壓死駱駝的最后一根稻草。

這里不能不提一個(gè)關(guān)鍵人物——林肯·查菲（Lincoln Chafee）。早在兩年前，當(dāng)時(shí)擔(dān)任州議員的查菲就極力反對(duì)州政府同38 Studios合作，因?yàn)樗钚叛m傳言，認(rèn)定席林是個(gè)“披著名人光環(huán)的騙子”。2011年，查菲當(dāng)選羅德島州州長，更是公開抨擊38 Studios的財(cái)務(wù)狀況。州長不開腔還好，他一開炮，前述有意合作的投資方紛紛退避三舍，席林苦心運(yùn)作的自救計(jì)劃徹底破滅。

2012年5月24日，也就是《阿瑪拉王國》發(fā)售3個(gè)月后，彈盡糧絕的38 Studios宣告破產(chǎn)，解雇包括BHG在內(nèi)的全部員工，作為創(chuàng)始人的席林賠掉了所有的身家——5000萬美元。在臨別的時(shí)候，席林的表現(xiàn)倒像個(gè)漢子，他說：“我輸光了，我在這家公司里搭上了一切，但我并不是要同情，因?yàn)槟鞘俏业倪x擇。”

由于38 Studios曾以其名下的游戲項(xiàng)目作為申請(qǐng)貸款的抵押，因此宣告破產(chǎn)后，“哥白尼計(jì)劃”連同《阿瑪拉王國》都成為羅德島州政府的資產(chǎn)，隨即它們進(jìn)入拍賣流程，以用來償還38 Studios所欠債務(wù)。

略顯諷刺的是，席林曾自夸“阿瑪拉王國”系列的版權(quán)價(jià)值高達(dá)10億美元，但幾輪拍賣下來，“哥白尼計(jì)劃”和《阿瑪拉王國》幾乎無人問津，以至于同席林不對(duì)付的查菲州長再度找到理由，公然炮轟“哥白尼計(jì)劃”就是垃圾。事后，席林自己也承認(rèn)，寄予自己幾乎全部野心的“哥白尼計(jì)劃”其實(shí)并不怎么好玩，而且州政府的那筆7500萬美元的投資確實(shí)不足以讓這款游戲完工……

丨　毀滅與……新生

38 Studios的余震還在后面。上述7500萬美元投資是以市政債券的形式募集的，公司破產(chǎn)后，此前那些購買了債券的投資者紛紛出來表示強(qiáng)烈質(zhì)疑，因?yàn)樗麄兒茈y相信一家剛剛推出熱賣游戲的公司說垮就垮，并認(rèn)定38 Studios和席林等公司高層涉嫌搞經(jīng)濟(jì)詐騙，引來了美國司法部、FBI以及當(dāng)?shù)鼐降慕槿?。?jīng)過多輪調(diào)查，結(jié)果均顯示席林等人并無犯罪嫌疑，38 Studios的確死于自身經(jīng)營不善。

另一邊，羅德島州政府也為世人表演了何為“翻臉無情”：查菲州長公然抨擊前任州政府領(lǐng)導(dǎo)班子，認(rèn)為38 Studios是“羅德島州有史以來最糟糕的投資”，州政府又將席林等38 Studios前高層以涉嫌金融投機(jī)、故意隱瞞公司財(cái)政信息以騙取貸款等罪名告上法庭。此案幾經(jīng)審理，最終以席林等人繳納一筆不菲的和解金而勉強(qiáng)告終。

至于那筆光本金便高達(dá)7500萬美元的債券，州政府起初明確表示不會(huì)負(fù)責(zé)，但隨著穆迪公司將羅德島州的信用評(píng)級(jí)下調(diào)，查菲又改口稱，州政府會(huì)承擔(dān)責(zé)任，償還貸款。

事情仍舊沒有結(jié)束。2016年3月，美國證券交易委員會(huì)起訴羅德島州政府及其債券保險(xiǎn)人富國銀行，認(rèn)為它們?yōu)?8 Studios發(fā)行債券的行為涉嫌欺詐投資者，理由是這些機(jī)構(gòu)明明知道7500萬美元貸款不足以支撐38 Studios完成“哥白尼計(jì)劃”，卻在發(fā)行債券時(shí)未明確向投資者告知項(xiàng)目存在潛在風(fēng)險(xiǎn)。目前，羅德島州政府和富國銀行均已認(rèn)罰。

《阿瑪拉王國》開發(fā)者們的遭遇也很坎坷。2012年夏天，Epic Games及時(shí)伸出橄欖枝，他們?cè)诘倌崮肥性O(shè)立了一家新工作室，收納了大部分無處可去的前BHG員工，不過工作室僅運(yùn)作半年即宣告關(guān)閉。

前BHG元老雷諾茲早在2009年便跳槽到社交游戲巨頭Zynga，2013年，他恢復(fù)自由身，創(chuàng)辦了游戲工作室SecretNewCo，主攻移動(dòng)游戲市場。2014年，雷諾茲在羅德島州政府主持的38 Studios資產(chǎn)拍賣會(huì)上買下了BHG的商標(biāo)，從而讓SecretNewCo轉(zhuǎn)生為全新的BHG。

《國家的崛起》游戲版權(quán)被微軟出手買下。

光陰荏苒，《阿瑪拉王國》及“哥白尼計(jì)劃”的命運(yùn)終于迎來轉(zhuǎn)機(jī)，這轉(zhuǎn)機(jī)與歐洲傳奇富豪Lars Wingefors復(fù)興THQ公司的一系列計(jì)劃有關(guān)（參見觸樂文章《從1990到2019：THQ的崛起、衰亡與新生》）。2018年9月，Lars Wingefors的游戲公司THQ Nordic宣布從羅德島州政府處買下了《阿瑪拉王國》和“哥白尼計(jì)劃”的版權(quán)。當(dāng)時(shí)，THQ Nordic曾說，《阿瑪拉王國》的發(fā)行權(quán)仍在EA手中，亦即THQ Nordic若想復(fù)刻或重制《阿瑪拉王國》，先要獲得EA的同意。如今看來，它們之間似乎已經(jīng)談妥了條件。

《阿瑪拉王國》的復(fù)刻版由德國游戲公司Kaiko負(fù)責(zé)制作，就目前的情況來看，復(fù)刻版因過于“原汁原味”（畫面之類的改善幾乎沒有），在玩家中的反響趨于消極，此前高度贊許的IGN給復(fù)刻版打出6分，認(rèn)為這款游戲用如今的目光來看已經(jīng)落伍，但復(fù)刻版并沒有進(jìn)行相應(yīng)的改善。

當(dāng)然，《阿瑪拉王國》的粉絲們真正在意的是THQ Nordic是否會(huì)給“阿瑪拉王國”系列出一款續(xù)作。當(dāng)年THQ名下的另一個(gè)知名系列“黑暗血統(tǒng)”也是被THQ Nordic以“先出復(fù)刻，后出續(xù)作”的形式給救活的。當(dāng)然，這個(gè)問題究竟會(huì)不會(huì)獲得一個(gè)圓滿的答案，就只有天知道了。

圣靈大陸的傳奇還能否延續(xù)？

歡迎在B站或微信（chuappgame）關(guān)注觸樂，閱讀更多高質(zhì)量、有趣的游戲文章。