黑色的小音響擺放在寢室中央的凳子上，阿菊在收拾行李，我與阿敏坐著看她，偶爾和她說(shuō)話。我們說(shuō)，每人推薦一首歌放一放，于是音箱里傳出克制又痛苦的聲音：

“再見青春?再見美麗的疼痛?再見青春?永恒的迷惘”

阿菊笑著說(shuō)不要再放了，再放就要哭出來(lái)了。

當(dāng)然我們誰(shuí)都沒(méi)有哭出來(lái)。于我而言，我已經(jīng)不會(huì)感性到刻意在別人面前流眼淚?！霸僖娗啻骸?，好像是我十三四歲時(shí)會(huì)大喊出來(lái)的矯情臺(tái)詞。二十五六歲的我們開始默認(rèn)，我們的青春早就過(guò)去了。

“畢業(yè)”好像也是青春的專屬。本科畢業(yè)的時(shí)候，很多人在餞別宴上痛哭，大家做了很多誓約，認(rèn)為彼此一定都會(huì)奔向大好前程。然后在社交空間里發(fā)表大段文字，勢(shì)必讓全世界知道自己的不舍。

研究生迎新會(huì)上，我異常平靜，感覺(jué)自己完全是被一股外力拉進(jìn)來(lái)的。開學(xué)典禮我遲到了一會(huì)兒，找了之前在班級(jí)群里隨便加的一個(gè)人問(wèn)位置信息，然后趕到同學(xué)們所在的地點(diǎn)。我就這樣和隨便加上的同學(xué)見了第一面。她是歐歐，典禮開到一半，她的男朋友來(lái)了，兩個(gè)人坐到了后排。那個(gè)時(shí)候起我就羨慕她有個(gè)對(duì)她很好的對(duì)象。

學(xué)生大概都是以寢室為基礎(chǔ)發(fā)展友情，但我很早就住在學(xué)校外邊。我只認(rèn)識(shí)歐歐，我試圖融入她的朋友圈。融入一個(gè)寢室的圈子真的很難，我覺(jué)得自己用了差不多一年多。為了和大家說(shuō)話，放學(xué)路上我寧愿推著單車走在她們旁邊，有時(shí)我插不上她們的話。

我在玩樂(lè)隊(duì)的事自然而然地被她們知道了，由此，我從未期望過(guò)與之走近的人和我走近了。她是阿菊，那時(shí)她留著齊肩卷發(fā)，在我看來(lái)如同某個(gè)知性成熟的大姐姐角色。我們保持著共處一個(gè)朋友圈的禮貌距離。

2016年12月20日，那時(shí)她還是齊肩發(fā)，興許只是因?yàn)樗c阿敏想加餐，而我又在放學(xué)路上和她們走在一起，于是我們?nèi)说谝淮尉墼诹瞬妥郎?。我?duì)著餐館里燈籠外形的電燈拍了幾張照片，好掩蓋掉一些自己的拘謹(jǐn)。席上她們出于好奇問(wèn)我什么是搖滾樂(lè)。

它很吵嗎？她們好奇。

我像與人分享玩具的孩子，與她們分享了KISS的《Beth》。如訴的鋼琴聲伴隨著主唱有點(diǎn)沙啞的歌聲，我說(shuō)這也是搖滾樂(lè)，它可以不吵。

我很高興地看到她們?cè)谡J(rèn)真聽我分享的歌曲，不管她們心里到底喜歡與否。我以為這已足夠，畢竟我不能強(qiáng)行地把自己的愛(ài)好塞給別人。

可是我和阿菊的故事才剛剛開始。

2017年12月15日，我和同門的澆澆相約去看島嶼心情樂(lè)隊(duì)在長(zhǎng)沙的演出，為了讓行程再熱鬧些，我們決定再叫一個(gè)人，我抱著試試看的心情約了阿菊，她很爽快地答應(yīng)了。我沒(méi)有想到，在演出現(xiàn)場(chǎng)，阿菊異常地興奮，她蹦到比我們靠前很多的位置，在同樣癲狂的觀眾中揮舞手臂。不過(guò)確實(shí)，地下演出的氛圍很難讓人不興奮，有人“跳水”了，我們難以自制地尖叫起來(lái)，我們?cè)谥鞒曀涣叩谋硌葜刑似饋?lái)，我們短暫地相信了——我們的“勇敢”，“是這個(gè)時(shí)代的聲音”（島嶼心情《聲音》）！

僅此一次，已讓我見識(shí)到了阿菊的熱情。此后，我與她的交往像是遵循了一種固定的模式，每次見面，她多半會(huì)問(wèn)我：“最近又學(xué)了什么新歌沒(méi)？”只要條件允許，我總得操起吉它為她獻(xiàn)唱一兩首。以至于，互相打聽學(xué)業(yè)近況僅僅變?yōu)榱诉@一模式的附庸品。

唱歌之余，我們聊的最多的話題是樂(lè)隊(duì)。唐朝也好，舌頭也好，魔巖三杰也好，這些上了年紀(jì)的中國(guó)樂(lè)隊(duì)故事，以往我總是一個(gè)人在各種渠道搜羅、消化。我總認(rèn)為，私下里的愛(ài)好不能強(qiáng)求在別人那兒得到共鳴?？墒前⒕辗浅?lè)于了解我的愛(ài)好，她對(duì)我口中講出的故事所一直抱持的好奇，讓我的傾訴欲得到了極大的滿足。我們的關(guān)系因我本以為要深埋在心中的愛(ài)好而拉近了，真是奇妙。

為了安心寫論文，阿菊暫時(shí)搬離宿舍，住到了與我相同的小區(qū)。我們的生活軌跡由此更加融合。

這時(shí)已經(jīng)到了研究生最后一年，這一個(gè)暑假，從家鄉(xiāng)回到學(xué)校，我就已經(jīng)做足了吃苦一年的準(zhǔn)備。我們要畢業(yè)了，工作和論文兩座大山壓著我們。為了一份穩(wěn)定的工作，我在長(zhǎng)沙與上海兩頭跑個(gè)不停，甚至?xí)耙惶焱砩蠌拈L(zhǎng)沙坐臥鋪出發(fā)，第二天慌張地辦完事后下午趕高鐵回。不知為何，我似乎養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，從讓我倍感壓力的上?；氐介L(zhǎng)沙，總是急著聯(lián)系阿菊，上她的廉租房歇歇腳。

為了打發(fā)時(shí)間，我們?cè)诰W(wǎng)上找電影看。她租的房間不大，擺了床之后活動(dòng)的空間就更少。于是她在床上支起折疊小桌板，把電腦放桌板上，我們倆人縮到被子里，靠在床頭，一邊說(shuō)話一邊看電影。

我們一起看了《天注定》，賈樟柯真實(shí)得令人生畏的鏡頭語(yǔ)言下我們大氣也不敢出。我們一起看了《太陽(yáng)照常升起》，我們只知道這個(gè)電影很美，可是卻沒(méi)有完全看懂，結(jié)束后又在百度上搜了很久電影解讀。我們一起看了《楚門的世界》，她說(shuō)她看了這部電影，再聯(lián)想到現(xiàn)在的生活，感到很害怕。

可是，令我印象最深刻的是我們一起看的《北京樂(lè)與路》。一邊看，我一邊告訴她，這個(gè)人物其實(shí)是現(xiàn)實(shí)中的誰(shuí)，這首插曲是哪個(gè)樂(lè)隊(duì)的歌。電影最后，主人公平路死了，我記得他騎著摩托在沙地上不停打轉(zhuǎn)的畫面，像個(gè)陀螺，他的女朋友跑過(guò)來(lái)問(wèn)他為什么要打轉(zhuǎn)，他說(shuō)，養(yǎng)的狗丟了。平路的結(jié)局來(lái)自唐朝樂(lè)隊(duì)貝斯手張炬，他們都酷愛(ài)機(jī)車也死于機(jī)車，但電影給人物的死亡增添了更多的幻想：平路趔趄著將自己被大公司拒掉的原創(chuàng)音樂(lè)CD插進(jìn)撞到他的大卡車車載CD內(nèi)播放，然后他緩緩倒在地上，胸脯費(fèi)力地起伏——他已經(jīng)燃燒殆盡了。

那天晚上回到住處，《北京樂(lè)與路》讓我無(wú)法入睡。不是因?yàn)檫@部電影有多么優(yōu)秀，而是平路的路好像也是我所選擇的路。我再一次陷入了熟悉的迷茫：我的堅(jiān)持到底會(huì)有什么結(jié)果。阿菊對(duì)我說(shuō)過(guò)的話有時(shí)能短效地給我打氣：“如果有一天你不堅(jiān)持了，我就不相信這世上有夢(mèng)想這回事了?！?/p>

阿菊對(duì)我很好，我是個(gè)生活能力很差的人，那時(shí)我不會(huì)做飯，作息習(xí)慣也是亂七八糟。每次去她住處坐客，她總是給我倒水替我掛衣裳，安排得明明白白，外出吃飯也經(jīng)常不要我出錢。為了回饋她對(duì)我的好，我買了一本書送給她。是我?guī)啄昵霸趫D書館無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的肖全的《我們這一代》。我是個(gè)羞于表達(dá)真情的人，我無(wú)法當(dāng)面對(duì)阿菊說(shuō)我多么看重她，只是將自己的心里話寫在了這本書封面的內(nèi)里，我期待阿菊某一天隨意地翻開了折起的封面后，發(fā)現(xiàn)一大段贈(zèng)言的那種驚喜。

她租住的小房間也成了我們一堆朋友的聚集地。在研究生階段的最后一年，我們四五好友常常坐在她的房間里聊天，聊的話題無(wú)非是誰(shuí)的對(duì)象怎么樣以及找份什么樣的工作能多多賺錢。

歐歐與深圳的公司簽約了，她和男友已經(jīng)在深圳實(shí)習(xí)過(guò)一段時(shí)間。我只是在這幾次的相聚聊天中，才發(fā)現(xiàn)她與男友也并不是我一直認(rèn)為的神仙眷侶。他們產(chǎn)生矛盾了，我們忙著開導(dǎo)她。我稀里糊涂地，有時(shí)勸和，又有時(shí)勸分。親密的兩個(gè)人為什么會(huì)變成這樣，我也很無(wú)助，若是我再次進(jìn)入一段親密關(guān)系，我能心平氣和地處理各種雞毛蒜皮的麻煩事嗎？看上去強(qiáng)勢(shì)無(wú)畏的歐歐展示了如此脆弱的一面，我想叫她看開點(diǎn)，可是人一旦握住了什么，就很難放開。我愿意相信這一切不順只是暫時(shí)，因?yàn)檫^(guò)了大半年，歐歐依然挽著這位男友，曬出他送給她的各種禮物，我給她的朋友圈點(diǎn)點(diǎn)贊，柴米油鹽的生活不就這樣，磕磕絆絆。

2019年6月18日，我、阿敏和阿菊畢業(yè)前最后一次散步在夜晚的校園里。聚在一起的時(shí)光能多一點(diǎn)是一點(diǎn)，我貪心地想。我們走在校本部的林蔭道上，路燈將我們的影子拉得老長(zhǎng)，再縮短，又拉長(zhǎng)。手機(jī)里放著的歌與這個(gè)情景契合得過(guò)分：

“汽車聲，打破寧?kù)o，聽得見卻看不清。路燈下，你的身影，是最遠(yuǎn)的距離……”

回到宿舍樓下，三個(gè)人又站了好久。阿敏不小心踩到了路邊的嘔吐物，她一邊罵罵咧咧一邊在地上將鞋底蹭干凈，我和阿菊笑得站不穩(wěn)，好像喝醉的不是吐了這一大灘嘔吐物的醉漢，是我們幾個(gè)才對(duì)。

第二天，阿菊要坐火車回老家了。上午，我去到她們的宿舍，好像這次來(lái)訪只是三年中稀松平常的一次。我們明明知道這是最后一次了，可大家還是聽著歌大剌剌地開玩笑。

來(lái)不及在學(xué)校吃午飯，阿菊就叫車去火車站了。臨走前，阿敏拍了一張她的背影。阿菊搖下車窗沖我們揮手，我意識(shí)到這是很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)我們的最后一面了，可我卻沒(méi)有分離的實(shí)感。

又過(guò)了一天，6月20日，我終于大哭了一場(chǎng)。因?yàn)槟赣H在視頻通話里沒(méi)能理解我對(duì)長(zhǎng)沙和長(zhǎng)沙的朋友們的不舍，還誤認(rèn)為是我對(duì)工作和新生活的抗拒。我自知不便再多說(shuō)，掛掉通話后，惡狠狠地哭了一場(chǎng)，像個(gè)第一次失戀的少女。積攢多日的難過(guò)噴發(fā)出來(lái)，我舍不得長(zhǎng)沙，舍不得我的朋友，曾經(jīng)一度想離開的地方成了我最想留下的地方。

“去者日以疏，來(lái)者日以親?！蔽伊?xí)慣這樣理解這句話：離開的人事物一天比一天疏遠(yuǎn)，只有圍繞在身邊的人事物才能變得親近。若許年的人生已經(jīng)證實(shí)了這個(gè)殘忍的道理。有一天我會(huì)覺(jué)得今朝的分別不再令人痛心了嗎？我會(huì)習(xí)慣并愛(ài)上自己的新生活嗎？會(huì)有新的朋友替代我心中珍視的這些老朋友嗎？我單薄的人生經(jīng)驗(yàn)無(wú)法給自己答案。

三年實(shí)在是太短太短了，在我們還可以成為更好的朋友，在我們可以變得更快樂(lè)的時(shí)候，畢業(yè)來(lái)臨了。2019年6月，我們真的各奔東西了，我們的關(guān)系變得比異地戀還不牢靠，異地戀好歹有奔頭，一年能見個(gè)兩三回，我們要再聚，不知道得遇上什么契機(jī)了。但我們的關(guān)系要比異地戀長(zhǎng)久，我們一生都會(huì)是朋友。

2019年8月3日，我在新住所拍了一張窗外天空的照片，想要把它傳到我們幾人所在的微信群里?？墒?，突然想到大家工作忙碌，興許連晚飯都還沒(méi)吃上。不想打擾到朋友們，我又放下了手機(jī)。

我和阿菊偶爾聯(lián)絡(luò)，有時(shí)，我們還在用分享歌曲的方式無(wú)言地交流著。新歌做出來(lái)了，我還要像以前一樣，馬上與她分享，更不用說(shuō)，這是一首為她、為她們、為我們一起走過(guò)的日子而寫的歌。