近幾日來秋意漸濃，白日的晴空愈來愈寥廓，顯出一種高遠(yuǎn)的深藍(lán)色，夜里卻忽然就起了涼風(fēng)。夏日的蟲鳴早已歸于寂靜，窗外只有簌簌風(fēng)雨聲，寒意寂寂然淌到人的身上，最易讓人想起往事。 每個(gè)作家都有精神原鄉(xiāng)，我的精神原鄉(xiāng)是鄉(xiāng)村。 鄉(xiāng)村是一個(gè)人的精神搖籃，每一個(gè)走出鄉(xiāng)村的人，理應(yīng)不忘鄉(xiāng)村、善待鄉(xiāng)村、敬畏鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村是來處，也是靈魂的歸宿。 兒時(shí)的記憶在鄉(xiāng)村。隨著年齡的增長，兒時(shí)的記憶愈來愈清晰，畫面感很強(qiáng)，猶在眼前。十多年來我有幸去過很多的村莊，有古村古鎮(zhèn)，也有現(xiàn)代村子，有北方的有江南的。盡管各有所長，都很美，但我還是最喜歡江南的小村子。她有靈性，有文化積淀，更重要的是和我小時(shí)候生活的村子相似。小時(shí)生活的地方真的很美，那種自然美，原始生態(tài)美，田園詩般的感覺，家鄉(xiāng)村子的美是銘記在心的。她的美超出了所有見過的古村鎮(zhèn)、文化名城，不是因?yàn)樗h(huán)境多好，歷史多悠久，文化多厚重，而是家鄉(xiāng)的村子承載著我多少童年的記憶！她伴隨我成長成人，從牙牙學(xué)語到蹣跚學(xué)步，從懵懂少年到躊躇滿志的學(xué)子。 我出生的村莊叫程樓，現(xiàn)在屬于河南省周口市淮陽區(qū)的曹河鄉(xiāng)，那是一個(gè)并不富裕的村莊，在康熙版的縣志上，可以找到這個(gè)村莊的名字。 我們村子有幾百戶人家，姓氏程，1000多人口。村前村后三個(gè)大水塘，附近是一條河，縣城在村子遠(yuǎn)處五十多里，六百多里處便是嵩山。我家屋前就是水塘，洗涮方便。水塘里養(yǎng)了不少魚，逢年過節(jié)下網(wǎng)捕魚，那才有點(diǎn)過節(jié)的味道呢。水塘里是各家養(yǎng)的鴨子，自由自在地覓食尋歡，黃牛以后及貓狗喝水，人們洗澡、消暑也在水塘里，雨季還可以防洪，起抗?jié)潮Ｊ盏淖饔?。村子的老房子大多是土坯房或磚瓦房。村子里往往沒有秘密，誰家吃啥大家都知道，東家的事西家也曉得，端著飯碗串門也是常事。誰家辦大事，婚喪嫁娶，那都是全村人的事，張羅的張羅，幫忙的幫忙。自然也會(huì)有磕磕碰碰的，家長里短的免不了。但誰家有難事大家都會(huì)出力，誰家有喜事也會(huì)同享。 夏天農(nóng)忙時(shí)節(jié)的記憶，天不亮就一起出工，天黑才收工，晚上在門前屋后的場子上納涼消夏，吹牛，聊家長里短，倒也是快樂無比的。抓螢火蟲，抓鱉捉鱔魚，趕場子看露天電影，不亦樂乎。村子里留下了太多的歡樂記憶，總覺得自己出生的村子才是最美的！ 我的父親已經(jīng)去世很多年！ 父親當(dāng)年建成的那座老土房子?xùn)|屋，早已拆多年了，如今只剩下北邊的那一座父親去世后母親建的堂屋了。 故鄉(xiāng)有永遠(yuǎn)講不完的故事，正如老屋里所發(fā)生的一切，我的童年經(jīng)歷了八十年代，在老屋里歡呼，在老屋外奔跑，在田地里看著家人們熱火朝天的干活，童年就是一幅動(dòng)感十足的畫面，帶著我走進(jìn)那五彩斑斕的世界，感受著濃濃的時(shí)代氣息。 小學(xué)時(shí)代就這樣匆匆結(jié)束了，接下來上初中需要到鄉(xiāng)里住校去，老屋里只剩下母親一個(gè)人了。一次，周六回家時(shí)，母親給我拿了錢和烙餅，說自己要去外頭走走，我在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見母親的背影，心中黯然淚下。 童年走街串巷，那街與街相通的巷子。那老屋的巷子童聲時(shí)時(shí)會(huì)從巷子里傳來。因?yàn)樾『⑾矚g在巷子里玩耍。想起老屋會(huì)想起童年，童年一齊玩過的伙伴，想起走街串巷相約一起玩耍的同伴。 我在村莊生活了十幾年，每每想起故鄉(xiāng)，我總嗅到一股香甜的味道，我感到童年的記憶是紅薯干堆起的，每一片紅薯干上都布滿了糖霜。人的記憶大都與食物有關(guān)，或者說與食物有關(guān)的記憶往往更加深刻。我的童年是在咀嚼紅薯干里度過的，我喜歡吃紅薯曬出的紅薯干，那種甜香和筋道一直留在舌尖上。紅薯干雖然味美，但作為主食天天吃誰也受不了。那個(gè)年代，河南人的主糧是紅薯干。每到秋天，全村男女老少都到田間地頭，用擦板將新起的紅薯擦成紅薯干片，在房頂曬干，可以生吃，也可以熬湯喝。 我常常想，紅薯干雖然久食傷胃，但總比餓肚子要好得多。在溫飽尚未解決的年代，是紅薯干保住了河南人的性命，因?yàn)檫@個(gè)原因，我對(duì)鄉(xiāng)村童年的記憶總是充滿暖意。擦紅薯干是個(gè)很危險(xiǎn)的活兒，常常有婦女不小心傷到了手掌，每每看到成筐成囤的紅薯干時(shí)，我總會(huì)想起村婦們纏著白紗布的右手。 兒時(shí)記憶里最深刻的非過年莫屬，過年也是孩子們一年的期盼。過年最熱鬧，互相攀比著誰家準(zhǔn)備年貨最豐盛，誰家的娃兒新衣服最多，誰家的春聯(lián)最有水平！小孩子就更喜歡過年了，那占了兒時(shí)記憶的一多半。中國人對(duì)春節(jié)的重視是西方人無法比擬的，過年是濃濃的民族文化的集中體現(xiàn)，不管有錢沒錢回家過年！一大家子人從四面八方聚在一起，同吃同喝同享樂不亦樂乎！尤其是孩子，可喜歡過年了，除了平時(shí)見不著、吃不到的好吃的，還有新衣服，各種零食，有玩伴，有燈籠炮仗，還不用做功課，不會(huì)被打罵，滿村滿城瘋玩。除夕夜打著燈籠四處逛，走東家去西家，這家嘗嘗點(diǎn)心，那家吃點(diǎn)糖，初一一早去最年長者家磕頭祈福，求壓歲錢，再依次登門拜訪長者長輩，無非是磕頭喝茶，吃點(diǎn)心。近些年磕頭多免了，但走動(dòng)還是必要的，小孩子的壓歲錢是不能少的！過年的孩子如同小皇帝呀，只有快樂！ 小時(shí)候農(nóng)村過年熱鬧非凡，從臘月開始直到正月結(jié)束，家家戶戶熱熱鬧鬧的，殺豬宰羊，磨淀粉做圓子烙大餅，熬糖稀做切糖——米糖芝麻糖花生糖，炸各樣面點(diǎn)小吃，磨豆腐做蛋餃做腐乳，木桶蒸飯，腌咸魚、曬臘肉、灌臘腸，雞鴨魚肉準(zhǔn)備充足，一年四季就等春節(jié)才能天天見葷。年前祭灶祭祖，大掃除，貼春聯(lián)換年畫，喜氣洋洋。 每逢佳節(jié)倍思親，越是臨近節(jié)日越是思鄉(xiāng)，越是回味在過去的歲月里。每年千里迢迢歸鄉(xiāng)路，年年春節(jié)思鄉(xiāng)情。過年回家，看見了母親和家人，嘗到了母親做的飯菜，心里就踏實(shí)了，這個(gè)年才算過好了。 其實(shí)我祖祖輩輩都是農(nóng)民，生在農(nóng)村長在農(nóng)村，從6歲開始就學(xué)幾乎所有的農(nóng)活，十幾年的鄉(xiāng)村生活讓我體會(huì)了農(nóng)村的艱苦，農(nóng)民的艱辛。夏天烈日暴曬下煉成的泥孩子、紅小伙，農(nóng)閑時(shí)節(jié)走幾里士路到田間打柴割草，上學(xué)前放牛，放學(xué)后背上背籮，割草喂牛砍柴，夜晚門前或打麥場上納涼，看螢火蟲飛舞，仰望星空，數(shù)銀河閃爍的星星，聽蛙鳴蟲叫，還有蚊蟲嗡鳴與叮咬……一幕一幕猶在眼前。生活條件改善了，農(nóng)家子弟有機(jī)會(huì)走出農(nóng)村，走向遠(yuǎn)方，但骨子里已經(jīng)鐫刻著農(nóng)民的倔強(qiáng)韌性和純真善良。 每次回家，我都到老屋走走。老屋，青磚青瓦，母親一直在里面住著。 我知道，即使那房子終究有一天會(huì)被拆了，即使我有一段時(shí)間里買不起城市的房子，但我知道，我這一輩子，都有家可回。