宿姐來信，說，愿意聽我講往事。而我終于可以這樣講往事，要感謝時(shí)間，她以物理的方式推開情緒的干預(yù)。于是，我的回憶里不只有東旺，有和他在一起的他們。

-

他們是裝修呂家營畫室的老鄉(xiāng)，那次裝修從秋天到隆冬，幾個(gè)月相處在一起，工程結(jié)束東旺又是別亦難，于是支起俊彪給特制的畫架，開始創(chuàng)作這個(gè)工作室的第一幅畫，畫有史以來最大的寫生群像。

-

那段時(shí)間，我們一起吃大鍋飯，停電的晚上，東旺和俊彪彈著琴，木工老三唱《大紅公雞毛腿腿》。分別的那天老三喝過酒，神情微醺，衣服整潔，禮數(shù)依然周到。

-

記憶總因?yàn)橛羞@些溫暖片段連綴而延綿悠長在以后的日子里。

-

忻東旺教授夫人張宏芳女士?記

2021.09.06.09.19

-

這段是東旺的創(chuàng)作筆記：

-

2004年的初冬我在京郊索家村租的大畫室里請來了裝修隊(duì)，他們是我山西老鄉(xiāng)、畫畫朋友俊彪搞裝修后率領(lǐng)而來的，一水兒的當(dāng)鄉(xiāng)人，很快便和他們混得很熟。

-

他們在冰冷潮濕的水泥地上只墊了幾塊磚頭搭起了大通鋪，我有些凄然。當(dāng)他們用沾滿泥灰的大手解開打著各色花樣補(bǔ)丁的行李卷兒時(shí)，隨著汗臭味兒散發(fā)出的悠悠的溫馨使我一陣心酸。這是多么親切的味道，多么富有人性的味道，這味道中飽含著生命中最質(zhì)樸的元素。

-

畫室就要修好了，他們行李中的那種味道也將要隨著他們搬到新的工地飄然而去，我突然沮喪起來。一天晚上，略有醉意的瓦工老三謙恭的笑容又使我失意的心碎了……畫下他們已是我刻不容緩的沖動(dòng)！于是我架起了兩米五乘兩米的畫布，開始了我有史以來最大的群像寫生。

-

畫是從頭頂綠色軍帽身穿工作服的老三開始的。畫這幅畫好象下圍棋一樣，他是畫面中出現(xiàn)的第一個(gè)棋子兒，放在什么位置完全靠感覺。老三隨和好笑，看他表演過一點(diǎn)民間小調(diào)《大紅公雞毛腿腿》，甚是可愛。畫他時(shí)我始終忘不了他那天起伏抖動(dòng)的身態(tài)，因此他的衣服我處理成一種松軟抖動(dòng)的感覺。他的笑謙和靦腆又略帶自卑，他手粗糙干裂而拘謹(jǐn)，但他渾身散發(fā)出一種不可遏制的浪漫與自尊。他上衣口袋里的紅藍(lán)鉛筆是他發(fā)現(xiàn)我畫了他身后的木工“肉子”耳朵上別著的鉛筆，自己主動(dòng)要求加上的。大概是他想提示觀眾自己是大工，有技術(shù)，不只是純賣力的。

-

（續(xù)）

人物的每個(gè)行為動(dòng)作都在升華我的主題。木工“肉子”看上去是一個(gè)很自我的人，從他的表情中看不出一點(diǎn)點(diǎn)有求于人的心理。在我的畫面中他流露出新奇和誠懇，那些日子我被他怕上火而喝白糖水嚇了一跳。

-

站在老三左側(cè)的小伙子一個(gè)多月我沒聽到過他講話，但我對他卻好象什么都理解了。

-

老郭是畫面左側(cè)著軍裝衣帽的細(xì)高個(gè)兒，他曾是一名坦克兵連長，復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)了工人，但很快下崗加入到俊彪裝修隊(duì)，電工兼購料，人很踏實(shí)、肯干。畫這幅畫的過程中我想到了永樂宮壁畫中的那些神仙們，雷神、雨神、風(fēng)神等等，表情和線條各具職業(yè)性格特征。因此我這是把老郭視為“電神”，凜厲的衣紋和筆觸在暗示“電”的同時(shí)，也表現(xiàn)了老郭軍氣士骨的精神。都隆冬十二月了，老郭只穿一身單衣還一個(gè)勁說不冷，但看到他的人都打哆嗦。老郭剛正厚道，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上爬滿了艱辛和疑慮。常見老郭雙臂夾著胸口手插在褲兜里眼向上翻盤算著什么。我最不忍看他目光中的那種無助和猶豫。

-

老郭身后的人叫二貴文，對他沒有太特別的理解，只是看到他默默地打下手，有時(shí)候心不在焉。

-

蹲在地上的是老五，是裝修隊(duì)的廚師兼雜工，老五是玲瓏之人，在不動(dòng)聲色中要比別人多一些滿足。

-

站在畫面右側(cè)的人稱小梁，是這支隊(duì)伍的代班。這是他習(xí)慣的姿態(tài)，他的特別之處是皮膚很白且每天洗得干凈，更令人驚訝的是他的手指甲竟然沒有絲毫污垢，只是腳上的棉拖鞋隨意地踏在泥水中，看著他你會(huì)感到是一種頑強(qiáng)的休閑。他是俊彪發(fā)工資最高的一位，每天七十元，因?yàn)樾×涸臼悄窘?，自己也是帶班給人裝修的?？吹贸鏊膬?yōu)越性是溢于脂膚了，故兒我對他的處理是一種膩膩滑滑的感覺。

-

（續(xù)）人物一個(gè)個(gè)地畫完了，萌動(dòng)在我心中的主題也漸漸清晰起來。裝修似乎是哪一年的哪一天突然間興起的，一時(shí)間人們不知道這意味著什么，是生活的富裕？是政策的開放？還是文化的復(fù)蘇？這等等一切都攪和在一起，攪和的是那樣的無序，那樣的失調(diào)和那樣的無當(dāng)…… 人們近乎瘋狂地沉迷于裝修，但在缺失文化的心歷中，人們只有視覺的貪婪和心理畸形的滿足，這種心理畸形的滿足體現(xiàn)在文化的斷裂和浮躁。裝修是建筑的延伸，我們面臨的問題太多太大，而我們的心理堤防則只是經(jīng)濟(jì)發(fā)展和開放。

-

農(nóng)民生活在社會(huì)的最底層，但任何歷史文化的的震蕩都會(huì)驚動(dòng)農(nóng)民。農(nóng)民的每一次行動(dòng)似乎都意味著一場偉大的變革已經(jīng)來臨。城里人全然不知時(shí)農(nóng)民卻已大規(guī)模地進(jìn)城了，他們夜以繼日地為城里人蓋高樓大廈；當(dāng)城里人住煩了單位的綠墻圍房子，需要改變居住感覺時(shí)，他們來了——又是農(nóng)民。他們放下鋤頭鐮刀，他們輕率地背棄了生息的土地進(jìn)城了，希望跟上時(shí)代的步伐，他們?nèi)徊恢裁礊槲幕⑹裁唇酗L(fēng)格，卻嘴邊常掛著“羅馬柱”“文化石”之類，當(dāng)然這都是城里人用爛了的裝修。

-

農(nóng)民既是社會(huì)的闡釋者，又是社會(huì)的見證者。他們除了希望得到比土地多一些的收獲，社會(huì)上所有的變化都是掠過他們心際的浮云。因此，面對他們城里人倒顯得似乎有些無聊，忽而感到他們的笑隱秘著一點(diǎn)嘲諷。更具諷刺意味的是我們的畫室屬于違章建筑，政府已勒令拆除，他們卻還在為一個(gè)畫家進(jìn)行沒有完成的裝修。

-

雖然裝修在當(dāng)今是附屬于建筑的一個(gè)極其常規(guī)的工程，可總感到是我們生活中一種異樣的存在。事實(shí)上我沒有能力把這幅畫說得很清楚，但我有某種強(qiáng)力的感覺都凝積在每一個(gè)人的神情中，隱匿在每一個(gè)筆觸中。作為畫家，我的文字語言是蒼白的，我相信我所有的訴說都在觀眾的視覺里，所有的感受都在您的心靈中。

-