歐維,這個特別的男人。一個叫歐維的男人,這本特別的書
(這篇文章當初是作為作業(yè)寫的,發(fā)在b站分享一下,當時時間太緊很多想寫的都沒寫下來,以后可能會再寫一篇書評)
閱讀《一個叫歐維的男人》是我愛上巴克曼的書的開端。好幾年前我曾看過這本書,當時深受感動,就進一步關(guān)注了作者,看了一些他寫的其他書,然后深深被他折服。我一直覺得這本書和我非常契合,現(xiàn)在回想起來,不知是因為我多多少少受到這本書的影響還是我本身就有和這本書中的思想相同的特質(zhì),還是二者兼有,總之是一件幸運的事。這次我試圖從整體和細節(jié)來評析這本書,由于時間有限,只能盡力將我的所思所想表達出來,并嘗試去理解和發(fā)掘這本書一部分智慧。
先談?wù)剼W維吧。作為本書的主人公,歐維,和巴克曼后來的書的角色們一樣,是獨具個性且富有“爭議”的人,缺點明顯卻又極具個人魅力。本書開幕歐維已是一個五十九歲的老男人,與店員爭執(zhí)的短短一章就生動地表現(xiàn)了歐維的落伍、固執(zhí)、無禮和難打交道,但是本書最后他卻獲得的眾多讀者的喜愛,且毫無意外他的神奇魅力也折服了我。開幕時歐維正為鄰居的女兒買iPad,然后故事就倒敘回三個月前,彼時歐維正計劃自殺,然而卻因為各種原因被攪亂計劃,這是本書的一條時間線,主要為時間順序。另一條時間線就是歐維過去的故事,大致依照時間順序,但是經(jīng)常插敘。通過兩條時間線的交替敘述,作者展現(xiàn)了一個叫歐維的男人的一生。
第一次看這本書的時候,我沒有理解或者說沒有關(guān)注歐維自殺的原因,在這次為了寫讀書筆記而去重讀的時候,我深刻感受到了歐維的痛苦??赡苁且驗樾闹堑某墒欤⑶椅冶救说哪承┨刭|(zhì)與歐維有些相像,所以我比以前更能理解和共情他。
歐維是一個恪守原則的人。不論是從何人的視角看,都可以用這句話來總結(jié)他。當然,人們可能不太理解什么是“原則”,但是他們一旦理解,就會明白歐維對遵守原則這件事是多么的忠誠。然而讓他煩躁的是,他覺得這個世界越來越糟糕了,因為“無所事事”“盼著早點退休成為一個累贅”“不遵守規(guī)矩”的人越來越多了。人們只想著怎么偷懶,而不想著怎么承擔(dān)責(zé)任,歐維不能理解明明自己能做到的事為什么要交給機器,為什么人們總想著如何變得更加“便利”。他自然頑固不肯變通,但是他身上那股正直善良的品質(zhì)卻隱藏在無人想了解的糟糕脾氣背后。
拿歐維太太索雅的話來形容歐維:【他對正義、道德、勤勞以及一個對錯分明的世界深信不疑?!慷救苏沁@樣的。他不在乎別人喜不喜歡他,工作薪資如何,有什么新鮮有趣的事,他眼里只有“本該如此”。
書中多次運用反復(fù)的手法。就如第二章,“悠著點多好”作者反復(fù)提及這句話,和歐維的責(zé)任心反復(fù)對比,通過長長的一章關(guān)于歐維在周二的白天巡視小區(qū)的日常和他的各種牢騷鋪墊,一點點揭示了他周二卻沒有上班,而是計劃著自殺的事,并在他準備訂上上吊用的鉤子時,圖窮匕見,回憶道,【“悠著點兒多好?!彼麄兩习嗟臅r候說。周一早上他走進辦公室,他們說沒在周五通知他是不想“打擾他的周末”。“現(xiàn)在你可爽了,可以休息了?!彼麄冋f。他們怎么會理解周二早上醒來發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)百無一用是什么感受?整天不是互聯(lián)網(wǎng)就是意式濃縮,他們怎么會理解什么叫作承擔(dān)一份責(zé)任?】
太太死時歐維就想自殺了,但是他不能因為這件事就不去工作,直到電腦代替了他,他決定自殺(然而因為各種原因沒能成功,可憐的歐維?。?。他就是這樣一個人,不自殺是為了工作!責(zé)任對他來說是多么重要,這是他活著的意義。周一失去工作,周二計劃自殺。
當然,他沒能成功。因為那不會給掛著拖斗的車的白癡鄰居。他“極不情愿地”幫帕爾瓦娜和帕特里克一家倒車,后來又“極不情愿地”送他們?nèi)メt(yī)院、修暖氣……
再舉例一個反復(fù)的手法。在索雅提出和歐維約會,和歐維為他們第一次約會穿上西裝的情節(jié)之間,【從來沒人問過歐維遇見她之前他是怎么生活的。但要是有人問起,他一定會回答說自己沒有生活?!客徽碌恼履懥怂餮诺脑岫Y,【周一是她的葬禮。周一他按時上了班。
要是有人問起,他會說,在她之前,他沒有生活。之后也沒有?!?/p>
我注意到書中的細節(jié),每次歐維感到猶豫或者不情愿但是最終還是做了好事時,作者總是收起他一貫的喋喋不休(心理活動),直接講歐維做了那件事,為數(shù)不多的心理描寫,也總是歐維問內(nèi)心:如果是他的父親,或者說索雅會怎么做?然后做出最善良正直的選擇。照現(xiàn)代人的話說,他可能有些“傲嬌”,他不愿意承認自己的善良,當原則或者計劃等與之沖突時,他總要借他所愛之人之口得到支持。(我看過一些人的書評,他們對歐維的看法只停留在表面上,多么地膚淺,連作者有意為之的暗語都看不出來。)他的父親對他影響非常大,他的父親,一個正直的人,成為了他的榜樣,后再來是溫柔善良的索雅。自然是他受他們的影響,但是歸根結(jié)底,也和歐維內(nèi)心深處的追求分不開。
歐維這個角色既有自己的獨特性,也有一種代表性。書中有很多與歐維相似的人,魯尼和索雅父親(歐維簡直和索雅父親一模一樣?。?。這使得歐維身上也有一些那個時代(大概是在金融行業(yè)興起、數(shù)字化之前)的瑞典男人的共同特征,勤懇的,固執(zhí)的,不善表達的……共性和特性的兼合,這也是讀者們那么喜歡他的原因吧。
歐維買車只買薩博。這是原則。這個原則來自于他的父親,那個和他一樣沉默,善良,正直的人,擁有一輛薩博,父親得到那輛車,興高采烈地向歐維講解這輛車的機械原理時,歐維決定除了薩博什么都不開。
魯尼和歐維曾經(jīng)是好朋友,但是在歐維看見他買了一輛寶馬之后兩人就鬧掰了;和索雅父親剛開始很不和,但是一輛斯堪尼亞讓他們接受了彼此。車對他們來說有著特別的意義。
兩個男人因為車一拍即合,或者一分兩散,這事關(guān)忠誠,忠誠即原則,歐維是依照原則活著的。
有人說這本書是講愛情故事的,但是我認為并不是的,本書如題,就講的是歐維這個男人,歐維的故事即全書的故事,只是對于歐維來說索雅是他生命中最重要的存在,所以有關(guān)索雅的篇幅會很多。
歐維愛自己的妻子。他可是一個恪守原則的人,他在目睹生活中違反規(guī)則的事情時總是火冒三丈、強烈譴責(zé),但是文中出現(xiàn)妻子作出違反他原則的行為時,卻從來不曾出現(xiàn)有關(guān)批判和譴責(zé)的字眼,對比之下顯現(xiàn)出一種溫情。歐維喜歡具象的東西,螺絲刀和濾油器,索雅只喜歡抽象的東西,音樂、書籍。歐維不能理解索雅,但他永遠包容她,她是原則之外。而索雅理解他。【歐維的世界非黑即白。她是色彩,他的全部色彩?!?/p>
對索雅來說,注定的或是“某事”,但對歐維來說,注定的是“某人”。歐維對索雅一見鐘情,為此他每天花幾個小時陪索雅坐火車上下學(xué)。他說了謊,說自己是索雅學(xué)校下站地附近的軍營的士兵,在他們第一次約會時說出實情,【“我只是想知道做你的眼中人是什么感覺?!薄克餮艣]有生氣,歐維此后也再也沒有對她說過謊。他們在一起了。
歐維每次給太太送花都送兩朵,這是原則。這源自書中一個有趣的情節(jié),花店的花兩支五十,一支三十九,但歐維堅持認為一支二十五,與店員爭論許久,店長最后不得不承認歐維是對的,但是歐維即將用信用卡付款時,卻發(fā)現(xiàn)“五十克朗以下刷卡消費,加增值稅三克朗”,于是歐維從此以后就買兩朵花送給太太。這是原則問題。我想歐維的心理大概是休想讓他為任何一朵花多付一毛錢??梢哉f他是摳門,但是對他來說,沒理由多花的錢就是不能多花,商家休想多坑騙他一毛錢。這個為在醫(yī)院門口停車要交停車費而爭吵的小老頭?。?/p>
關(guān)于索雅為什么會選擇歐維,我想她是愛他那難能可貴的道德品質(zhì),以及,歐維看她的眼神讓她覺得她是世界上唯一的女人。
【在那個肌肉發(fā)達、眼睛幽藍、憂郁且有些笨拙的男孩在那列火車上坐到索雅身邊之前,她的生活中其實只無條件地愛著三樣:書、她的爸爸和貓。
她總是備受矚目,這不是問題。那些形形色色的追求者排起長隊。高矮胖瘦,黑白俊丑,或伶牙俐齒或堅韌不拔,或優(yōu)雅大方或自命不凡,或金發(fā)碧眼或貪婪無度,要不是他們忌憚坊間流傳的故事,說索雅的爸爸在樹林中的僻靜小屋里藏了幾把槍,還會更積極一些。但從來沒人像火車上坐到她身邊的男孩那樣端詳過她,就好像她是世界上唯一的女孩。
有時候,特別是頭兩年,一些女伴質(zhì)疑她的選擇。索雅非常美麗,身邊的人大都覺得這很重要,總是提醒她。另外她還非常愛笑,不管生活如何對待她,她總是積極地面對。但歐維卻有點……好吧,他就是歐維。她身邊的人也總是這么提醒她。他上初中的時候,就是個小老頭了。他們說,她能找個更好的。
但對索雅來說,歐維從來都不陰沉、不尖銳,也不刻薄。對她來說,他就是他們第一次共進晚餐時那些有點褶皺的粉紅色玫瑰。他把他爸爸有些緊身的棕色西裝套在了自己寬闊的肩膀上。他對正義、道德、勤勞以及一個對錯分明的世界深信不疑。并不是因為這樣的人會贏得獎牌或證書,或者會被別人拍拍肩膀說聲好樣的,而是這樣處世的人不多了,索雅知道。所以她想守住這個人。他或許不為她吟詩、唱夜曲,也從來沒有送過她昂貴的禮物,但從來沒有別的男孩就因為喜歡坐在她身邊聽她說話而愿意反方向坐幾個小時火車。
她撫著他那比她的大腿還粗的小臂,胳肢他,直到這個頑固的男孩露出笑容,就像包裹在珠寶周圍的石膏模具碎裂開來,這時索雅心里就會唱起歌來。這些時刻,只屬于她一個人。】
【他們在一起的四十年里,索雅輔導(dǎo)過幾百個有讀寫障礙的學(xué)生,最后他們都能念《莎士比亞全集》。但這么多年來,她從沒能讓歐維念過其中一本。他們搬進排屋后,歐維在儲藏室里一待就是幾個星期。完工后,客廳里就多了一個她所見過的最漂亮的書櫥。
“你總得有個地方擺書。”他喃喃地說著,用螺絲刀尖撥弄著大拇指上的一處傷口。
她蜷入他的懷中,說她愛他,他點點頭。
關(guān)于他手臂上的燒傷,她只問過一次。歐維勉強說出那個故事后,她不得不把那些簡短的碎片拼湊起來,還原出他失去房子時的真實情況。但最后她終于明白了他的傷是怎么來的。之后,每當有朋友問她為什么會愛上他的時候,她都會回答,大多數(shù)人逃離火場,但歐維這樣的男人沖向火場?!?/p>
索雅小時候把家附近的小鎮(zhèn)的圖書館里的書都讀了至少兩遍,其中她最喜歡《老人與?!?,這是作者給的一個明示,圣地亞哥和歐維有著相同的硬漢精神(硬漢精神在巴克曼的其他一些書也有所體現(xiàn),尤其是《熊鎮(zhèn)》),索雅喜歡這樣的人。
歐維年輕時親手造了一個房子,但是此后不久,鄰居家發(fā)生火災(zāi),火勢蔓延到他的房子,而他沖進鄰居家救人,最后他的房子化為灰燼。
計劃自殺時,有一次他計劃臥軌自殺,他還考慮到不要嚇到火車司機,打算在他看不到的地方讓火車撞到他,意外發(fā)生了,一個男人癲癇發(fā)作倒到了鐵軌上,歐維將其救起,本想剛好讓火車撞死自己,卻因與司機,一個看起來二十歲的小伙子,對視了一眼而放棄了。他不希望給人留下死亡的陰影。
他還有很多值得一說的事,但是作業(yè)只能寫到這里了,以后再拓展開來寫。
最后歐維在一個下過雪的早晨被發(fā)現(xiàn)安詳?shù)厮廊チ?。作者沒有明言是否是自殺,但是我認為是自殺,一是歐維被發(fā)現(xiàn)時躺在床上很安詳,二是他給鄰居帕爾瓦娜留了遺書。由此可以判斷不是突然死亡,而是有所準備。為歐維能如愿以償?shù)刈詺㈤_心,雖然比計劃的晚了整整四年,但是歐維人生最后的四年應(yīng)該也算得上有點“生活”吧?
這個老頭在遺書里寫千萬別把葬禮搞成“該死的盛會”。
他的葬禮來了三百人。