《愛，死亡與機器人》的第三季上線已經(jīng)一周了。不出意外，本季的口碑相當(dāng)符合“三部曲定律”：第一部好評如潮，第二部開始擺爛，第三部觸底反彈。

如果概括整個《愛死機》企劃的精神氣質(zhì)，那么就是“用具有沖擊力的動畫手法，帶來愉悅的精神體驗與人文思考”。

所以人們討論第二集《糟糕之旅》或者第九集《吉巴羅》，談它們出色的建模，華麗的美學(xué)風(fēng)格，或者故事之下的深層次隱喻——誠然，它們都是佳作。

然而，《迷你亡靈之夜》，才最得《愛死機》企劃的精髓。

為什么這么說？

因為《迷你亡靈之夜》用極具視覺沖擊力的移軸視角，詮釋了什么叫動畫體裁的“唯他可救”。

我們需要一些上帝視角來應(yīng)對現(xiàn)代化的焦慮，這只有移軸動畫能做到；《迷你亡靈之夜》完成地相當(dāng)優(yōu)秀，這就叫，“唯他可救”。

什么叫移軸？

這里不對它的光學(xué)成像原理做什么過多的介紹了。大家只需要記住一個特點，就能一眼看出移軸畫面的典型風(fēng)格：移軸鏡頭下，任何東西都像是微縮模型一樣。

我們平日里置身于世界之中，所見的事物都因近大遠(yuǎn)小而產(chǎn)生一種不同的變形；而移軸攝影將會糾正這種變形。人眼并不習(xí)慣這種糾正后的畫面，于是會下意識得把它當(dāng)成微縮模型。

一切都變小了。人從未能夠如此清晰準(zhǔn)確得看到自己所處的世界。

就好像上帝一樣。

《迷你亡靈之夜》妙也就妙在此處。

同樣的場景，如果用傳統(tǒng)的喪尸片手法來呈現(xiàn)，會是怎樣的呢？

不管《釜山行》還是《活死人黎明》，都恨不得要把鏡頭朝喪尸的嘴巴里懟，近一點，再近一點——這樣才有視覺沖擊力，才能帶來緊張感，才能刺激觀眾的腎上腺素分泌。這也是傳統(tǒng)喪尸片成功的秘訣。

《迷你亡靈之夜》是對傳統(tǒng)喪尸片的一次戲仿，它只在前者的基礎(chǔ)上多做了一件事，那就將上帝視角賦予觀眾。于是化學(xué)反應(yīng)發(fā)生了：

觀眾的的確確看到了畫面中的喪尸肆虐，火焰、斷肢和血漿一個不少，然而卻“內(nèi)心毫無波瀾，甚至想笑?！?/p>

表達(dá)形式在這里成為了作品內(nèi)容的一部分，這是一種極高明的創(chuàng)作手法。

除了畫面內(nèi)的混亂與荒誕之外，它更在第四面墻之外給觀眾提了這么一個醒：“即便我們并不冷血，但當(dāng)我們擁有了上帝視角，我們同樣會認(rèn)為那些殘酷不過是玩笑?！?/p>

作品本身的結(jié)尾也呼應(yīng)了這一點。

短片的最后，鏡頭拉遠(yuǎn)，地球在核彈之下毀滅，對于宇宙來說卻不過是一個悶屁。

觀眾們作為“上帝”見證這一切的時候只會感到可笑，而要是觀眾帶入到自己腳下這片大地被毀時，恐怕就不太能笑得出來了。

這就是《迷你亡靈之夜》營造張力的方法：通過移軸鏡頭，讓觀眾和畫面徹底分離開；又令喪尸主題的緊張感，和上帝視角的安全感形成錯位。人總是會在潛意識里試圖彌合錯位的兩端，在這種嘗試之下，作品的張力就產(chǎn)生了。

《迷你亡靈之夜》想要透過移軸表達(dá)的主題只有一個，那就是錯位下自然產(chǎn)生的荒誕感，這也是整個《愛死機》企劃的創(chuàng)作母題之一。

其實荒誕這個詞兒出現(xiàn)的很早，《等待戈多》首演已經(jīng)是大半個世紀(jì)之前的事情了。然而，我們今天的觀眾卻越來越強烈的呼喚荒誕，這是一件很有意思的事情。

我們總說“藝術(shù)源于生活”，即便是荒誕也不例外。

雖然表現(xiàn)荒誕的作品看似古怪離奇，似乎與生活相去甚遠(yuǎn)；然而實際上，這是一種對現(xiàn)代化焦慮的回應(yīng)。

而現(xiàn)代化焦慮有兩個最典型的核心，一是面對秩序的兩難，二是面對自我的不確定。

面對秩序的兩難，是說現(xiàn)代人都或多或少被高度細(xì)分的現(xiàn)代分工所異化，人越來越成為被規(guī)訓(xùn)的螺絲釘。所以，人本能地想逃離這種高壓的境地，想要像《搏擊俱樂部》里的泰勒一樣，把秩序鬧個底朝天；但另一方面，人往往又會或驚恐、或悲哀得發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)成了秩序的一部分，秩序才是自己賴以生存的基石，而混亂可能會給自己帶來更多的不幸。

在這種兩難境地中，現(xiàn)代化焦慮的第二個核心也隨之產(chǎn)生了：“我”是誰，該以何自處？而現(xiàn)代化社會卻又殺死了舊時代的一切神圣性，它并不為任何目的產(chǎn)生，僅僅是一個自我維持的自組織體而已。

所以，這個問題只能得到注定消極的回應(yīng)：“我”的存在是沒有意義的。

王小波的一段話，可視為對現(xiàn)代化焦慮的預(yù)言：“什么是知識分子最害怕的事？那就是活在不理智的年代。知識分子的長處只是會以理服人，假如不講理，他就沒有長處，只有短處，活著沒意思，不如死掉?！?/p>

現(xiàn)代信息技術(shù)把每個人都變作了自己的知識分子，而作為意義的那個絕對的“理”，已經(jīng)不再具備共識，甚至不再存在了——因為現(xiàn)代化社會本就是不講理的，秩序只是秩序本身罷了。

荒誕主義和它的兩個哥哥，存在主義與虛無主義正是在這種情況下應(yīng)運而生的。

存在主義認(rèn)為，“我”應(yīng)該做自己的上帝；虛無主義則認(rèn)為，上帝已經(jīng)永遠(yuǎn)死去了；荒誕主義嘿嘿一樂，在生活的犄角旮旯里掏出了上帝十分鐘體驗卡。

這就是《迷你亡靈之夜》在做的事情。

你不是還對神圣性充滿幻想嗎？行，那我一上來就在教堂示范一下什么叫“教科書級的瀆神”，直接把舊的宏大敘事按死了。

你不是想要對秩序發(fā)起反叛嗎？行，那我直接搞出喪尸大潮，核彈洗地，把小小地球炸成銀河之屁。

你不是恐懼現(xiàn)有生活的崩潰嗎？行，那我貼心地給你套一層移軸，讓你當(dāng)一回上帝，你瞧，這些小蟲子多可愛。

你不是想要確認(rèn)自身的存在嗎？行，體驗卡到期了，你再環(huán)視一下你的現(xiàn)實生活吧。思索不一定能讓你快樂，但至少能讓你感到存在的真實，“我思故我在”嘛。

每一種焦慮都亟待釋放，但它們本身卻可能互相矛盾。

而《迷你亡靈之夜》把它們調(diào)和得很好。

一方面用喪尸下的無序世界來幫助人們宣泄心中的壓力和破壞欲，另一方面又用移軸鏡頭將觀眾溫柔地隔開，消解嚴(yán)肅，釋懷殘酷。

最后還不忘獻(xiàn)上一片星空：你瞧，人類如此愚昧和渺小，你的人生本就是無意義的——

——だから~Why so serious？C'est la vie?。ㄋ哉f，何必這么認(rèn)真？這就是生活！）《迷你亡靈之夜》這俏皮的移軸，就是荒誕主義開給現(xiàn)代化焦慮的藥方。

藝術(shù)史上有過一場著名的論戰(zhàn)，主題是：“電影到底是什么？”論戰(zhàn)發(fā)生在電影本體論和電影綜合論之間，大略是以本體論勝出而告終。

電影本體論的主張，一句話即可概括：“電影絕不是其它藝術(shù)形式的綜合，電影是一種獨特的藝術(shù)形式，電影就是電影本身?！?/p>

同樣的，我們也可以對動畫發(fā)出追問：

動畫到底是什么？

動畫的存在意義是什么？

或者說，有什么事情，只有動畫這種形式才能做到？

《糟糕之旅》或者《吉巴羅》確實達(dá)到了很高的技術(shù)與藝術(shù)水平，但它們做的事情，不一定要用動畫的形式呈現(xiàn)，甚至動畫在一定程度上成了炫技的工具；這是動畫的困境，也是表達(dá)者的困境。它們無法回答這個問題。

而《迷你亡靈之夜》給出了答卷：這種用移軸攝影凝視極大場景的表現(xiàn)方法，只有動畫可以做到；而對于觀眾而言，這樣一種視角亦是審美中的必須品。

這種表現(xiàn)手法只有動畫能做，離開動畫不行，這就叫“唯他可救”；唯他可救，即成正果。

單憑這一點，《迷你亡靈之夜》就是我心目中的本季第一。

作? 者

Russell

不正經(jīng)的技術(shù)宅

嚴(yán)肅的居家朋克

間歇型三觀粉碎機

全自動吐槽大王

主編：栗子
排版：央央