“俠”論三章(其一)
?? ? ? ? ? ? ??“俠”之小傳
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??“俠” “緣”
金庸武俠小說瑰麗奇幻的世界定義了許多中國(guó)人對(duì)武俠的認(rèn)知,它是武俠迷們夢(mèng)想的樂土,也是不滅的成人童話。不少讀者嘗試著去發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)世界中的真實(shí)歷史。中國(guó)歷史上確實(shí)有“俠”的存在,“俠”的形象及文化演變經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過程。
? ? ? ? ? ? ? ? ?? 正史記載中的俠
歷史上的“俠”,大致出現(xiàn)于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,是從 “士”階層中分化出來的。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期禮崩樂壞,社會(huì)不穩(wěn)定,士人地位逐漸動(dòng)搖,內(nèi)部自然發(fā)生了分化。士人原本是文武兼具?,分化之后,“文者為儒,武者為俠”,“文者益文,武者益武” ?!皞b”就起源于武士,但是并非所有的武士都是俠?!拔鋫b”中包括“武”和“俠”兩個(gè)要素,顯然是“俠”重于“武”。
? ? ? ?但是最開始“武”的暴力特征,卻使得“俠”游離在社會(huì)秩序之外,并不為正統(tǒng)文化所承認(rèn)。韓非子最早將“俠”作為一個(gè)社會(huì)群體加以論斷,在他看來: “儒以文亂法,?俠以武犯禁,而人主兼禮之, 此所以亂也。 夫離法者罪, 而諸先生以文學(xué)取 ,犯禁者誅 ,而群俠以私劍養(yǎng)?!?--?(《韓非子·五蠧(dù》) 韓非說的“五蠧”就是五種社會(huì)蛀蟲,而蠧就是蛀蟲的意思。以上引子的意思是:儒家利用文章擾亂法紀(jì),狡辯顛倒黑白,俠士使用武力欺人違犯禁令,而君主卻都要加以禮待,這就是國(guó)家混亂的根源。犯法的本該判罪,而那些儒生卻靠著文章學(xué)說得到任用;犯禁的本該處罰,而那些游俠卻靠著充當(dāng)刺客得到豢養(yǎng),擾亂社會(huì)秩序。正因此,他反對(duì)人臣將俠當(dāng)作刺客豢養(yǎng)起來,否則就長(zhǎng)了人臣的威風(fēng),威脅君主統(tǒng)治。
? ? ? ? 有學(xué)者認(rèn)為“俠”的起源與春秋戰(zhàn)國(guó)盛行的墨家哲學(xué)有關(guān)。墨家主張“兼愛”與“非攻”。
? ??? “兼愛”有意對(duì)抗儒家以家族為主的私利壟斷,提倡超越家族、以人性為基礎(chǔ)、無階級(jí)的、平等的社會(huì),近似于初期的社會(huì)主義信仰。
? ? ? ?“非攻”是指責(zé)強(qiáng)凌弱、眾暴寡的社會(huì)掠奪,墨家哲學(xué)更以實(shí)際行動(dòng)參與春秋戰(zhàn)國(guó)國(guó)際間的和平與制衡。
? ? ? ? 墨家的“實(shí)際行動(dòng)”包括了擁有武力,擁有精英的救援團(tuán)隊(duì),在霸權(quán)的侵凌跋扈時(shí),以實(shí)際行動(dòng)救助弱小者。
?
? ? ?? ?墨家的成員多是一代有熱血、有夢(mèng)想,追求社會(huì)平等、助弱扶貧的社會(huì)有志之士,也多為工匠農(nóng)民。
? ?? ? ?他們不甘為統(tǒng)治者驅(qū)使,不甘為功名富貴出賣自己,寧愿走向民間,獨(dú)來獨(dú)往,或隱姓埋名,或不求回報(bào)。驚世駭俗,無視家法國(guó)法,特立獨(dú)行,視權(quán)力財(cái)富如糞土。
? ? ? ? 墨家的生命理想,墨家建立的人格典型,隱隱然已經(jīng)具備了“俠”的雛形。
? ? ? ?墨家的信仰在戰(zhàn)國(guó)曾一度盛行,所謂“天下不歸于楊,則歸于墨”。
? ? ? ?孟子曾強(qiáng)烈批判流行的墨派哲學(xué)。孟子認(rèn)為墨家思想導(dǎo)致“無父”、“無君”。
? ? ? 今日看來,“無父”正是家族的顛覆;“無君”也隱含著對(duì)抗統(tǒng)治者、還政于民的最初期民主理想。
?
? ? ? ? 墨家塑造了“俠”的雛形,在亂世替天行道。但是,秦漢統(tǒng)一,中央集權(quán),“俠”的特立獨(dú)行自然不容于統(tǒng)治集團(tuán)。
? ? ? “俠以武犯禁”,墨家哲學(xué)急速消失,墨家分子被解散為隱匿民間的“游俠”。
——《(節(jié)選自蔣勛《俠的生命美學(xué)》,有刪改)
? ? ? ? 到了西漢,司馬遷最先為游俠作傳。不同于韓非子,司馬遷更為關(guān)注 “俠”的品行。在他看來俠“其言必信,其行必果,已諾必誠(chéng),不愛其軀,赴士之厄困,既已存亡死生,而布衣之徒,設(shè)取予然諾,而不矜其能,羞伐其德”(《史記·游俠列傳》)
? ? ? ? 即為“但是他們說話一定守信用,做事一定果敢決斷,已經(jīng)答應(yīng)的必定實(shí)現(xiàn),以示誠(chéng)實(shí),肯于犧牲生命,去救助別人的危難.已經(jīng)經(jīng)歷了生死存亡的考驗(yàn),卻不自我夸耀本領(lǐng),也不好意思夸耀自己功德,大概這也是很值得贊美的地方吧?!?/p>
? ? ? ? 顯然司馬遷十分贊揚(yáng)俠信守諾言、舍身為人的精神。不過他同樣認(rèn)為俠的行為“是不軌于正義”的(意即不符合法律準(zhǔn)則)。
? ? ? ? 司馬遷之后,東漢班固在《漢書》中也作了一篇《游俠傳》,班固肯定了少數(shù)游俠“不矜其能”,舍身助人,但認(rèn)為更多游俠是不遵守禮儀綱常和等級(jí)制度之徒。自《漢書》后,正史中就再難見到游俠的身影了。但俠并沒有因此銷聲匿跡,反而被越來越多人所接受,這便與后世的文學(xué)創(chuàng)作關(guān)系密切。
? ? ? ? ?古代俠義小說中的俠
中國(guó)古代有很多涉及俠的文學(xué)作品,唐代被公認(rèn)為是“俠義小說”發(fā)展的成熟時(shí)期。
? ? ? ? 唐之前自然就算是一個(gè) “俠義小說”的萌芽階段。東晉干寶所著的《搜神記》中有一篇《三王墓》,可算作這一時(shí)期的代表。故事講到干將、莫邪為楚王鑄劍,楚王因劍三年才鑄成大發(fā)雷霆?dú)⒘烁蓪?。干將、莫邪的兒子赤比長(zhǎng)大后報(bào)仇受阻,遇到了一個(gè)無名俠客,俠客最終舍棄生命替赤比報(bào)了仇。這種路見不平,拔刀相助的精神一直都是武俠作品的精神內(nèi)核。
? ? ? ? 好打抱不平的俠客自中晚唐起成為唐傳奇作品中的???。但一開始他們并不是主角,只能算是推動(dòng)故事發(fā)展的輔助性配角。比如《霍小玉傳》中的黃衫客。故事開始時(shí)男主角李益背信棄義拋棄了女主角霍小玉,霍小玉抑郁成疾想見李益一面,身著黃衫的俠客憤然帶負(fù)心漢來見了霍小玉。這個(gè)俠客同樣沒有姓名,但比有名有姓的李益可要強(qiáng)多了。
? ? ? ? 到了晚唐,俠客轉(zhuǎn)而成為了故事的主角,他們武功出神入化,懲惡揚(yáng)善,為人主持公道,保衛(wèi)正義。許多俠客都自帶神仙感,給人一種變幻莫測(cè)的感覺。比如說裴鍘所作的《昆侖奴》中的俠客昆侖奴摩勒,背著兩個(gè)人還能輕松地在空中飛行,十年過去還容顏不老。又如裴鍘《聶隱娘》中的聶隱娘不僅劍術(shù)高超,還會(huì)使法術(shù)……
?
? ? ? ??但不管怎么說,唐代俠義小說都為后世相關(guān)作品樹立了典范。唐以后,從五代至宋,俠義文學(xué)小說并沒有取得很大的發(fā)展,俠客身上的神秘色彩一度更為濃厚。自宋代開始,文學(xué)由“雅”向“俗”轉(zhuǎn)變,富有生活氣息的作品更容易受到歡迎。俠的“仙氣”消散變得更接地氣,武術(shù)打斗的細(xì)節(jié)也有了較為詳細(xì)的展示,《水滸傳》中“武松醉打蔣門神”等名場(chǎng)面的描寫便頗為細(xì)致。
?
? ? ? ? 與此同時(shí),文學(xué)作品中的俠也有了同時(shí)代人的價(jià)值觀——“忠”、“孝”、“節(jié)”、“義”、“信”等等,這些都是俠客需遵守的道德準(zhǔn)則。漸漸地俠客不再是社會(huì)游離分子,他們雖然“以武犯禁”,但是并不會(huì)真正地反對(duì)最高統(tǒng)治者。清代的“公案?jìng)b義小說”中的俠客更是給人一種“賣與帝王家”的感覺。
? ? ? ?所謂“公案?jìng)b義小說”其實(shí)就是將公案故事同俠義故事相結(jié)合,清官同俠客一起破案。石玉昆所著的《三俠五義》就是這類小說的典型代表,清官包拯帶著江湖俠士平反冤獄,濟(jì)難救危。俠客們依然“路見不平、拔刀相助”,但“俠客歸屬于官府”的設(shè)定多少減少了俠客的魅力。
? ? ? ? 小說到底是給人看的,小說的人物形象會(huì)跟隨大眾審美潮流而改變。20世紀(jì)20年代,平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》和趙煥亭的《奇?zhèn)b精忠傳》同時(shí)在報(bào)紙上開始連載,兩人共同開啟了武俠小說的新時(shí)代。
? ? ? ? ? ? ? ? 現(xiàn)代武俠小說中的俠
30年代,崛起了名為“北派五大家”的北方武俠小說作家群體,包括還珠樓主、白羽、鄭證因、朱貞木、王度廬五人,分別代表著“奇幻仙俠派”、“社會(huì)反諷派”、“幫會(huì)技擊派”、“奇情推理派”、“悲劇俠情派”等五個(gè)武俠風(fēng)格流派。上世紀(jì)50年代港臺(tái)興起了新派武俠小說,代表人物為“新派三杰”即金庸、古龍、梁羽生。一代代武俠小說作家塑造出新的俠形象,也是我們現(xiàn)代人最熟悉的俠形象。
? ? ? ? ?這些俠客大都既“為友為鄰”又“為國(guó)為民”。俠客忠于個(gè)人,更忠于民族、國(guó)家。金庸《射雕三部曲》中的楊過、郭靖、張無忌就是典型的代表。俠客身上的草莽氣息也少了很多,這一點(diǎn)在作為主角的俠客身上體現(xiàn)得最為明顯。梁羽生所著的《萍蹤俠影》中的張丹楓白衣飄飄,充滿文人氣息甚至是貴族氣息?!短忑埌瞬俊分械亩巫u(yù)、《楚留香傳奇》中的楚留香也是風(fēng)度翩翩。至于女俠,大多武功高強(qiáng),樣貌姣好,惹人疼愛,甚至可以同男性平起平坐。
? ? ? ? 另外,俠客的情感也更為細(xì)膩。比如張無忌在情感上優(yōu)柔寡斷,難以確定心意。性格的全方面展現(xiàn)拉近了虛擬人物與現(xiàn)實(shí)讀者的距離,讀者更能“感同身受”。
? ? ??? ?新時(shí)代的武俠文學(xué)在保留了俠客好打抱不平的人物設(shè)定基礎(chǔ)上,進(jìn)一步完善了俠客形象,升華了俠客精神。歷史記錄、文學(xué)想象聯(lián)同正義崇拜共同構(gòu)成了人們崇敬的——“俠”!