在擺脫戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)束縛的50年代，克萊斯勒認(rèn)為他們需要抓住機(jī)遇，用一款旗艦級轎車打響名號。1955年，基于New Yorker升級的"300 Letter Series"應(yīng)運(yùn)而生。

"300"代表它在首秀年搭載的HEMI V8引擎可產(chǎn)出的馬力，而"Letter Series"是橫向延續(xù)的，在此之后300B直至1965年300L，均以年份按序推出。

（當(dāng)然，由于眾所周知的視覺效果，300系列后綴使用的單詞表內(nèi)沒有"I"。）

二戰(zhàn)時(shí)期，美國人在意大利認(rèn)識了Ghia；戰(zhàn)后，這家汽車設(shè)計(jì)及車身制造廠便開始承接來自美國的業(yè)務(wù)，克萊斯勒也在其中，因此從1955年款C-300上感受到一些異域風(fēng)情并不是一個值得意外的事情。

但是很快，這套外觀設(shè)計(jì)上的一個問題就因某個北歐高質(zhì)量車廠顯現(xiàn)出來。

對300系列而言，如果僅是被“借鑒”車身設(shè)計(jì)還不足以成為問題，那被軸距短了整整600mm的小車“借鑒”，在后者上還不違和，就是大問題了?？巳R斯勒隨即選擇放棄，留給北歐廠去造他們的小車和瓦罐，轉(zhuǎn)而構(gòu)想更適合龐大車體，更具美國特色的車身。

1957年款300C，即是克萊斯勒旗艦轎車的全新起點(diǎn)。

火輪'57 Chrysler 300的首秀就在2010年以設(shè)計(jì)師Larry Wood自己作品為主題的Garage高級系列，可見Larry老爺子對300C和這款小車的重視。

上手第一時(shí)間能看到的，同時(shí)也是作為火輪小車格外有意義的，就是Larry在比例上的講究。

作為純正美式大船，300C車長5568mm，寬2002mm；而小車86mm的長度和31mm的寬度，讓它與實(shí)車的比例在1:64.66左右，距標(biāo)準(zhǔn)1:64僅有半步之遙。

為體現(xiàn)300C高于其藍(lán)本New Yorker的級別，克萊斯勒特意為它設(shè)計(jì)了全新格柵。梯形欲給人以穩(wěn)重而強(qiáng)大的印象，然而在民間，這個吸引相當(dāng)多目光的部件被戲稱為"Yawning Grill"——它讓整個車頭看起來像在打著個大哈欠。

引擎蓋下，300C普通版392cid "Firepower" HEMI V8配備2×4管化油器，可輸出375馬力，較300B提升了20馬力；選裝特制凸輪可讓它再獲得15馬力，以做到0-60mph 6.9秒，極速約134mph (215.65kph) 的成績。

而說起表層的漆面，橙/粉兩主色已十分鮮艷，但火輪認(rèn)為還不夠，一層薄薄光油的噴涂讓整車有了最終糖果般晶瑩甜潤的觀感。

66號公路是美國最著名的公路，300C不是美國最著名的汽車。盡管如此，作為克萊斯勒的頭牌，全尺寸大船閃耀群星中的一顆，300C也完全有資格作為代表，向世人展示66號公路上風(fēng)景與精彩的一小部分。

雖然車體大改，但300C在側(cè)面依然延續(xù)了前兩年的簡練的風(fēng)格。沒有陪襯或過渡的的尾鰭自車門后不講道理地上揚(yáng)，后翼子板上一道鍍鉻飾條利如劍，國旗色為底的"300C"標(biāo)志鑲嵌其中。

火輪在早期的素車上做出了涂裝還原，但為了主題涂裝表現(xiàn)的流暢性，它還是放棄了讓銀色漆參與到這次刷色中。

頭尾印刷自然不是Road Trippin'這種換皮普卡系列能給予300C的；在差別最小的車尾，我們只能通過車標(biāo)和New Yorker保險(xiǎn)杠上的尾鰭裝飾來區(qū)分它與300C。

在之前的名人堂系列中，火輪對小車底盤材質(zhì)的選擇基本遵循這些小車首發(fā)時(shí)的配置，原有塑料底盤的一眾小車自然吃了大虧；而當(dāng)這種操作延續(xù)到特殊普卡時(shí)，在普卡首發(fā)的小車不會有明顯損失，300C這種保留多合金件配置的小車則成為了系列內(nèi)給玩家驚喜的存在。

縱使全彩，影像記錄下的300C的那個時(shí)代依然是高噪點(diǎn)低畫質(zhì)的?；疠喴运姆绞?，讓玩家零距離感受到了無損“彩色美國”的魅力，我很喜歡。

——不過最后，有個小問題。

1957年，TorqueFlite三速全面取代PowerFlite兩速成為300C標(biāo)配的自動變速器。這款變速器響應(yīng)快速，換擋平穩(wěn)，一大特點(diǎn)就是可在方向盤左側(cè)的按鈕盤上完成換擋。

所以我很好奇，換擋桿為什么會存在于火輪的300C小車內(nèi)。

在一些查找后，我發(fā)現(xiàn)歷史上確實(shí)存在過手動擋300C。

據(jù)前克萊斯勒產(chǎn)品規(guī)劃總監(jiān)Burton?Bouwkamp在克萊斯勒300俱樂部的一次演講，在此前的橢圓賽道上，克萊斯勒的自動變速器出現(xiàn)了一些耐久性問題，檢查后得出的原因是變矩器與泵輪難堪壓力，不僅容易過熱，還使至少25馬力在其中白白浪費(fèi)。因此1957年，他和當(dāng)時(shí)所在的San Juan Motors公司為Daytona Speed Week特地打造了兩輛390馬力版手動300C。

兩輛300C被分別交給了車手Robert "Red" Byron和Brewster Shaw，比賽周里，Red Byron以134.128 mph的平均速度贏得動態(tài)發(fā)車一英里的組別冠軍，但不敵去年克萊斯勒300B創(chuàng)下的139.373 mph的記錄；

而在靜態(tài)發(fā)車一英里平均測速賽場，Brewster Shaw以86.873 mph的成績，輕松刷新了300B 81.762mph的記錄。

憑Burton的判斷，手動擋300C不僅有更好的穩(wěn)定性，在高速中較自動擋更具有約5 mhp的優(yōu)勢。

可惜我能找到的都是高糊的外觀圖，甚至沒有一張內(nèi)飾圖以證實(shí)火輪真的根據(jù)這兩輛車加入了檔把。

在我的印象中，上一輛以頭盔為核心設(shè)計(jì)的火輪小車，還是由Howard Rees設(shè)計(jì)，1970年首發(fā)的半原創(chuàng)Red Baron。

和這個搖滾老炮截然不同，Head Gasket看起來十分年輕且積極向上，原因就是它小巧的體型和明快的配色。

雖然它從未正式出現(xiàn)在"Tooned"中，但隨著火輪自己逐漸模糊Tooned的界限，我認(rèn)為Head Gasket現(xiàn)在也完全可以歸為這一主題的作品了。

首發(fā)于2021年，Mark Jones已臨近自己職業(yè)生涯的末期，此時(shí)再設(shè)計(jì)原創(chuàng)車大概會帶有更深厚的個人情感。

前懸部分刻畫尚可，繼續(xù)看向后面…

這是？

奧，兩臺機(jī)增引擎。

如果沒有板卡封繪，它們是兩坨被噴上銀色的果醬的說法顯然更具有可信度。

圓潤頭盔+啞光漆給玩家以相當(dāng)絲滑的手感；在球體這種特殊立體上，火輪的涂裝印刷主打一個點(diǎn)到即止。

如果前面是兩臺真正的引擎，這個減速傘包很有存在的必要，可惜那兩坨看起來并沒有產(chǎn)出動力的可能。

小車30.4克的重量足夠交差，但我還是做著“要是早些年出可能還會有合金底盤”的夢。

第一次上手時(shí)看到這樣的“引擎”，我毫無疑問是惱火的，但我入手Head Gasket并不是因?yàn)閷σ娴谋憩F(xiàn)抱有期待；說到這里，還需要回到對這輛小車開篇介紹時(shí)的話題：Mark Jones是出于什么原因和目的設(shè)計(jì)它的？

之前的刷色很不利于我對這一話題的理解：首版拉花非常平庸且無意義，22年Art Cars刷色是給藝術(shù)涂裝做立體畫布，工具車屬性拉滿。直到這次。

藍(lán)/橙是火輪的主打色，但這次刷色中火輪為頭盔選擇了啞光藍(lán)，搭配后方米色尾翼，雖然平整光滑，卻給人一種長途旅行下來風(fēng)塵仆仆的觀感；棕色的底盤最后也印證了人們的猜想，它途經(jīng)的大部分道路都不會是常有維護(hù)的柏油或水泥路。所以容我補(bǔ)充開篇的設(shè)想：這版Head Gasket，象征著那些受傳記和故事下精神的影響，穿著鮮艷而復(fù)古的行頭，駛上部分已廢棄失修的66號公路，去感受美國人民一路或喜悅，或艱辛，但各有精彩的歷程的當(dāng)代年輕人們。

而對于剛剛達(dá)到可玩風(fēng)火輪小車的孩童，這款造型可愛，配色鮮艷，上手耐盤的小車更是有可能成為"Mother Road"的故事和精神在他們心中植根的那顆種子。

結(jié)合以上觀點(diǎn)，在我看來，它是近年立意最優(yōu)秀的原創(chuàng)小車之一，也是顏色搭配最出彩的案例之一。所以該有的刻畫沒有跟上，在此時(shí)就尤其令人遺憾。

[部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)]

——End——