高鐵很少有人凝目觀望窗外的風(fēng)景，不是不想看，而是看不清，看不清窗外，看著就沒意思。高鐵掠過時(shí)，萬事萬物倏忽而過，像多倍速的電影，我還在想剛剛經(jīng)過的那是啥，就已經(jīng)來到了下一站。高鐵的車窗并不提供一種觀看的作用，而更像證明火車速度的參照。

速度太快，窗外的景色就被統(tǒng)一成了多色直線，就算不是直線，也暈染成了殘影。轉(zhuǎn)而想到哆啦A夢里，時(shí)光機(jī)穿越的那個(gè)由螺旋花紋組成的時(shí)光隧道，是否兩邊本來也是風(fēng)景，只是因?yàn)闀r(shí)光機(jī)過于快，便把空間都扭曲得抽象了呢？如今交通工具的快速，使我們看見的具體事物畸變成了概略的幾何圖形，倒與一些不再寫實(shí)的現(xiàn)代美術(shù)相映成趣——誰說蒙德里安筆下的有色方塊原本不會是房屋、太陽或沙灘呢？

而綠皮火車的速度，用來觀光就剛剛好，窗外的田野、城市、山脈、植被、河流……都很清晰，是優(yōu)雅打開的卷軸，沒有鬼畜感，照顧了人能力有限的反應(yīng)神經(jīng)，世界能很從容地完成鏡頭語言——面對車窗，從前到后，從左到右，緩緩扭動脖頸，轉(zhuǎn)動眼睛，人與一顆桉樹從見面到相愛最后到離別，是一個(gè)完整的故事。

由窗外的風(fēng)景推向車廂內(nèi)部——或許是我有限的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生了這種刻板——我發(fā)現(xiàn)在高鐵內(nèi)，人的行為也頗為抽象，人們以玩手機(jī)居多，都不怎么下來走走，人的姿態(tài)也拘謹(jǐn)，都蠻“商務(wù)”蠻文明的，氛圍賽博。

比起高鐵而言，綠皮火車?yán)锶说男袨楹蛙噹w的氣質(zhì)，則復(fù)雜了很多。

首先是鼻子能輕易嗅到混雜著泡面味、汗臭味、消毒水味的濕熱空氣。

接著是耳朵能聽到孩子們在搞嚎啕比賽，一個(gè)比一個(gè)哭得動情；有人在放肆地吹牛，有一搭沒一搭地?cái)[龍門陣，嗓門不?。怀藙?wù)員也會加入合奏，有頻率地叫賣花生瓜子八寶粥，算是樂隊(duì)里的貝斯手。

眼睛一樣會被吵到：上廁所或去洗臉的人多，便人來人往的；三連排座位沒人坐時(shí)，乘客干脆就側(cè)躺著蓋上厚外套睡一覺；有人坐累了起來站會，伸個(gè)懶腰；遇到高峰期，有站票，過道上就總是有人站著了，總之不像高鐵那么秩序和整飭。

最精要之處，是綠皮火車的共享桌面。高鐵的小桌板是飛機(jī)那種，一人一塊，邊界感和隔離感很強(qiáng)。但綠皮火車的桌面，因?yàn)楣蚕?，就能迫使面對面的乘客產(chǎn)生很多交集（面對面而坐本來就很耐人尋味了！），比如我們能像王一生那樣跟對面的人下象棋啦；能一起就著一塊桌板啃泡椒鳳爪啦；能把骨頭丟入同一個(gè)不銹鋼盤子里啦……這類互動是鮮活的，煙火氣十足。不像高鐵，太效率、潔凈、精致、冷峻，倒喪失了一些遲鈍、粗糲、熱鬧的人間況味。高鐵動車好就好在謹(jǐn)正端嚴(yán)，而綠皮火車好就好在雜亂無章。

未來還會有更快的交通工具嗎？不曉得。但我總以為高鐵的速度已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)化具象為抽象的臨界，更快的交通工具，無非也是更抽象而已。未來的交通工具，可能“傳送”的意味將越來越強(qiáng)而“經(jīng)歷”的意味越來越弱，乘坐交通工具將成為抵達(dá)目的地的程式而非意義更豐沛的生活體驗(yàn)。

我不希望綠皮火車被徹底淘汰就像我不希望紙質(zhì)信件被徹底淘汰一樣，我認(rèn)為這其中并不是單一的居高臨下的先進(jìn)取代落后的問題，而是多元的對等的這一種不能取代那一種的問題。我希望在未來，當(dāng)我們擁有了更快的交通工具后，技術(shù)能給人文以大度，知道人一面有坐快速火車的需要，也一面有坐慢速火車的需要，就像人一面有眨眼就抵達(dá)目的地的需要，也一面有在車廂里說很多很多話、想很多很多事、聽很多很多歌、吃很多很多花生瓜子、看很多很多風(fēng)景才抵達(dá)目的地的需要。