《陽(yáng)光普照》| 做家庭的太陽(yáng)?

? ? ? ? 看了很多灣灣近些年的電影,有趣的是很多電影的卡司陣容最后都匯集在該部《陽(yáng)光普照》中,我也順此以這部電影對(duì)我這段時(shí)間的觀影體驗(yàn)做一個(gè)總結(jié)。
? ? ? ?首先是從《大佛普拉斯》、《同學(xué)麥娜斯》到本片的黃信堯?qū)а?/strong>。前兩部電影風(fēng)格辛辣詼諧,活脫脫一幕人間鬧劇。與《陽(yáng)光普照》厚重壓抑的風(fēng)格全然不同,這是為什么呢?!?yàn)辄S信堯根本就不是本片導(dǎo)演doge。在這里提黃導(dǎo)是因?yàn)辄S導(dǎo)以拍紀(jì)錄片出身,曾在一次采訪中反應(yīng)在拿到高額投資后反而不知道該如何拍出足額的好電影了。
? ? ? 《陽(yáng)光普照》就是那樣一部好電影,畫面,本片的畫面如片名一樣十分明亮,與壓抑的劇情對(duì)比,像是在暗示片名的“陽(yáng)光“,而陽(yáng)光也是這部電影很重要的意象。其次,所有演員的表演渾然天成,表演風(fēng)格十分統(tǒng)一。音效應(yīng)用也十分講究,很少出現(xiàn)無(wú)源音。
? ? ? ??具體講到演員的表演,全然沒(méi)有可以讓我挑剔的地方,主演依然成為了角色,幾個(gè)臉熟的演員也讓我完全脫離了之前的所有角色。此外,我要特別提一位演員,主角陳以文,這一位老戲骨幾乎出現(xiàn)在了我看過(guò)的所有臺(tái)灣電影中,而且每一次的演出都讓我感到陌生,一位優(yōu)秀的體驗(yàn)派大師。
? ? ? ??還有菜頭的演員劉冠廷,“菜頭”這個(gè)角色與《同學(xué)麥娜斯》中他飾演的“閉結(jié)”是兩名反差巨大的角色,飾演閉結(jié)時(shí)有一個(gè)我忘不了的場(chǎng)景——閉結(jié)終于親眼見(jiàn)到了地府使者,這一刻就是他得知自己將要死去的時(shí)刻。人在極度恐懼的時(shí)候,身體會(huì)不受控制,閉結(jié)此時(shí)的右下眼瞼顫抖了起來(lái)。真是令人驚嘆,這名演員居然以控制身體的反射本能來(lái)表演這一幕。本片中他也將所飾演“菜頭”的兇狠狡猾的“毒蛇”形象展現(xiàn)的不錯(cuò)。
? ? ? ??而另一位我印象深的演員是許光漢,本以為在這部電影中他的表演會(huì)稍遜一籌,他卻貢獻(xiàn)了整部電影最讓我動(dòng)容的哭戲。電影也接他飾演的角色之口說(shuō)出了“陽(yáng)光普照”的含義:
? ? ? ??這個(gè)世界,最公平的是太陽(yáng),無(wú)論經(jīng)緯高低,每個(gè)地方一整年中,白天與黑夜都占了一半。前幾天我們?nèi)チ藙?dòng)物園,那天的太陽(yáng)很大,曬得所有動(dòng)物都受不了,它們都設(shè)法找一個(gè)陰影躲起來(lái)。我也有一種說(shuō)不清楚模糊的感覺(jué),我也好想跟這些動(dòng)物一樣,有一些陰影可以躲起來(lái)。但是我環(huán)顧四周,不只是這些動(dòng)物有陰影可以躲。
? ? ? ??包括你,我弟,甚至是司馬光,都可以找到一個(gè)有陰影的角落。可是我沒(méi)有,我沒(méi)有水缸,沒(méi)有暗處,只有陽(yáng)光,24小時(shí)從不間斷,
? ? ? ??明亮溫暖,“陽(yáng)光普照”。?
陽(yáng)光普照(A Sun)
? ? ? ??太陽(yáng)照射下來(lái)的時(shí)候,會(huì)出現(xiàn)陰影。和煦的時(shí)候,我們不會(huì)在意它??擅慨?dāng)陽(yáng)光普照,會(huì)發(fā)現(xiàn)陰影永遠(yuǎn)在那。但陰影同樣也是太陽(yáng)的投射,每個(gè)人永遠(yuǎn)存在的陰影帶來(lái)的是太陽(yáng)永遠(yuǎn)存在、永遠(yuǎn)公平的安心。
? ? ? ??沒(méi)有陰影意味著沒(méi)有出口,太陽(yáng)的傾注不容許他張嘴討要那不潔的陰影;沒(méi)有陰影意味著直面太陽(yáng),所有人的目光都不如太陽(yáng)光熾烈,這熾烈將他釘在了他該在的地方。沒(méi)有陰影意味著沒(méi)有缺陷,可人應(yīng)該有缺陷,缺陷是一種可能,在陽(yáng)光下意識(shí)到自己的缺陷該如何適從。
? ? ? ??電影中的“哥哥”陳建豪就是沒(méi)有陰影的人,性格好,學(xué)習(xí)好,人還帥。故事開(kāi)頭弟弟陳建和因傷人而入少管所后,父親阿文甚至對(duì)外只認(rèn)“哥哥”這一個(gè)兒子。一個(gè)沒(méi)有缺陷的人,這樣完美的人最后的結(jié)局是什么,是自殺。“哥哥”的死發(fā)生在電影的中段,后半段并沒(méi)有解釋自殺的原因,而是續(xù)寫主線——“弟弟”出少管所后的生活?!案绺纭钡乃栏袷枪适碌牟迩?,而他也只留下關(guān)于“陽(yáng)光普照”的遺言。隨著影片時(shí)間的流逝,我慢慢意識(shí)到,后面發(fā)生的故事是對(duì)那段遺言的解釋。
? ? ? ??故事來(lái)到弟弟阿和釋放后,”哥哥“在阿和釋放前就已去世,父親仍然像沒(méi)有這個(gè)兒子一樣對(duì)待他·。在阿和回家后便躲在駕校,沒(méi)有再與兒子會(huì)面。直到傷人案的主犯菜頭重新找上阿和。
? ? ? ??同改過(guò)自新的阿和不同,盡管菜頭改造的時(shí)間更長(zhǎng),也沒(méi)有消去身上的陰狠。他來(lái)到阿和打工的洗車店,要挾阿和為他做事?;蛟S是出于傷人案中自己作為主謀的愧疚又或者是對(duì)菜頭的害怕。阿和答應(yīng)了,他向當(dāng)?shù)胤ㄕ瘑T宣傳處空開(kāi)6槍。菜頭卻又以這次的贓物手槍威脅阿和代自己進(jìn)行毒品交易。
? ? ? ??晚上,阿和從交易方回來(lái)后再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)菜頭。直到第二天從交易方得到菜頭的死訊?;斓赖牟祟^自然有很多仇家,他突然的死亡沒(méi)有任何人感到不自然。那一刻阿和好像終于站在了太陽(yáng)下,發(fā)自內(nèi)心地吶喊奔跑了起來(lái)。
......
? ? ? ??他不知道的是,菜頭的死與自己的父親有關(guān)。
“把握時(shí)間,掌握方向”
? ? ? ??一句格言涵蓋時(shí)空兩方面,指導(dǎo)人應(yīng)當(dāng)把握好人生的時(shí)時(shí)刻刻,不容許出現(xiàn)差錯(cuò)。這句話出現(xiàn)在電影開(kāi)頭,在“父親”去學(xué)測(cè)補(bǔ)習(xí)班看望“哥哥”時(shí),語(yǔ)重心長(zhǎng)地遞出的厚裝筆記本上;出現(xiàn)在電影中段,父親所在駕校的墻壁上;出現(xiàn)在電影結(jié)尾,“哥哥”藏起的一堆刻有這句格言的筆記本上。
? ? ? ??從小到大,我的父母似乎也總是念叨那么一兩句“格言”,相信很多人家庭教育中不會(huì)缺席的也有這么一句格言。在不理解具體意思的年紀(jì),它像輪紅日高懸頭頂。在不屑理解其意的時(shí)期,父母每重復(fù)一次,它便亮幾分。我想這一兩句格言承載著不善言語(yǔ)的父母的愿望,期望講這樣一句話就能夠?yàn)樽优畟鬟f他們這一生摸爬滾打的感悟——盡管這句話并非他們?cè)瓌?chuàng),可能只是一句寫在駕校墻上的標(biāo)語(yǔ)。于我而言,實(shí)際的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一句簡(jiǎn)單的“加油”。但是望子成龍嘛,能理解。
? ? ? ??不,全然不是這樣,就像父母對(duì)子女的期盼決不能以“望子成龍”一詞概括,一句簡(jiǎn)單格言也決不能給與整個(gè)人生指導(dǎo)。這輪紅日照射的陽(yáng)光太亮了,也只剩下光亮了。
“我只有一個(gè)兒子了”(A Son)
? ? ? ??照不出陰影的太陽(yáng)是不真實(shí)的,太陽(yáng)下沒(méi)有影子的人是不自然的。父親阿文將自己的陽(yáng)光全部灑向哥哥阿豪,可他是怎么關(guān)心阿豪的,以至連阿豪最后的心聲都要通過(guò)他人的手機(jī)表達(dá)。
? ? ? ??哥哥阿豪面對(duì)父母無(wú)話可說(shuō)——這樣的無(wú)話可講似乎埋藏在每一段傳統(tǒng)的親子關(guān)系中,(另一部我近期很愛(ài)的美劇《怒嗆人生》中也展現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題)。阿豪并非完美,可是他沒(méi)有辦法對(duì)滿懷期望的父母說(shuō)出松懈和消極的話語(yǔ)。阿豪也無(wú)人可說(shuō),連理應(yīng)最親近的弟弟也嫉妒他,怨恨他過(guò)分優(yōu)秀。
? ? ? ??父親也從不讓阿豪開(kāi)口,從不問(wèn)一句“兒子,你怎么想?!彼矡o(wú)話可說(shuō),只能笨拙的一次又一次重復(fù)那句“把握時(shí)間,掌握方向?!敝S刺的是,阿文并非木訥不會(huì)表達(dá)。作為駕校教練的他反而向不親的學(xué)員們誠(chéng)懇的講出心里話?!Y(jié)果卻是沒(méi)人愿意聽(tīng)他人訴苦,不耐煩的走掉。
? ? ? ??電影最后阿文夫婦二人爬到了山上,一處陽(yáng)光充足的草地上。
? ? ? ??阿文向妻子坦白”別人問(wèn)我有幾個(gè)小孩啊、我每次都回答‘一個(gè)’,因?yàn)橹拔覐膩?lái)不承認(rèn)有過(guò)阿和。這些年,還在問(wèn)我有幾個(gè)小孩,我也回答‘一個(gè)’,因?yàn)槲艺娴闹挥?#39;一個(gè)'了“
? ? ? ??隨后,他告訴妻子,阿和和菜頭出去那天晚上,自己一直跟著倆人。在阿和離開(kāi)后,他開(kāi)車撞向了菜頭,他把菜頭拖到了路邊草叢深處,而菜頭應(yīng)該再也不會(huì)醒來(lái)了。父親殺了菜頭。
? ? ? ??弟弟阿和在父母面前也從來(lái)都無(wú)話可說(shuō),從小到大的叛逆讓父親很早就放棄了他。像照射更多陽(yáng)光的植物會(huì)更茁壯的規(guī)律一樣,不受關(guān)注的阿和野蠻生長(zhǎng),他較哥哥更矮小更瘦弱,因此也一直受人欺負(fù)??赡芡瑯映鲇谛愿裰械姆磁眩锿祟^打算報(bào)復(fù)欺負(fù)他的黑輪,結(jié)果確實(shí)菜頭將黑輪的手砍下,犯下滔天大錯(cuò)。
? ? ? ??作為這樣一個(gè)孽子,父親心里多數(shù)時(shí)候是與之過(guò)不去的,但仍相信自己的孩子是有還有救的。于是在阿和釋放后,偷偷關(guān)注對(duì)方。也曾試圖通過(guò)支付賠償?shù)姆绞桨矒嶂匦抡疑祥T的菜頭。直到最后殺菜頭的時(shí)候,這位父親不再擔(dān)憂自己的兒子是否應(yīng)該救。只知道如果再放任下去,那么“一個(gè)”也不剩了。這段父子關(guān)系中所有的怨恨與痛楚最后回歸到最簡(jiǎn)單的親子形態(tài)即血緣上的父子關(guān)系。歸根結(jié)底,父親是兒子的父親。
? ? ? ??阿文以永遠(yuǎn)藏于陰影中的方式向兒子阿和頒布了那道敕令,解除了阿和得不到陽(yáng)光的禁止令。
? ? ? ??傳統(tǒng)父子之間關(guān)系的要點(diǎn)就在互不知道彼此的沉痛,父親卻妄想兒子能理解自己。在所有事情發(fā)生以后,又往往能以一句”我是你爸爸“解釋所有的不解。這句話隨著父親的入土,——本片中是兒子入土。詛咒的兒子永世不得超生。
結(jié)尾
? ? ? ??我想人應(yīng)當(dāng)是需要陰影的,軟弱、兇狠、無(wú)奈,由人組成的家庭關(guān)系充斥著這些林林總總。這部電影沒(méi)有教人好好處理家庭關(guān)系,走出陰影。太多同生活和解的電影了,這部電影卻說(shuō)直面陰影,別再救贖。就算帶著破碎的家庭、崎嶇的生活,天晴時(shí),也是明亮溫暖,陽(yáng)光普照。
? ? ? ? 在我們傳統(tǒng)的父子關(guān)系下,父子倆的交流都是充滿裂痕和阻隔的,他們之間很難做到令各自輕松舒服。矛盾的是,其中毫無(wú)疑問(wèn)是充滿親情的,卻又感受不到愛(ài)。
?? ? ? ??一個(gè)晴朗的天,阿和同母親散步,突發(fā)奇想的撬了路旁的自行車。載著母親行駛在陽(yáng)光下,不住的笑了起來(lái),像是要永遠(yuǎn)開(kāi)朗下去。后座的母親透過(guò)斑駁的樹(shù)影憂愁的看向太陽(yáng),若有所思地,電影結(jié)束在此刻。
?? ? ? ??母親是最堅(jiān)韌的一個(gè),自古至今都是。只有她真正經(jīng)歷兒子的入獄、兒子的死亡、丈夫的逃避。接受著家庭的陰影,哭笑望向太陽(yáng)。

