我
子在川上曰:逝者如斯夫。最恰當(dāng)。流年似水,身如飄翎。
從前車馬很慢,還只在水波逐流,風(fēng)中盤旋。如今當(dāng)真可以“朝辭白帝”“暮到江陵”,然而心卻感覺流浪得更久,更遠(yuǎn)。
現(xiàn)在可不是從前能比擬,外面五光十色的花花世界太誘人,徹夜通明的霓虹燈直接奪去半邊夜空的神采,古人稱道贊嘆的“不夜城”我們?cè)缌?xí)以為常?,F(xiàn)實(shí)的放歌縱酒不夠盡興,還有電影有游戲,無數(shù)個(gè)獨(dú)具特色的幻想世界,總有一款能讓你中意沉迷。不過,唯一的壞處就是不要停下。要讓目不暇接的聲色填滿一切空檔,要在風(fēng)中翻騰、疾行,在水中永不停歇地舞蹈。一早醒來先打開社交軟件看看有沒有錯(cuò)過的消息,再去朋友圈逛逛朋友們的昨夜;打開視頻漫無目的地刷新,走在路上依然低著頭;哪怕夜半三更臨睡前還要在耳邊放著音樂。沒錯(cuò),就這樣,不能給大腦一絲機(jī)會(huì)思考,不然一種堪比宇宙星辰般的重量會(huì)頃刻壓上胸膛,虛妄的靈魂如雨中的一滴淚水被輕易吞噬,但這個(gè)黑洞依然張著深邃的大口匍匐在心頭......那種感覺仿佛墜入無盡的深淵。
我雖還未踏足社會(huì),但我很熟悉這種突如其來的空虛,是老朋友了。我知道驅(qū)開它的方法,大多數(shù)人也偏愛用這方法,就是不斷得找“寄托”“依靠”,不斷分散注意力。但我發(fā)現(xiàn),這種方法的本質(zhì)就是“逃避”,逃起來就像撒謊,一個(gè)謊言要用兩三個(gè)謊言去圓,一次逃離下次就要以更快的速度逃到更遠(yuǎn)的距離。這樣不行??仗撌枪砘辏恢芽嗑凭湍軡矞?,狠起心猛地一揮就能打散,但它還會(huì)慢慢聚攏,如影隨形。在你逃累了停下腳步無力提防時(shí),緩緩搭上肩膀,貼近耳背,悄聲呢喃。所以,我選擇轉(zhuǎn)過身與它交談,過程必然是痛苦的。
起初我的心很輕,飄得很高,問的很遠(yuǎn)。我說“怪這個(gè)物欲橫流的世界吧,人人貪戀金錢權(quán)勢(shì)、沉溺聲色。若是放在古代定不會(huì)如此,男兒能則思君報(bào)國,不能仍可成家立業(yè);女兒富可琴棋書畫,貧則鋤田煮茶”。于是,我一面以儒生的大義指點(diǎn)江山,一面以佛道的悲憫嘆惋蒼生苦楚,一面以隱士的逍遙幻想歌唱著詩中田園。這段時(shí)間它好似消失一般,甚至我有意去找都尋而無果。后來年歲漸長、閱歷漸多,忘記哪一天盯著月亮楞了許久,回過神來的剎那,恍如大夢(mèng)驚醒。原來不是它走了,而是我困了。被一片落葉遮住雙眼,干脆就做了一場夢(mèng),夢(mèng)里的世界非黑即白,夢(mèng)里的人當(dāng)然分的清明、愛恨清明、活得清明。夢(mèng)醒再睜眼,卻是黑白混沌,唯空虛如影相伴。
我討厭空虛,討厭孤獨(dú),于是在我結(jié)束一段熟悉的過去開啟一段嶄新的未來時(shí),很快為心靈找到了一處寄托。也不知道是我太過渴求還是正好到了那么個(gè)萌動(dòng)的階段,以至于我反反復(fù)復(fù)問自己很久才終于承認(rèn),那處寄托叫“喜歡”。只可惜這支含苞待放的桃夭用一生詮釋的不是《鳳求凰》,而是《琵琶記》。“我本將心向明月,奈何明月照溝渠。落花有意隨流水,流水無心戀落花”。
我本不愿在這段費(fèi)太多筆墨,因?yàn)閱我缓图兇猓热幌矚g哪來那么多花樣。但更舍不得草草略過,畢竟?jié)M滿當(dāng)當(dāng)三本日記擺在那里,每一頁都是同一張笑顏。“當(dāng)心愛之人遠(yuǎn)去,思念便化作天邊的晚霞,帶著烈日最溫柔的深情,和著舒緩的晚風(fēng),飄往你消失的方向。相擁的戀人看到這片晚霞,像錦繡,像愛人頰上的緋紅,像閨房中的紅燭羅帳。相思的苦心人看到這片晚霞,像殘花,像離別時(shí)她潤濕的眼眶,像貼身隱隱褪色的香囊?!痹谖易罟陋?dú)艱難的時(shí)刻,全是憑對(duì)她的思念度過。即便是她先離了我,我的天空幻化成“風(fēng)頌葬歌,雨泣殘陽”的昏黃,但最后依然是以最溫柔的態(tài)度道了別:“ 雪不會(huì)責(zé)怪太陽消散了它的美麗,而是慷慨地化為云霞,用另一種方式,與太陽共同演繹?!庇质且粓龃呵锎髩?mèng)。
后來自認(rèn)為看盡了悲喜憂懼,悟透了世間紛擾,連唯一沒有品嘗過的愛情也已辭去,凡是我經(jīng)過的,大概沒有不懂的了吧。于是,我謝絕掉那些煙花泡影,開始面向普通面向真實(shí),著眼于身前的眾生百態(tài)。遇市儈,不急不惱,不去義正言辭地斥責(zé),而是耐心觀察詢問他為何選擇這般生活;聞小人,不僅憑一家之言妄下結(jié)論,要親身接觸善惡自知。曾經(jīng)可比作德義至高的圣人君子,畢竟是在自己造的夢(mèng)里,當(dāng)然可以百無禁忌地評(píng)點(diǎn)江山。此時(shí)則更愿意偏安一隅做一位凡塵過客。走在喧嘩的街邊,看蕓蕓眾生各具特色的面孔,各自忙碌各自安享。于他們而言我只是擦肩而過的路人,除此一面之緣便再無瓜葛。所以我才得以見到最自然最真實(shí)的他們,以讀者的身份品讀這本名為“眾生”的書?;蛘撸€可以在不起眼的角落自持一杯清澈,把眼前的車水馬龍當(dāng)作一盤棋,將眾生當(dāng)作棋子。靜靜的欣賞這場博弈,博弈的雙方一個(gè)名“是”,一個(gè)為“非”,裁判是“時(shí)間”。待到茶盡杯涼,臺(tái)上的棋子換了新番,臺(tái)前的二人仍斗得難解難分,我這看客也終于該離去了。用最后的生命向“時(shí)間”結(jié)賬,跟著它的指引走向每個(gè)棋子的終點(diǎn)。揮一揮衣袖不沾一絲煙火粉塵,正如飲罷的那壺香茗,僅留清氣在人間。
其實(shí)這段的我依然很愛做夢(mèng),說的“面向真實(shí)”不過是換了換目光,將未嘗過五味雜陳就輕易挑剔的目光換成謹(jǐn)慎謙恭。因?yàn)槲覞u漸明白作為一個(gè)愛品評(píng)是非的人,如果自己都十分幼稚,那發(fā)表的觀點(diǎn)不僅難以得到認(rèn)可,搞不好還是給人平添笑料。至于“成熟”的標(biāo)準(zhǔn),余秋雨的說法就很和我的胃口:“一種明亮而不刺眼的光輝,一種圓潤而不膩耳的音響,一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容,一種終于停止向周圍申訴求告的大氣,一種不理會(huì)哄鬧的微笑,一種洗刷了偏激的淡漠,一種無須聲張的厚實(shí),一種能夠看得很遠(yuǎn)卻又并不陡峭的高度”。一直到現(xiàn)在,我依然對(duì)未知的事物保持好奇、理解和謙遜。驕傲自滿只會(huì)閉塞,唯有海納百川才能沉淀下生命的厚度。
除了詩酒茶,寫過最多的還有“江湖”和“少年”?!吧倌辍辈挥枚嗾f,仗劍放歌是我,月下獨(dú)酌是我,得意失意都是我,每個(gè)人心中都有這么一個(gè)渴望成為的少年,替自己做著無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。再說“江湖”,一向?qū)﹃庩栔李H為喜愛,像老師所講過的“五行”“五臟”“五味”相互對(duì)應(yīng)一樣,我認(rèn)為白天黑夜、旦夕禍福、地理方位等等萬事萬物都對(duì)應(yīng)陰陽兩面,僅看到一面是不完整的。我生長在北方,自然十分向往著南方,所以報(bào)大學(xué)時(shí)不顧父母勸阻毅然都報(bào)了南方,就是想親眼看看“大江東去”和“小橋流水”,南與北——陰與陽,走過一遭,心中“江湖”的藍(lán)圖才算圓滿?!?離家的少年,辭去年少無知,迎來了一場漫長的流浪。曾經(jīng)厚實(shí)的肩膀,曾經(jīng)悉心的教導(dǎo),與那滿載愛和溫暖的小屋都成為過往。少年這一拜轉(zhuǎn)身便去往遠(yuǎn)方,雖時(shí)時(shí)回望,但時(shí)間卻不容他過多彷徨?!敝劣诠律磉€是結(jié)伴,我從不會(huì)在意,反正也記不清了。只能從來到這異地他鄉(xiāng)的第一篇日記中尋到“又是夏末轉(zhuǎn)秋之際,又是一身戎裝與入夜微涼。懷著一腔熱血,圖妄憑幾分膽勇搏一點(diǎn)虛名。早知道成長會(huì)伴隨著迎來送往,可人潮之中天地之下,還是很難不感到孤單”。看這語調(diào),怕是那影子也一同跟了過來。
我在文章前面我喚這影子叫“空虛”,其實(shí)更準(zhǔn)確地說他應(yīng)該叫“孤獨(dú)”,之所以沒用“孤獨(dú)”這個(gè)名字是怕忘記曾經(jīng)的恨,忍不住褒獎(jiǎng)他。他絕不是我幻想成為的“少年”,他就是我。最開始意識(shí)到他的存在時(shí),恨不得叫他灰飛煙滅,因?yàn)樗偸悄敲床缓蠒r(shí)宜,總在我疲憊、脆弱、無所依靠時(shí)出現(xiàn),仿佛是在嘲笑我。但漸漸習(xí)慣后,我感覺是我錯(cuò)怪他了,這些年我見證過無數(shù)場的迎來送往,海誓山盟的誓言也好,時(shí)過境遷的無奈也罷,到頭來只有他一直陪在我的身邊不離不棄。我也不是不知好歹的主,既然他愿跟來就跟來吧,往后的夜晚少不了與他攀談。正如前面提過的“陰與陽”,“我與他”才是完整的。一面隨遇而安,一面偏愛新鮮;一面好好先生,一面不讓分寸;一面且行且值得,一面百歡終離散。我就是這樣一路走走停停,一路自問自答。時(shí)而宣講,時(shí)而提問,時(shí)而解答,時(shí)而無解,既是辯士,又是詩人。與“空虛”周旋,與“孤獨(dú)”糾纏,與“自己”結(jié)伴。我的生命就是這期間不斷交談的過程。
對(duì)于“我”的生命梳理到這里就可以結(jié)束了,一路經(jīng)過變化、發(fā)展、成長,我生活的模式已經(jīng)定下了基調(diào),往后環(huán)境沒有太大顛覆的話我會(huì)保持“與自己結(jié)伴”。好與壞沒法說,對(duì)與錯(cuò)沒法說,甚至零零散散的利與弊也不用說,萬事萬物皆以“陰陽”為中軸,進(jìn)行完全對(duì)稱的伸展聚合,深究沒有意義。我只是選了一條我目前認(rèn)同的路,僅此而已。
余秋雨有一篇寫甲骨文的散文,講近代中國內(nèi)憂外患的當(dāng)口有學(xué)者發(fā)現(xiàn)了甲骨,我國商朝的歷史才能得到世界的認(rèn)可。在國家風(fēng)雨飄搖前路迷茫時(shí),是歷史的一次震顫,把人們的目光從迷途拉回到腳下的根脈,為整個(gè)民族增添了一份自信。
長久的平緩必然會(huì)逐漸麻木、僵化、迷茫甚至崩壞,在我與自己相愛相殺的過程中當(dāng)然也需要這樣一次“震顫”,一次生命的“震顫”,重新審視、調(diào)整持續(xù)已久的模式,適應(yīng)正在發(fā)展的時(shí)勢(shì)。下面贅述的正是這樣一次“震顫”,也就是疫情。
我前面所寫的內(nèi)心成長的過程幾乎都是發(fā)生在校園,因?yàn)椤皞€(gè)性的形成”“對(duì)生活的思考”這些在我初中初一才開始萌發(fā),從初中到大學(xué)除了寒暑假外,每周能在家的時(shí)間不到一天。疫情期間被迫“困”在家里,急也急不得,玩也出不去,才終于有機(jī)會(huì)好好看看生我養(yǎng)我卻一次次匆匆別過的家鄉(xiāng)。
家鄉(xiāng)是一個(gè)小村子,和鄰村相比人口最少,面積最小,商業(yè)的店鋪除了一個(gè)超市外再無其他,連學(xué)校也早跟鄰村合并了。不過正因如此,我有更多的理由走出家門,路過一望無際的麥田,欣賞到不被鐵青色水泥阻擋的夕陽和晚霞。村子?xùn)|邊有一座臥虎山,西邊是城市,整體地勢(shì)東高西低,我家又在村子的東北角,出門不遠(yuǎn)就是田地。所以每天都能有一個(gè)很好的位置看云起云落。順便借著晚風(fēng)清涼、落日余光,提筆記下正在現(xiàn)實(shí)中坍塌在記憶中消退的......“少年出發(fā)的地方”。
注意到我家前面的一戶老宅,“常年無人,兩顆不認(rèn)得的大樹肆意得長著。還未發(fā)芽的枝干,映著藍(lán)白相交的天空,像是一幅剪影,甚是好看”。其實(shí)呢,這戶的人家早些年是搬去了城里,近些年又在村子靠大路的一片小區(qū)蓋了新房子。現(xiàn)在村里基本都是上了年紀(jì)的老人,原本有很多瓦房四合院,老人還在的都拆了重建“小洋房”,老人去世或者搬走的干脆廢棄,任風(fēng)吹日曬、雜草叢生。“正在消失的家鄉(xiāng)”不僅指熟悉的人一個(gè)接一個(gè)地離去,連那點(diǎn)寄托情感的物質(zhì)媒介也在逝去。
盛夏的傍晚在田間散步。寫道:“與其說這夏天白天長了,不如說是在晝夜中間單獨(dú)割出一個(gè)傍晚,一個(gè)與世無爭的傍晚。太陽失去溫度,風(fēng)變得柔順絲滑,身軀裹在琥珀般的晚霞中,沒有冷與熱的概念。吸一口天地之氣,呼一口心胸?zé)?,千載一瞬,一瞬千載。這是人間最接近永恒的片刻?!辈恢挥X走到了發(fā)小家的地里,地頭一座破敗的小瓦房,小時(shí)候我經(jīng)常來這里玩。“瓦房破敗得只剩個(gè)框架。走到跟前,大門已經(jīng)不見,屋里只有一地碎土。左邊墻角是一個(gè)灶臺(tái),右邊還有一小間,小間里一個(gè)土炕一個(gè)磚土壘的火爐,一扇木窗。雖然現(xiàn)在屋外全種上了小麥,但在我的記憶中還能找到以前的模樣:窗前是一個(gè)葡萄架,北邊一棵杏樹一口水井,南邊三棵桃樹,桃樹底下還有草莓。有房屋休息避寒,有灶臺(tái)生火做飯,有麥田水果飽腹,有水井打水,還可以開一小塊種些蔬菜。百米有鄰居,千米是村莊。總是讀著陶淵明的田園,幻想著賢者最喜歡歸隱的山林,感覺那些離我好遙遠(yuǎn),至少有千年百年那么遠(yuǎn)。可事實(shí)上,詩里的田園我早已經(jīng)邂逅,就在那條熟悉的黃土小道?!?/p>
從暮雪到酷暑,我每天都來屋后田間的小道走上一圈,走走走,看看看,想想想,渴望用一載的深情補(bǔ)償許多年的錯(cuò)過。一草一木,一步一景都不舍忽略,都可以寄文。在謝絕燈紅酒綠,謝絕長久倉忙與突然間沉重彷徨的時(shí)間里,我對(duì)“生命”的理解終于能跳出人為構(gòu)造的社會(huì)框架和歷史書本構(gòu)造的故事框架,有了一些“作為一個(gè)生命”的感悟。我將這些感悟放到“生命脈絡(luò)的梳理”的最后,是覺得它不能算作我個(gè)性形成和發(fā)展的一個(gè)階段,而是一次“震顫”,像是一個(gè)番外。前面那一大堆經(jīng)過都是主干上的分支,這關(guān)于家鄉(xiāng)的一部分則自成另一大主干,二者結(jié)合才應(yīng)是我的根。
以我現(xiàn)在的能力還不能直接說清這“感悟”,僅可假借外物粗略描個(gè)輪廓,最后就以一篇對(duì)此情感較為恰當(dāng)?shù)娜沼浗Y(jié)束吧:
“ 攜筆出門,往東數(shù)百步就是農(nóng)田。地勢(shì)東高西低,一塊一塊鱗次櫛比。尋一處空曠,背靠東山,面向晚霞,席地而坐。
?近處有兩三農(nóng)家,看樣子正在燒荒。點(diǎn)起一簇火,涌起一股煙,不是城市里的黑煙,飄起不足一棵樹的高度就散得一干二凈。
往遠(yuǎn),能清晰地看到去發(fā)小家的小路,從小學(xué)到現(xiàn)在,走了十幾年還是老樣子。幸虧它只是一條小路,不必如大道被反復(fù)碾壓摧折;但愿它永遠(yuǎn)在田間,莫要被荒草埋沒。
目光繼續(xù)往西,是一座名為“堯都”的小城,一般般的繁華,一般般的聒噪。唯獨(dú)最舒服的公交和最貼心的公廁,讓我身在異鄉(xiāng)時(shí)總能想起它的溫馨。家鄉(xiāng)才有的溫馨,簡單的有些好笑。
再微微昂首,目中就只有茫茫天際了。無論陰晴,無論冬夏,僅一呼一吸,一切煩悶郁結(jié)都會(huì)慷慨消解。
呆坐良久,思緒也一并散入長天,越飄越遠(yuǎn)。
我看到了竹林,看到了高山,還看到在竹林深處、高山之巔有一個(gè)清瘦的背影,瘦得只剩下一身風(fēng)骨。
隨后又傳來一陣風(fēng)聲,風(fēng)過竹枝竟有了曲調(diào)。再仔細(xì)一聽,原來曲調(diào)從那具風(fēng)骨傳來。這是一種能結(jié)構(gòu)生命的長嘯,感染著我一同加入。緊跟著,田間的土狗、圈里的綿羊也都紛紛回應(yīng)。
不知不覺,由嘯而歌。毫不在意雜曲亂調(diào),這次不是唱給誰聽,更不用擔(dān)心別處的眼光。因?yàn)椋丝痰暮剖幪斓?,僅我一人,純粹地為生命放歌。”