看不見的重慶
莘莘食堂:
從宿舍出發(fā),走上五分鐘,你會到達莘莘食堂,事實上,宿舍離食堂的水平距離只有不到二十米,但你需要先下六層樓,再走一段平路,然后再往上走三段臺階,比六層樓稍高一點,所以你沒做多少功,但是很累。這里的人們熟悉這重力的魔法,因為他們在這座城市別的地方也見過。然而這座食堂的獨特品質在于,倘若你來晚了,你將看到食堂里依舊通明的燈光,聽見食客們手中吱吱作響的筷子聲。??!真讓人羨慕那些人,夜晚的餛飩或許不只喂飽了身體。
?
夏壩小鎮(zhèn):
一個人長時間穿行于綠皮火車的軌道中,自然會渴望終點,他終于來到夏壩小鎮(zhèn),這里三線建設的標語嶄新且時髦,這里的工廠煙囪高聳入云,這里的機器能用最先進的方式煉出鋼鐵,這里的小孩子每當在兩個玩具面前猶豫不決時總會邂逅第三個,這里的女孩會導致兩個小伙子之間的流血爭斗,這里的工人糾結著下班后該去卡拉OK還是電影院。因此,夏壩便是他夢中的小鎮(zhèn),但只有一點不同。在夢中的小鎮(zhèn)里,他正值青春,而到達夏壩鎮(zhèn)時,他已年老。廢棄的火車頭旁有一堵墻,老人們倚坐在那里看著過往的年輕人,他和這些老人并坐在一起:當初的欲望已是記憶。
?
火鍋店:
踏進重慶,旅人見到的不是一座城市,而是散布在各個角落的火鍋,它們大小相同、形態(tài)相似。這樣,火鍋在重慶這座棋盤上不斷移動著,重復著它始終如一的生活。居民們在火鍋前反復演出同樣的場景,只是更換了演員。在煙氣繚繞的火鍋店,啤酒和可樂丟掉零下二度的冷漠,發(fā)出倒入杯中的清響,紅油煮開的氣泡聲灑滿每一個角落:掌控故事的不是聲音,而是耳朵。毛肚入口的瞬間靈魂輕輕浮起,飛向任何地方,唯獨不在此處,這個城市最尊崇的火鍋之神創(chuàng)造出了這種曖昧的奇跡。
?
?
南濱路:
關于南濱路,我所能告訴你的,是一系列幽靈故事。白天,在街上走動的幽靈們彼此都互不相識,每次碰面時,他們都想象著關于對方的各種景況,有一根看不見的線把一個生命與另一個生命連接起來,瞬間后又松開,然后又將兩個移動著的點拉緊,迅速勾畫出新的圖案。但他們的目光真正相遇時,僅僅彼此對視一秒鐘,然后轉移視線,永不停留。而一到夜晚,這條路上的每個幽靈都會變成男男女女,上演一段追求、虛偽、誤解、沖突與原諒的故事。幽靈們能躲過所有凝視的目光,卻躲不過丘比特無心射出的一箭。
解放碑
如果你在點燈時分向重慶最耀眼的那個地方探望,所見的就是解放碑商業(yè)街,它的玫瑰色霓虹燈光在你腳下展開:這里行人密密麻麻,這里的建筑連成一片。時髦的年輕人,左顧右盼的旅客,蹦跳的小孩,購物中心外的廣告屏上閃爍著明星,摩天大樓上的高檔酒吧里可以看到最完整的夜景。逛街的人們有著說不完的話,因為總有聞所未聞的驚奇帶給他們無限的靈感??墒?,如果你觀察得足夠仔細,就會發(fā)現(xiàn)空中的燈光分散了你的注意力,而地面則證明某一點能夠展示城市的真正透視圖,暗處,爭吵的情侶分道揚鑣,外賣小哥們跨坐在電瓶車上,聲色犬馬發(fā)現(xiàn)了沉默。我想啟程而去,因為我已來過這里,在深圳的東門,在北京的王府井,在上海的南京路,也許我已經用其他名字講過解放碑;也許我講過的那些地方都只是解放碑。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——對卡爾維諾的拙劣模仿
“城市就像一塊海綿,吸汲著這些不斷涌流的記憶的潮水,并且隨之膨脹著。然而城市不會泄露自己的過去,只會把它像手紋一樣藏起來,它被寫在街巷的角落、窗格的護欄、樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上,每一道印記都是抓撓、鋸挫、刻鑿、猛擊留下的痕跡?!?/span>
所以,卡爾維諾說,你跑了那么遠的路,只是為了擺脫懷舊的重負。
?