? ? ? ? 我是1960年出生的，這使我對2000年始終有著完整的數(shù)字概念，剛好四十年。我記得小時候曾經(jīng)想到過這一天，那一天我也就是十來歲，或者再大上兩三歲，那時候2000年對我來說非常遙遠，就像讓我行走著去美國似的漫長而不可思議?，F(xiàn)在再想到這一天，我感到它已經(jīng)來到了，近在咫尺，似乎睡一覺醒來拉開窗簾便可以看到2000年1月1日的明亮的天空。這一天來到的速度如此之快，而且越來越快，讓我不安。而當(dāng)我回首過去，回想我十歲的情景時，卻沒有絲毫的遙遠之感，仿佛就在昨日。我十歲展望2000年時，我顯然是奢侈了；而現(xiàn)在回憶十歲的情景時，我充滿了傷感。這是時間對我們的迫害，同樣的距離，展望時那么漫長，回憶時卻如此短暫。

——《關(guān)于時間的感受》

? ? ? ? “我發(fā)現(xiàn)，我全部人生都被概括進了我的小說。而我在回憶中要做的不是解說我的一生，而是解說我的小說，這是解說我的一生的真正途徑?！保訝栁鳌ゑR爾克斯）

? ? ? ? 還原的作用在化學(xué)中也許切實可行，在歷史和傳記中，這其實是一個被知識分子虛構(gòu)出來的事實。我的解釋是，即使資料和圖片一絲不茍地再現(xiàn)了當(dāng)時的情景，即使書面或口述的回憶為我們真實地描繪了當(dāng)時的細節(jié)，問題是當(dāng)時的情感如何再現(xiàn)？這些回憶材料的使用者如何放棄他們今天的立場？如何去獲得回憶材料本身所處的時代的經(jīng)驗？一句話就是如何去放棄自己的思想和情感，從而去獲得傳記人物在其人生的某一刻的細微情感。事實上這是不可能的，任何一個人試圖去揭示某個過去時代時，總是帶著他所處時代的深深的烙印，就是其本人的回憶也同樣如此。

? ? ? ? 另一方面，生平和業(yè)績所勾勒出來的人生僅僅是這些人物生活中的一部分，還有更多的不為人知的部分，當(dāng)然這并不是很重要。在我看來，最重要的是傳記中的人物還擁有著漫長的和十分隱秘的人生，尤其是對加西爾?馬爾克斯這樣的人，他的欲望和他的幻想比他明確的人生更能表達他的生活歷程，用他自己的話說是“一生都被概括進了小說”，這是傳記作者們很難解釋的事實，他的虛擬部分比他的生活部分可能更重要，而且有著難以言傳的甜蜜。

——《關(guān)于回憶和回憶錄》

? ? ? ? 應(yīng)該說我喜歡北京，就是作為工地的北京也讓我喜歡，嘈雜使北京顯得生機勃勃。這是因為北京的嘈雜并不影響我內(nèi)心的安靜，當(dāng)夜晚來臨，或者是在白晝，我獨自一人走在大街上，想著我自己的事，雖然我走在人群中，卻沒有人會來打擾我，我覺得自己是走在別人的城市里。

?

? ? ? ? 北京對我來說，是一座屬于別人的城市，因為這里沒有我的童年，沒有我對過去的回憶，沒有錯綜復(fù)雜的親友關(guān)系，沒有我最為熟知的鄉(xiāng)音，當(dāng)我在這座城市里一開口說話，就會有人對我說：“聽口音，你不是北京人?！?/p>

? ? ? ? 我不是北京人，但我居住在北京，我與這座城市若即若離，我想看到它的時候，就打開窗戶，或者走上街頭；我不想看到它的時候，我就閉門不出。我不要求北京應(yīng)該怎么樣，這座城市也不要求我。我對于北京，只是一個逗留很久還沒有離去的游客；北京對于我，就像前面說的，是一座別人的城市。我覺得作為一個作家，或者說作為我自己，住在別人的城市里是很幸福的。

——《別人的城市》