《走出憂郁》那是憂郁癥在說話，它透過你在說話
重度憂郁癥患者們的真實(shí)經(jīng)歷：憂郁。作者：安德魯所羅門。《憂郁》被譯為21種語言、獲11項(xiàng)國際性獎(jiǎng)項(xiàng)，全球暢銷250000冊(cè)。它是一本與眾不同的關(guān)于憂郁癥的著作，作者不僅是一位富有盛名的暢銷書作家和憂郁癥研究者，更特殊的是，他本人就是一位三度飽受重度憂郁癥折磨的患者，這使得書中既有大量采訪、調(diào)查和研究得來的翔實(shí)材料，也記載了作者刻骨銘心的“憂郁”歷程：面對(duì)過去的歡樂比面對(duì)過去的痛苦還困難，最沉重的憂郁來自于無法忘懷的、經(jīng)過美化的令人遺憾的過去。他這段獨(dú)特的人生經(jīng)歷鼓勵(lì)作者和每位讀者—懷著大勇氣與大智慧，去發(fā)掘生活的美麗。
??【關(guān)注抑郁癥】相關(guān)知識(shí)匯總導(dǎo)航
【作者自己的故事】
面對(duì)過去的歡樂比面對(duì)過去的痛苦還困難。太多的歡樂和太多的痛苦，都容易造成憂郁。最沉重的憂郁來自于當(dāng)下無法忘懷的、經(jīng)過美化的令人遺憾的過去。1991年，我母親過世，我慢慢接受了這個(gè)事實(shí)。那段時(shí)間，我的生活逐漸上了軌道――出版了我的第一本小說；和家人和睦相處；擺脫了一段維持兩年的情感關(guān)系；買了一幢漂亮的新房子：同時(shí)開始為《紐約客》寫稿。那時(shí)候的我沒有任何絕望的借口，然而憂郁癥卻匍匐潛入，把整個(gè)生活搞得一團(tuán)糟，無論如何，我實(shí)在無法為它找出任何理由。當(dāng)你經(jīng)歷重創(chuàng)或正當(dāng)你的人生屢受挫折時(shí)，感到憂郁不足為怪；但當(dāng)你總算從創(chuàng)傷中走出，生活也開始有條不紊時(shí)，卻仍感到憂郁，那更會(huì)讓人覺得疑慮和不安。當(dāng)然，你可以察覺到一些潛在的原因：比如長期以來內(nèi)心深處存在的危機(jī)感；已經(jīng)遺忘的童年時(shí)期的憂傷；對(duì)那些已經(jīng)離開人世的人造成的輕微傷害；因?yàn)樽约捍中亩チ说挠颜x。事實(shí)是，你不是托爾斯泰，這世界上沒有完美的愛和完滿的人生，而貪婪和苛刻的欲望又常揮之不去……不過現(xiàn)在，回首這一切，我相信我的憂郁癥有跡可尋，而且無藥可救。
?
小時(shí)候，我很害羞，總擔(dān)心在公開場合被人拒絕――但誰不是這樣呢 · 中學(xué)時(shí)，我已經(jīng)察覺到自己常常會(huì)感到不安，但對(duì)于一個(gè)青春期的少年來說，也不算什么太反常的事情。高中時(shí)，有一陣子我老覺得上課的那棟教學(xué)樓（它在那兒已經(jīng)快一百年了）會(huì)倒塌，那時(shí)我必須勉強(qiáng)鼓足勇氣，以對(duì)抗那種怪異的焦慮，日復(fù)一日。我知道這很奇怪，但大概一個(gè)月之后，這種感覺消失了，人也就輕松了。大學(xué)真是人生一段快樂無比的時(shí)光，那時(shí)認(rèn)識(shí)的許多人，直到今天都還是我最親密的朋友。我盡情學(xué)習(xí)，盡情玩樂，開啟了生活和思想上新的窗戶。有時(shí)候，我獨(dú)自一人，會(huì)突然感到徹骨的孤獨(dú)，那種感受不是那種淡淡的憂傷，而是一種恐懼，一種害怕孤立無援的恐懼。我會(huì)去找其中一個(gè)朋友，這樣通常就能忘卻那種感覺。這種情況不常發(fā)生，也沒有很困擾我的生活。后來我到英國修碩士學(xué)位，畢業(yè)之后，又很順利地找到工作，成為作家。我在倫敦待了好幾年，交了很多朋友，也經(jīng)歷了一些感情糾葛――和同齡人的生活基本上大同小異。到此時(shí)為止，我生活得很好，很快活。
?
關(guān)于孩提時(shí)代，我有許多奇特而零星的記憶，絕大多數(shù)都是快樂的。但有一次，一位精神分析師告訴我，我的一些早期記憶之間的模糊關(guān)聯(lián)，讓她懷疑我在少年時(shí)期曾遭受性侵害，不過我對(duì)此不太認(rèn)同。這當(dāng)然有可能，不過我已經(jīng)完全不記得了，也無法舉出其他的證據(jù)。就算發(fā)生過這種事，也相當(dāng)輕微吧，因?yàn)槲倚r(shí)候是一個(gè)很細(xì)心的孩子，任何創(chuàng)傷或傷害，我都會(huì)有所察覺。還記得六歲時(shí)發(fā)生在夏令營里的一幕，那時(shí)我突然毫無來由地感到恐懼。至今想起來還歷歷在目：我們坐在離餐廳大概五十英尺外的一棵大橡樹底下聽故事，突然間，一種大難臨頭的預(yù)感席卷了我，我無法動(dòng)彈。仿佛只要我一動(dòng)，那可怕的事情就會(huì)馬上發(fā)生，無法逃脫。在那一刻之前，生命仿佛有個(gè)堅(jiān)硬的外殼，而我站在上面，突然間它變得很柔軟很脆弱，我開始向中心滑落。如果我保持不動(dòng)，也許還沒事，但只要稍一動(dòng)，就會(huì)陷入危險(xiǎn)。我向左、向右，或是向前走，似乎變成了異常重要的抉擇，但當(dāng)時(shí)，我不知道哪個(gè)方向才能拯救我。幸好，一位指導(dǎo)老師走了過來，要我快一點(diǎn)，否則就趕不上游泳課了，那種恐懼感才被化解，但有好久一段時(shí)間，我都無法忘記這種感覺，而且希望它別再回來。
?
可能對(duì)于小孩子來說，都會(huì)經(jīng)歷這樣的事情。而成人對(duì)存在感的憂慮，盡管也許痛苦，但至少還可以用意志來對(duì)抗痛苦。對(duì)于兒童而言，第一次感受到人性的脆弱，第一次知道了生命終將結(jié)束，都是震驚又殘酷的。那次事件后我突然意識(shí)到自己的脆弱，而且發(fā)現(xiàn)自己眼中強(qiáng)大的父母并不是無所不能的，這世界上發(fā)生的所有事情，都是不可掌握的。從那之后，我總是害怕自己擁有的東西隨著時(shí)光流逝，晚上躺在床上總要拼命把白天的事情全部記住，這樣我就能留住它們――那是一種無形的擁有。我特別珍惜父母臨睡前給我的親吻，甚至睡覺時(shí)還在頭底下墊著手帕，我想，萬一那些親吻從臉上滑落時(shí)，手帕就能接住它們，就能將它們永遠(yuǎn)保留、收藏。
?
1989年8月，那年我二十五歲，母親被診斷出患了卵巢癌，我完美無缺的世界開始破碎。如果她沒有生病，我的人生將會(huì)完全不一樣吧 · 我一直這樣想。如果故事發(fā)展不那么戲劇化，也許我的一生雖伴隨著憂郁的個(gè)性，但不至于崩潰；也許我會(huì)晚些年才崩潰，發(fā)展成為中年危機(jī)；也許，我還是一樣會(huì)崩潰。如果我那生平第一次充滿情緒化的階段是前兆期，那接下來的第二個(gè)階段就是觸發(fā)期。大部分嚴(yán)重的憂郁癥之前，都有輕微的憂郁前兆，而這前兆絕大多數(shù)都難以解釋，也不會(huì)被注意到。當(dāng)然，即使是許多從未罹患憂郁癥的人，回顧他們的人生經(jīng)驗(yàn)，也總能找到被定義為前兆的生活片斷，這些前兆之所以被遺忘，只是因?yàn)楹髞淼牟“Y并沒有成形。
?
我不想詳述每件事情的發(fā)展，因?yàn)閷?duì)那些已經(jīng)了解這種消耗性病癥的人來說，這已經(jīng)很清楚了；而對(duì)不了解的人來說，怎樣解釋對(duì)他們來說也許都是費(fèi)解，就像對(duì)二十五歲時(shí)的我一樣?？梢杂靡痪湓拋砀爬ǎ菏虑樵阃噶?。1991年，母親去世，當(dāng)時(shí)她五十八歲，我傷心欲絕。盡管我流淚，感到巨大的悲傷，盡管我長久以來一直倚賴的人離我而去，但其實(shí)母親過世后那段時(shí)間，我的狀況還算可以。我很傷心，但還沒有到瘋狂的程度。那年夏天，我開始接受心理分析。在進(jìn)行之前，一位女分析師向我保證，不論發(fā)生什么事，她都會(huì)繼續(xù)為我分析，直到完成為止，除非她得了重病。那時(shí)她已經(jīng)快七十歲。我同意了。她是位富有魅力和智慧的女士，偶爾讓我想起母親。與她每天的會(huì)面，讓我能夠克制自己的傷痛。1992年初，我和一位美麗而有魅力的女子相戀，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光非常美好，不過她又是個(gè)極度挑剔的人。我們之間盡管多半時(shí)間都相處融洽，但關(guān)系仍然不穩(wěn)定。1992年秋她懷孕了，但后來她把小孩拿掉了，那讓我有種突如其來的失落感。第二年，在我三十歲生日的前一個(gè)星期，我們協(xié)議分手，雙方都很痛苦。我生命里的齒輪又少了一個(gè)。
?
1994年3月，我的分析師告訴我她要退休了，因?yàn)樗涤谄樟炙诡D的家和紐約之間，長距離奔波令她備感辛苦。雖然我也意識(shí)到這一點(diǎn)，也想過是否要結(jié)束心理分析，但當(dāng)她告訴我這個(gè)消息時(shí)，我竟然無法抑制地痛哭出聲，整整哭了一個(gè)小時(shí)。我并不是一個(gè)經(jīng)?？薜娜?，自從母親過世之后我?guī)缀鯖]有那樣哭過。我覺得遭到了徹底的背叛，我感到孤單到了極點(diǎn)。在她正式退休之前，我們還是一起進(jìn)行最后一年的分析工作。
?
那時(shí)，我向她抱怨自己對(duì)生活失去了感覺，對(duì)所有的人際關(guān)系都感到麻木。我不在乎愛，不在乎工作，不在乎家庭，也不在乎朋友。我寫作的速度開始下降，直至停頓?！拔沂裁匆膊恢?，”畫家杰哈德 · 李希特有一次這么寫道：“我什么也不會(huì)做。我一無所知，毫無辦法，什么也不會(huì)。然而這個(gè)悲劇并沒有讓我感到特別不快樂?！蔽乙惨粯?，我發(fā)現(xiàn)所有的強(qiáng)烈情緒都沒有了，除了糾纏不休的焦慮感。我以往是一個(gè)生命力旺盛的人，還因?yàn)檫@樣，時(shí)常惹出一堆麻煩，但那種沖動(dòng)似乎完全消散了。我不再渴望身體與心靈親密的交流，街上的人們，哪怕是我認(rèn)識(shí)、我愛的人，也都不再引起我的注意和興趣；即使在聲色場所里，我也常常神游天外，想著還有什么東西沒買或者還有什么工作沒完成。我只是把一項(xiàng)項(xiàng)娛樂列入我的日程表里而已。我每次參加派對(duì)，都試著讓自己玩得高興點(diǎn)，但結(jié)果都失??；我看到朋友，試著投入地和他們玩耍，也毫無所獲；我買了夢寐已久的昂貴商品，但卻沒有任何滿足感；我逼自己去做些從未做過的極端事情，好喚起我的本能沖動(dòng)，但也沒有效果。對(duì)于我自己反常的表現(xiàn)，我并不感到特別驚慌，但也沒有任何樂趣可言。我的分析師和我討論這種情況后得出結(jié)論：我得了憂郁癥。就在我慢慢感覺到和外界愈來愈脫節(jié)的同時(shí)，我們?cè)囍页鰡栴}的根源。我開始抱怨電話答錄機(jī)里的留言叫我喘不過氣來，我把那些朋友來的電話看成是很嚴(yán)重的負(fù)擔(dān)。我還變得害怕開車。每當(dāng)晚上開車時(shí)，我就看不見路，眼睛變得特別干澀，老是覺得自己偏離車道，就要開到路邊上去了，或是即將撞上另一輛車。在高速公路上，常常突然發(fā)覺自己手腳突然失控，不知道怎么開車，在一陣錯(cuò)愕中將車子?？康铰愤?，嚇得一身冷汗。周末的時(shí)候，為了避免開車，我只能呆在城里。分析師和我回顧焦慮產(chǎn)生的過程。原來，我和女友分手時(shí)，我正處于憂郁開始的階段，而我也明白，那段關(guān)系的結(jié)束可能是后來患上憂郁癥的導(dǎo)火線。
?
就在那時(shí)，我的腎結(jié)石突然病發(fā)，以前也曾發(fā)生過一次。我打電話給醫(yī)生，他答應(yīng)通知醫(yī)院，好讓我到急診室后馬上可以獲得治療。但是當(dāng)我到了醫(yī)院后，那里似乎沒有任何準(zhǔn)備。腎結(jié)石的疼痛是難以忍受的，我坐在那里等待的每一秒鐘都是痛苦的煎熬，那種感覺就好像有人把我的中樞神經(jīng)浸泡到硫酸液里去，一層一層最終腐蝕到那些神經(jīng)的最里面。我?guī)状蜗蜃o(hù)士求助，但沒有人理我。我站在紐約醫(yī)院急診室小隔間里，越來越難以忍受，他們?cè)谖沂稚献⑸淞艘粍﹩岱?，疼痛終于緩和。不過很快又再度復(fù)發(fā)：在醫(yī)院里進(jìn)進(jìn)出出了五天，插了四次導(dǎo)尿管，嗎啡的劑量也用到最大，每四個(gè)小時(shí)還注射鹽酸配西汀（Perthidine，Demerol)，還加上了止痛藥。后來醫(yī)生說我的腎結(jié)石并不明顯，無法施行快速又有效的碎石手術(shù)。動(dòng)手術(shù)當(dāng)然行得通，但是很痛，而且也許有危險(xiǎn)。我原先不想告訴父親，他正在緬因州度假，但當(dāng)時(shí)我需要親人的幫助，因?yàn)橹拔夷赣H也在這家醫(yī)院治療，他對(duì)這里的一切都很熟，也許能幫我做些安排。不過他似乎并不擔(dān)心，“腎結(jié)石，那會(huì)排出來的，你不會(huì)有事的，等我回家再去看你?！彼f。那段時(shí)間，我每天睡眠不足三小時(shí)。我當(dāng)時(shí)正在寫一篇很長的文章，在不太清醒的精神狀態(tài)下和編輯交流。我覺得就快要喪失最后的理智了，“我的疼痛再不停止的話，”我對(duì)一位朋友說：“我就要把自己給殺了?！蔽乙郧皬臎]說過這種話。
?
出院時(shí)，我非常害怕。疼痛和止痛藥，把我的心理狀態(tài)搞得一塌糊涂。我覺得結(jié)石還在我體內(nèi)，而且隨時(shí)可能復(fù)發(fā)。我害怕一個(gè)人獨(dú)處，回到公寓后，收拾些行李就搬了出去。那些日子我到處流浪，從一個(gè)朋友家搬到另一個(gè)朋友家。白天他們幾乎都得上班，而我就留在他們的住處，不上街，小心翼翼地不敢離開電話太遠(yuǎn)。我服用預(yù)防性止痛藥，但情緒卻更加惡化，甚至有點(diǎn)瘋狂。我對(duì)父親感到憤怒，那是不理智、任性而且惡劣的憤怒。我斥責(zé)他對(duì)我漠不關(guān)心，他向我道歉，并試著解釋他只是想安慰我，那不是什么不治之癥。他還說，他覺得我在電話中聽來頗為鎮(zhèn)定。我變得歇斯底里，至今我都還覺得那時(shí)的情緒簡直是莫名其妙。我拒絕跟他說話，也不告訴他我去了哪里。有時(shí)，我打電話給他，在他的答錄機(jī)里留言，開頭通常都是：“我恨你，真希望你死掉?！蔽铱堪裁咚幎冗^每個(gè)夜晚。后來有一次輕微復(fù)發(fā)，又回到醫(yī)院，其實(shí)并不嚴(yán)重，但是我卻被嚇得半死?，F(xiàn)在回想起來，我那時(shí)候真是瘋了。
?
一個(gè)夏天的周末，我到佛蒙特州參加朋友的婚禮。我本來打算不去，但后來得知舉行婚禮的地方附近有家醫(yī)院，才決定還是去參加。星期五晚上，在晚餐之后的舞會(huì)上，我見到了一位十年前在大學(xué)里認(rèn)識(shí)但不是很熟的朋友。我們開心地交談著，當(dāng)時(shí)我感覺到我的情緒竟是幾年來最放松的時(shí)刻，我感覺自己克服了問題，一時(shí)間容光煥發(fā)，甚至陶醉得有些出神，也沒有再去想以后會(huì)不會(huì)遭遇什么不好的事。那時(shí)我的情緒就是這樣很荒謬地大起大落。
?
參加完婚禮，我的情緒又陷入了低谷，工作狀況也愈來愈差。我取消了到英國參加另一場婚禮的計(jì)劃，雖然之前一年我多次前往英國，也沒產(chǎn)生什么嚴(yán)重的困擾，但總感覺這趟旅程會(huì)超出我能掌控的范圍。我開始覺得沒有人會(huì)愛我，也不可能再和誰談戀愛了，完全喪失了XY。飲食也開始變得不正常，因?yàn)楹苌俑杏X饑餓。分析師說那也是憂郁癥的癥狀，我對(duì)這個(gè)詞感到厭煩，對(duì)分析師感到厭煩。我說我還沒有發(fā)瘋，但是害怕自己很快會(huì)瘋掉，還問她我是不是該用些抗郁劑來應(yīng)付這種情況，她告訴我，避免用藥是比較有勇氣的做法，而她可以和我一起克服一切。這段對(duì)話是我們最后一次深入的交談，也是后來很長一段時(shí)間里鼓勵(lì)我支撐下去的力量之一。
?
重度憂郁癥有幾個(gè)明確的特征――睡眠、胃口和精神體力都受到干擾，拒絕和外界事物接觸，并且伴隨著自信心和自尊心的喪失。這是因?yàn)槿说木裢瑫r(shí)倚賴大腦內(nèi)部的功能（負(fù)責(zé)管理睡眠、胃口和精神體力）和大腦皮層的功能（負(fù)責(zé)將經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)譯成人生觀和世界觀）。躁郁癥（或稱為雙極性情感型精神疾患）遺傳的概率（約占百分之八十），遠(yuǎn)大于一般憂郁癥遺傳的概率（約百分之十到五十），盡管治療通?？梢园l(fā)生效用，但卻比較難以控制病情，尤其是抗郁劑有可能引起癲狂。躁郁癥最大的危險(xiǎn)在于它有時(shí)候會(huì)突發(fā)所謂的“綜合癥”，在這種情況下，一個(gè)人會(huì)因?yàn)閼n郁而癲狂：負(fù)面的情緒被無限夸大。那是自殺的首要條件。病人會(huì)因?yàn)槭褂每褂魟┑耐瑫r(shí)，卻未使用精神鎮(zhèn)定劑而產(chǎn)生這種情況，情緒穩(wěn)定劑是雙極性情感型精神疾患的必備藥劑。憂郁可以使人虛弱或焦躁――若是前者，你做任何事都提不起勁；后者，使你想要自殺。崩潰是進(jìn)入瘋狂之前的最后一道界線。
?
物理學(xué)中衍生出一個(gè)理論，即事物的非常態(tài)行為由隱藏的變數(shù)所決定。它同時(shí)也是累積的結(jié)果：無論你看不看得見它們，那些憂郁的因素長年累月累積下來，就會(huì)導(dǎo)致崩潰，而且走到這一步通常都耗費(fèi)了大半生的時(shí)間。沒有哪個(gè)人一生順利，從未遇過絕望的事，但有些人逼近了那個(gè)臨界點(diǎn)，而其他人則停留在能承受的范圍內(nèi)，離懸崖還有一段安全距離。一旦跨過了臨界點(diǎn)，所有的規(guī)則都改變了。以前過得飛快的時(shí)間變得度日如年，睡眠本可以讓頭腦清醒，但失眠時(shí)腦子里卻充滿了一連串不連續(xù)、無意義的影像。在憂郁中，所有正常的感官知覺都棄你而去?！叭欢心敲匆粍x那，你可以感覺到某種化學(xué)作用在進(jìn)行，”一位患憂郁癥的朋友馬克 · 韋斯有一次對(duì)我說：“我的呼吸發(fā)出惡臭；我的尿聞起來極惡心；鏡子里，我的臉?biāo)槌梢黄黄?。我知道，憂郁又來了。”
?
那天晚上回到家，我開始覺得害怕。我躺在床上無法入睡，抱著枕頭希望自己能平安無事。接下來的兩個(gè)星期，事情愈來愈糟。就在三十一歲生日前不久，我崩潰了，整個(gè)人都垮了，不再和任何人出門。父親主動(dòng)要替我辦場生日慶祝會(huì)，但我就是無法接受這個(gè)建議，最后我們達(dá)成協(xié)議，只和我四個(gè)最要好的朋友一起上一家喜愛的館子。生日前一天，我只出門買了些雜貨。從雜貨店回家的路上，我突然下腹絞痛無法控制，把自己都弄臟了。在我飛跑趕回家時(shí)，我感覺到那穢物在擴(kuò)散。一進(jìn)家門，放下雜貨袋子就沖進(jìn)浴室，脫了衣服，然后上床睡覺。那晚我睡得極差，第二天早上起不來。想打電話給朋友取消聚會(huì)，但又不行。我靜靜躺著，想著該說什么，該要怎么做。我張開嘴，但發(fā)不出聲音。我已經(jīng)忘記怎么說話了。我開始哭泣，卻沒有眼淚，只是斷斷續(xù)續(xù)地嗚咽啜泣。我躺著，想要翻身，但也忘了該怎么做。我試著去回想，卻又哭了起來。下午大約三點(diǎn)鐘時(shí)，我總算能下床走到浴室去，然后慢慢地回到床上。幸虧父親打電話來了，我接了電話?！澳阋欢ǖ萌∠裢淼木蹠?huì)”，我用顫抖的聲音說著?！霸趺椿厥?· ”他不斷地問，但我卻不知道為什么。就像突然絆倒或滑倒的一剎那，手還來不及做出任何反應(yīng)，地面朝臉上撲來時(shí)那種瞬間的恐懼感。
?
我徹底陷入那種恐懼中。處于極度的不安是一種很詭異的感覺，一直覺得想做點(diǎn)什么事，卻無從做起，身體感到某種無法承受的逼迫和不適，絲毫無法放松，就好像你的胃拼命想要嘔吐，但卻吐不出來。憂郁時(shí)，你的視野愈來愈窄，而且開始逐漸封閉，如同你看的電視節(jié)目一直受到電波干擾，你可以看到某種影像，但卻很模糊，你根本看不見人的臉，除非有特寫鏡頭，所有的影像都攪成一團(tuán)?？諝獬林刂系K，像一團(tuán)黏稠的面糊。進(jìn)入憂郁的狀態(tài)后，你就像變成瞎子一樣，被黑暗逐漸籠罩，最后黑暗將你整個(gè)包圍；又好像變成了聾子，你能聽見的聲音愈來愈微弱，然后駭人的寂靜將你吞噬，直到最后，連自己也無法發(fā)出任何聲音來打破那無邊的空寂；那種感覺又好像身上的衣服變成了木板，你的手肘、膝蓋愈來愈僵硬，愈來愈重，而且“木板”把你死死地捆綁和隔離，直到你萎縮，最后將你整個(gè)人摧毀。
?
父親和我的一個(gè)朋友一同來到我的住處，還帶著我弟弟和他的未婚妻。我無法為他們開門，好在父親有鑰匙。那時(shí)，我已經(jīng)兩天沒吃什么東西了，他們想辦法讓我喝了點(diǎn)湯。每個(gè)人都覺得我一定是感染了什么可怕的病毒。我吃了幾口，卻吐了自己一身。我不停地哭，我恨自己的住處，卻沒辦法離開它。第二天，我想橫豎都得去分析師那里一趟。“我想，我應(yīng)該開始吃藥了”，我沉重地說，一位精神科醫(yī)生同意一小時(shí)后和我見面。我認(rèn)識(shí)的一位精神分析師說他的教授告訴他，如果他要病人開始使用藥物，就必須停止分析工作。也許是這種過時(shí)的觀念使我的分析師一直不鼓勵(lì)我用藥 · 或者她認(rèn)為我可以掙扎著維持現(xiàn)狀 · 我不知道。
?
那位精神科醫(yī)生看起來像是從老式電影里走出來似的：他辦公室里的壁紙是褪了色的芥末色，墻上掛著老式燭臺(tái)并且堆滿了諸如《痛苦上癮》和《自殺行為：心理經(jīng)濟(jì)研究》之類的書。他年約七十來歲，操著中歐口音，穿著毛絨絨的拖鞋，抽雪茄，帶著戰(zhàn)前時(shí)代那種優(yōu)雅的舉止和親切的微笑。他問了一連串的問題――你早上的感覺和下午的有何差別？對(duì)任何事情開心地笑有多么困難？知道自己在害怕什么嗎？你的睡眠狀況如何？對(duì)哪些事物還有欲望？我一五一十地透露了我的悲慘境況，而他只是平靜地回答：“非常典型。不用擔(dān)心，我會(huì)很快讓你好起來?！彼?/strong>在處方上開了贊安諾這種藥，又告訴我另一種藥樂復(fù)得的試用劑量。他詳細(xì)指示我如何開始服用?！懊魈煸賮?。”他微笑著說：“樂復(fù)得不會(huì)這么快產(chǎn)生作用，贊安諾會(huì)馬上減輕你的焦慮。別擔(dān)心上癮和其他問題，這不是你現(xiàn)在要考慮的問題。一旦你的不安減輕了，就能夠更清楚地看到你的憂郁問題并解決它。別擔(dān)心，你的癥狀是很正常的。”
?
服藥的第一天，我搬到父親家里和他同住。那時(shí)父親快七十歲了，通常那個(gè)年紀(jì)的人無法忍受生活上的大轉(zhuǎn)變。然而他不只是接納了幾近失常的我，而且在那段極度困難的時(shí)間里，表現(xiàn)出一個(gè)父親仁慈的奉獻(xiàn)和寬廣的胸懷，這些成為我的精神支柱。他到醫(yī)生的辦公室來接我一同回家。我連一件換洗衣服也沒帶，其實(shí)也不需要，因?yàn)榻酉聛淼囊粋€(gè)星期，我?guī)缀踹B床都下不了。在那段時(shí)間里，我唯一的感覺就是惶恐。服用足夠劑量的贊安諾，可以解決這個(gè)問題，但如果服用得太多，又讓我陷入沉重而渾渾噩噩的睡夢中。那些天我的生活是這樣的：醒來，感覺自己正處在極大的惶恐中。我能做的就只有服用足夠的藥，讓自己再睡著，直到自己覺得好些。幾小時(shí)后再次醒來，不得不吃更多的鎮(zhèn)靜劑。自殺對(duì)我來說已經(jīng)太過復(fù)雜，我甚至不愿花過多的時(shí)間去想如何完成這件事，只祈求“它能夠趕緊停止”，我沒辦法很具體地說出“它”是什么，我?guī)缀醪荒苷f話。文字，一向是我最親近的友人，突然間變成了玄奧難懂的隱喻，要使用它，得花超出我力所能及的精力：“憂郁癥的結(jié)局是意義的喪失……我變得沉默，我死亡。”茱莉亞 · 克莉絲蒂娃有一次寫道：“對(duì)自己的母語來說，憂郁癥者就像陌生人。他們喪失生命力的語言，預(yù)示了他們的自我毀滅。憂郁，就像愛情一樣，都是陳詞濫調(diào)。即使流行歌曲中那些甜膩的詞藻，也實(shí)在很難描述；那些在別人口中聽來難以置信的說法，親身經(jīng)歷時(shí)格外刻骨銘心?！卑劾?· 狄金生所描寫的，恐怕是對(duì)崩潰的心境最動(dòng)人的描述：
?
在腦中，我感到一場葬禮，哀悼者來來去去不停地走著……走著……直到穿透了知覺……他們坐定后，葬禮儀式，像一只鼓……不停地敲打……敲打……直到我心麻木……然后我聽到他們舉起一個(gè)箱子再次地，以那些相同的鉛鞋傾軋過我的靈魂，然后空幻中……響起喪鐘，天堂好似一個(gè)鈴，存在，是―只耳朵，我與靜默，是―種奇怪的族類翻覆于此，穿過孤寂……然后理性地支離，崩裂，我掉落，掉落……撞到一個(gè)世界，然后終于肢解……
?
【我患病的前后】
人類文字中對(duì)于崩潰階段的憂郁癥描述并不多，處于那個(gè)階段的病人幾乎全無理智，但他們卻又需要尊嚴(yán)，一般人往往缺乏對(duì)他人痛苦的尊重。無論怎樣，那都是真實(shí)存在的，尤其是當(dāng)你陷入憂郁的時(shí)候。我還記得，那時(shí)我四肢僵硬地躺在床上哭泣，因?yàn)樘ε露鵁o法起來洗澡，但同時(shí)，心里又知道洗澡其實(shí)沒什么可害怕的。我在心里復(fù)述著一連串動(dòng)作：起身然后把腳放到地上，站起來，走到浴室，打開浴室門，走到浴缸旁邊，打開水籠頭，站到水下，用肥皂抹身體，沖洗干凈，站出來，擦干，走回床邊。十二個(gè)步驟，對(duì)我來說就像經(jīng)歷耶穌的艱險(xiǎn)歷程一樣困難，但是理智上我很清楚，洗澡是件再簡單不過的事了，那么多年來，我天天洗澡，從不需要什么努力就可以做得又快又好。我知道那十二個(gè)步驟輕而易舉，甚至也知道可以找人幫忙做其中幾個(gè)步驟，我就能有幾秒鐘的喘息時(shí)間，不需要去想那么多。那個(gè)人至少可以幫忙打開浴室門。我想我自己可以處理兩、三個(gè)步驟。我用全身的力氣坐起來，轉(zhuǎn)身，把腳放到地上，但是之后覺得萬念俱灰，害怕得又轉(zhuǎn)過身躺回床上，但腳卻還在地上。然后我又開始哭泣，不僅因?yàn)槲覜]辦法完成日常生活中最簡單的事，而且還因?yàn)檫@樣讓我覺得自己愚蠢無比。全世界的人都會(huì)洗澡，為什么我就不行 · 然后，我又想到那些人也有家庭，有工作，有銀行賬號(hào)，有護(hù)照，有晚餐計(jì)劃，也有自己的問題，而且是真正的問題――癌癥、饑餓、孩子死亡、寂寞感和種種失敗，而我的問題和他們比起來，少了很多，我除了無法再次翻過身以外，一直要等到幾小時(shí)之后，父親或是朋友走進(jìn)來，幫我把腳舉起來再放回床上。那個(gè)時(shí)候，洗澡的想法似乎已變得可笑而且不真實(shí)。當(dāng)腳又回到床上，我稍稍松了口氣，我繼續(xù)躺在那唯一讓我覺得安全的床上，同時(shí)心里感到荒唐。有時(shí)候，內(nèi)心里一個(gè)靜靜的角落，有個(gè)微小的笑聲嘲笑著那種荒唐感。我想，我能夠看到自己發(fā)生了什么。在我心里的另一面總有個(gè)聲音，冷靜而且清醒，它總是在說，別這么愛哭，別再瞎鬧了，脫下你的衣服，換上睡衣，上床睡覺；早上，起床，穿好衣服，去做你應(yīng)該做的事情。我不斷地聽見那個(gè)聲音，有點(diǎn)像母親的聲音。當(dāng)我想到自己失去的東西，我感到悲傷和可怕的寂寞?！坝心囊粋€(gè)人――不只是那些為弱勢群體代言的人，而是任何一個(gè)人，甚至是我的牙醫(yī)――關(guān)心我是否已經(jīng)從這場角逐中退敗 · ”戴芙妮 · 墨金在一篇文章中寫到她自己的憂郁：“如果我就這么一去不回，不再回到我的崗位上，人們會(huì)哀悼我的離去嗎 · ”
?
那個(gè)時(shí)候我的憂郁癥是周期性的，白天有所好轉(zhuǎn)，晚餐時(shí)，我雖然進(jìn)食困難，但可以下床，起來和父親一起坐在餐廳里，隔天早上情況又會(huì)變差。父親取消所有的安排陪著我，當(dāng)我可以開口說些話時(shí)，我試著解釋是怎么一回事。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，堅(jiān)定地保證一切都會(huì)過去，然后為我切食物，試著讓我吃點(diǎn)東西。我不要他喂我，我已經(jīng)不是五歲小孩了，但當(dāng)我就是無法將一塊羊排好好地叉起來時(shí)，他會(huì)為我叉上。他一直記得，很小的時(shí)候他喂我吃飯，都會(huì)打趣地要我向他保證，將來他老到?jīng)]有牙齒的時(shí)候，我會(huì)為他切羊排。他聯(lián)系我的一些朋友，朋友們也都打電話給他詢問我的情況，晚餐后，我有時(shí)還可以回復(fù)其中一些人的電話。有些時(shí)候，朋友會(huì)在晚餐后來看我。碰上癥狀減輕的時(shí)候，我甚至還能在上床前洗個(gè)澡，真是可笑！把自己的身體洗干凈，就像在一望無際的沙漠里，喝到一杯清水一樣沁人心脾！上床前，贊安諾開始發(fā)揮作用，但還未入睡時(shí)，我會(huì)和父親及朋友拿它開開玩笑，那種奇異的親密感圍繞著身患疾病的我，反而讓疾病更加地突顯出來，有時(shí)候，我會(huì)覺得難過而又哭了起來，而那時(shí)也正是該熄燈上床的時(shí)候了。有時(shí)候，親密的朋友會(huì)陪在我身邊直到我慢慢入睡。有一個(gè)朋友曾經(jīng)握著我的手唱搖籃曲。有些晚上，父親會(huì)為我念那些小時(shí)候常聽的童話。我制止他：“兩個(gè)禮拜前，我已經(jīng)出版了自己的小說”，我說：“我曾經(jīng)一天工作十二個(gè)小時(shí)，一個(gè)晚上趕場參加四個(gè)宴會(huì)。這究竟是怎么了 · ”父親總是安慰我，他愉快地向我保證，很快我就能夠回到以前的生活。但那就好像他也可以告訴我，很快我就能用面團(tuán)捏出一架直升機(jī)，然后乘著它飛向海洋。很顯然，對(duì)我而言，以前的生活已經(jīng)不復(fù)存在了。也有些時(shí)候，恐慌感會(huì)稍稍減輕，隨之而來的是一種平靜的絕望，毫無來由且難以言喻的絕望。當(dāng)我的人生一切看來都很順利時(shí)，要對(duì)人說：“我患了憂郁癥?！闭媪钗曳浅ｋy堪。除了比較親密的朋友之外，對(duì)其他親友，我捏造了“去年夏天旅行時(shí)染上的不明熱帶病毒”的謊話。連羊肉都無法下咽，這成了我的典型癥狀。一位詩人朋友伊麗莎白 · 普林絲曾寫道：我患病的前后(7)那晚夜深了而且夜色茫茫：那是七月的紐約我在自己的房里，躲藏，憎恨那吞咽的需求。
?
之后，我讀了里奧納多 · 伍爾芙的日記，他如此描述維吉尼亞 · 伍爾芙的憂郁癥：“如果不管她，她什么也不吃，直到餓死。想讓她吃飽以維持身體良好的狀況，真是超乎尋常的困難。她心中總有某種罪惡感，它的來源我無法得知。那表現(xiàn)在某些特定的方面，尤其是進(jìn)食。在憂郁初期嚴(yán)重的自殺階段，她會(huì)一個(gè)人獨(dú)自坐在那里幾個(gè)小時(shí)，被毫無希望的憂郁癥完全淹沒，一言不發(fā)，任何人對(duì)她說話，她都毫無反應(yīng)。用餐的時(shí)候，她對(duì)面前盤中的食物毫不注意。我竭力勸她多少吃一點(diǎn)，但那真是很痛苦的過程。每一餐飯得花一兩個(gè)小時(shí)，我必須坐在她身邊，將湯匙或叉子放到她手中，不斷地輕聲請(qǐng)求她吃東西，同時(shí)扶起她的手臂。大約每五分鐘她才會(huì)自動(dòng)地吃下一湯匙。”
?
患憂郁癥時(shí)，判斷力不斷受到損害，而有時(shí)候你的認(rèn)知能力也會(huì)減退。處于崩潰狀態(tài)時(shí)，你的生活和精神都是一團(tuán)糟。以往你一直成功地讓自己逃避的事情，此刻又全都再度出現(xiàn)，而且虎視眈眈地盯著你。憂郁的一種反應(yīng)就是：你會(huì)深刻地認(rèn)識(shí)到，那些安慰你、保證你會(huì)沒事的醫(yī)生都錯(cuò)了。你正在遭逢生命中真正的嚴(yán)酷打擊，之后，你的理智接受了它，服用藥物之后，你有能力處理這些打擊，然而卻無法從中真正解脫出來。當(dāng)你憂郁時(shí)，過去和未來全部被當(dāng)下的困境吞噬，就好像一個(gè)三歲小孩面對(duì)世界。你記不起來什么時(shí)候曾開心過，至少記不清楚，當(dāng)然也想象不到以后什么時(shí)候會(huì)感覺好一些。憂慮，就算是憂心忡忡，也都是短暫的，然而憂郁卻是永久的。崩潰使你失去了理智思考的能力。
?
服用藥物的代價(jià)相當(dāng)巨大――不管是經(jīng)濟(jì)上還是心理上。依賴藥物是件麻煩事。姑且不計(jì)算一輩子服藥所花費(fèi)的巨額金錢，只要是一想到，若是沒有了這些藥物，你就不能再做一個(gè)正常、理性的人了，自尊心總會(huì)受到損害。我不知道為什么會(huì)這樣想――我戴隱形眼鏡，要是沒了它們，就和失明無異，但我并不因?yàn)閷?duì)隱形眼鏡的需要而感到不好意思（當(dāng)然要我選擇的話，我還是寧愿有完好的視力）。
?
我對(duì)克憂果并不抱太大的希望，不過似乎有些效果，而且副作用也比較少。我到后來才知道，原來百分之八十的憂郁癥者對(duì)藥物都有所反應(yīng)，然而這其中只有百分之五十的患者對(duì)第一次用的藥有反應(yīng)――無論是任何一種藥物。同時(shí)，還會(huì)產(chǎn)生可怕的惡性循環(huán)：憂郁癥的癥狀引起憂郁。孤獨(dú)引起憂郁，但憂郁也引起孤獨(dú)感。如果作息失調(diào)，你的生活就必然成為一團(tuán)混亂。如果無法和人交流又沒有性沖動(dòng)，社交生活和愛情盡皆失去，那真是令人沮喪。大部分時(shí)間，我對(duì)任何事情都感到沮喪，已經(jīng)沒有哪一件事會(huì)更令我難過了，疾病導(dǎo)致我唯有以這種方式，才能忍受自己喪失了情感、愉悅和尊嚴(yán)。很不巧的是，我生日之后馬上要舉行一個(gè)新書巡回發(fā)布會(huì)。
?
我必須到各地和各家書店，站在一群陌生人面前大聲讀出我寫的小說內(nèi)容。這真是一場災(zāi)難，但我下決心要撐過去。紐約的頭一場新書發(fā)布會(huì)開始之前，我花了四小時(shí)泡澡，后來，一位也曾與憂郁癥搏斗過的好友協(xié)助我沖了個(gè)冷水澡。他不單幫我把水龍頭打開，還幫我解決那些要命的麻煩事，像解開扣子之類的，直到洗完把我弄出浴室為止。之后，我到發(fā)布會(huì)上讀書，感覺就好像嘴里沾滿了嬰兒爽身粉，聽不清楚自己說的話，我不斷地想著自己要昏倒了，但還是想辦法堅(jiān)持了下來?；丶液?，我在床上躺了三天。我已經(jīng)不再哭泣，只要服用足夠的贊安諾，就能控制住那種壓力。我仍然無法從事一般的日?；顒?dòng)，每天一早從驚慌中醒來，然后花幾個(gè)小時(shí)來克服心中的恐懼，以便讓自己下床，不過我已經(jīng)能強(qiáng)迫自己一天出門一兩個(gè)小時(shí)，和外界環(huán)境有所接觸。
?
憂郁癥發(fā)展的過程很緩慢，每個(gè)人的情況也不同。一位從事心理衛(wèi)生工作的女士敘述她自身和憂郁癥持續(xù)對(duì)抗的過程：“它從來沒有離開過我，我每天都在和它奮戰(zhàn)。我在服藥，這確實(shí)有所幫助，而且我決定不向它屈服。你看，我兒子也被憂郁癥所苦，我不想讓他覺得因?yàn)榛加袘n郁癥就不能好好生活。每天早上起床，我為孩子們做好早餐，之后，有時(shí)能夠休息一會(huì)，有時(shí)不得不再回到床上去，但我每天都會(huì)起床。每天定時(shí)進(jìn)入辦公室，有時(shí)遲到幾小時(shí)，但從不讓自己在憂郁的情況下過一整天?！?/strong>我們談話時(shí)，她忍不住流下淚來，但仍然堅(jiān)持繼續(xù)說：“上星期有一天醒來，情況真的很糟。我打算下床走到廚房，數(shù)著每一步，打開冰箱。偏偏所有的早餐食品都放在冰箱的后方，而我就是沒辦法把手伸到那么遠(yuǎn)。當(dāng)孩子們進(jìn)來時(shí)，我就只是愣在那里，瞪著冰箱里面。我真痛恨這樣的事實(shí)，痛恨自己在他們面前的無能模樣?！蔽覀冋勚c病魔日復(fù)一日的交戰(zhàn)：“像凱 · 杰米森或你，都能夠得到很多支持以度過它，”她說：“我的父母已經(jīng)過世，我又離婚了，實(shí)在不知道該向誰求援?！?/p>
? 有些人習(xí)慣對(duì)病人采取放任自流的態(tài)度。如果你把一個(gè)人完全視為殘廢，他也就會(huì)視自己為殘廢，如此一來，反而導(dǎo)致他生活能力的降低，結(jié)果只會(huì)比原本的狀況更嚴(yán)重。長期服藥這個(gè)事實(shí)讓社會(huì)更加無法容忍。“你有問題？”有一次，我聽見一位女士在醫(yī)院里對(duì)她兒子這么說：“你吃百憂解看看，克服了之后再打電話給我?！苯⒁环N正確的接受病患的態(tài)度是必要的，不只是病人，也包括家人。凱 · 杰米森有一次告訴我：“家人需要多留意自己，不要感染了絕望的情緒?！?/p>
? 匹茲堡大學(xué)所做的研究表明：重度憂郁一開始發(fā)作時(shí)，通常和某一生活事件息息相關(guān)，但第二次發(fā)作，其關(guān)聯(lián)就比較小，到了第四次或第五次，似乎就與具體的生活事件完全無關(guān)了。到了一定程度后，憂郁就靠它自身的動(dòng)力來運(yùn)作，變得無規(guī)律可循。盡管大部分有憂郁情緒的人能克服某些特殊事件，但仍有五分之一的人在經(jīng)歷那些事件后又引發(fā)憂郁。很顯然，壓力使憂郁發(fā)作的可能性增高。最大的壓力是受到羞辱，其次是失落。對(duì)于性格中已經(jīng)有弱點(diǎn)的人來說，最好的療方是美滿的婚姻，這能夠?qū)⑼庠谒艿那栉?，并減到最低的程度。 ? 大約有一半焦慮癥患者在五年之內(nèi)引發(fā)重度憂郁癥。通過對(duì)基因組合的觀察，憂郁和焦慮屬于同一組基因（他們和酗酒的基因是聯(lián)系在一起的）。因焦慮而惡化的憂郁癥者，比單純憂郁癥者的自殺率高出許多，也更難復(fù)原?！?/strong>如果你的恐慌每天都發(fā)作數(shù)次，”柏林格說：“就算是漢尼拔（電影《沉默的羔羊》中的食人博士）也會(huì)屈服。人們會(huì)被打擊得落花流水，蜷曲在床上?！薄鞍俜种潦宓拿绹擞袊?yán)重的焦慮感?！卑亓指裾f。憂郁中特有的恐慌發(fā)作，約三分之一發(fā)生在沒有做夢的熟睡期?！笆聦?shí)上，恐慌癥是源自于使我們緊張的所有事情，”柏林格說：“治愈后，就好像我們將人們的焦慮帶回該有的正常狀態(tài)?！北热缯f，對(duì)大部分的人來說，即使沒有焦慮癥，走在擁擠的人群里，多少都會(huì)有些壓力，但如果他患有焦慮癥，那就可能導(dǎo)致難以言喻的恐怖感。像過橋的時(shí)候，我們都會(huì)憂慮――那橋能承載我的重量嗎？安全嗎？――然而對(duì)焦慮癥患者而言，就算過的是數(shù)十年來都承載著很大交通量的鐵橋，他們的害怕程度就和要我們?cè)诖髰{谷上走鋼絲一樣。 ? 至于我的焦慮程度，有一回在伯克利和一個(gè)朋友出去散步，我們走著走著，我突然竟再也走不下去了。我全身穿戴整齊，就這么躺在一堆泥濘中?！捌饋?，至少到那塊木頭上去。”她說。我感覺全身癱軟?！熬妥屛以谶@里，”我說，然后開始哭了起來。我在那堆泥沼中躺了一個(gè)小時(shí)，感覺到水滲進(jìn)衣服里，后來我朋友幾乎把我抱回車上。我那些赤裸裸的神經(jīng)好像又被包住了。我知道這是場災(zāi)難，但這個(gè)認(rèn)知毫無意義。希薇雅 · 普拉斯在她的小說《鐘形瓶》里對(duì)她的崩潰有很深入的描述：“我無法有任何反應(yīng)。我覺得異常平靜和空洞，那就像龍卷風(fēng)的風(fēng)眼，在周圍的喧囂中木然地移動(dòng)著。我覺得我的頭被透明樹脂包裹著，監(jiān)禁著，像永遠(yuǎn)被封在厚透明鎮(zhèn)紙中的蝴蝶?！?/p>
? 這種半康復(fù)的狀態(tài)持續(xù)了很長一段時(shí)間。之前我的憂郁癥最糟的階段，也就是我連羊排都無法自己切的時(shí)候，我脆弱得連自己都傷害不了。然而到了之后的半康復(fù)時(shí)期，卻覺得自己有力氣自殺了。以前能做的事里面，我現(xiàn)在大部分都能夠做了，不過仍然對(duì)每件事情都喪失了興趣，覺得毫無樂趣可言。我一直強(qiáng)迫自己守分寸，但現(xiàn)在卻有力氣懷疑為何要這樣逼自己，我找不出好理由。我特別記得有個(gè)晚上，有位很熟的朋友說服我和他去看電影。為了證明我還有快樂的能力，我獨(dú)自去看了電影，并在那幾個(gè)小時(shí)里和他人同樂，雖然他們覺得有趣的情節(jié)都讓我感到痛苦?；?strong>到家時(shí)，我感到恐慌和巨大的悲傷。我到浴室里嘔吐了好幾回，就好像自己所感知的寂寞是身體里的一種病毒。我想，我會(huì)孤單地死去，因?yàn)闆]有什么理由讓我再活下去。
?
我不想坐在屋頂，也知道如果不忘掉自殺的念頭，我的內(nèi)心會(huì)爆炸。這絕望而致命的繩索纏繞著我的手腳。它們很快會(huì)侵襲我的手指，我得去服下藥物，或者，扣下扳機(jī)。我仍然辨別得出理智的聲音――看在老天的份上，下樓去吧!我也清楚自己會(huì)否認(rèn)所有在我心里的糟糕念頭，想到死，我感受到一種絕望的狂喜。如果生命可以像過期報(bào)紙般丟掉該有多好！那我會(huì)靜靜地將自己拋棄，并為自己的離去而高興，在墓穴里感到欣慰，如果那是唯一容得下欣慰的地方。我察覺到憂郁癥敏感脆弱又可笑，這個(gè)念頭促使我從屋頂下來。同時(shí)也因?yàn)橄氲礁赣H，他為了我盡心盡力。我不相信有什么人會(huì)那么愛我，因而無法想象有誰會(huì)在意我的消失，但我知道，父親會(huì)因竭力地拯救我，卻發(fā)現(xiàn)最終仍枉然時(shí)而傷心。我一直想到，有一天要為他切羊排，而且這是我對(duì)他的承諾，我向來以遵守諾言自豪，父親也從不對(duì)我食言，就因?yàn)槿?/strong>此，最后我走下樓。大約早上六點(diǎn)，我渾身汗水和露水，不久就演變成一場劇烈的高燒。我回到自己的公寓里，不再特別想死了，但也不想活著。那些讓你活下去的理由雖然微不足道，但卻很管用。比如，自殺無疑會(huì)將你的生活悲劇公諸于世。我讀高中時(shí)認(rèn)識(shí)一位女孩，她房間的墻上貼滿了一位帥氣又出色的已婚男子的海報(bào)。而就是這位男子告訴我，他在接近三十歲時(shí)罹患重度憂郁癥，曾認(rèn)真地考慮過自殺?！白詈笫翘摌s心救了我，”他很誠懇地說：“我無法忍受事后人們說我失敗，嘲笑我，或認(rèn)為我無法面對(duì)盛名之累。”名人和成功人士似乎特別容易受憂郁之苦。完美主義者容易憂郁。憂郁會(huì)降低人的自負(fù)感，但某些個(gè)性的人仍然會(huì)維持很強(qiáng)的自尊，那和任何一種能抵抗憂郁的因素一樣有效。如果已經(jīng)沮喪到連愛都不再有意義時(shí)，虛榮心和責(zé)任感或許能夠救命。
?
屋頂事件發(fā)生后兩天，我又打電話給那位老友。她埋怨我吵醒她之后又消失不見。她的責(zé)備讓我覺得自己的生活極端怪異，我無法解釋。我當(dāng)時(shí)因?yàn)楦邿涂謶侄械綍炑＃裁匆矝]說。之后我們幾乎沒有再聯(lián)系過。我認(rèn)為她是那種很重視社會(huì)正統(tǒng)規(guī)范的人，而我顯然已經(jīng)變得脫離常規(guī)。憂郁對(duì)朋友而言是很棘手的事。因?yàn)榫瓦@個(gè)世界的標(biāo)準(zhǔn)而言，你對(duì)他們的要求是不合理的，通常他們沒有足夠的韌性或彈性、知識(shí)及意愿來處理你的狀況。如果你很幸運(yùn)，有朋友幫助你，你也會(huì)對(duì)他們的適應(yīng)能力感到驚訝。你也盡可能希望和他們溝通――慢慢地，我學(xué)習(xí)到每個(gè)人都是不一樣的。有些朋友能夠接受你對(duì)憂郁癥的坦白，有些人不能。大部分的人都不太喜歡聽他人訴說不幸。只有少數(shù)人能將憂郁這件事和外在現(xiàn)實(shí)區(qū)分開來，許多人還是認(rèn)為，你若處于痛苦中，總該有個(gè)合理的理由和解決方法。
?
我最好的朋友大部分都多少有點(diǎn)瘋狂。人們認(rèn)為我的坦白是希望他們也能對(duì)我坦白，我和以前的同學(xué)或前任愛人之間能夠互相信任，因?yàn)槲覀冇泄餐恼J(rèn)知。對(duì)于那些太過理智的朋友，我總是很小心。憂郁本身帶有破壞性，它還會(huì)培養(yǎng)出破壞性的沖動(dòng)：對(duì)于不能理解的人，我很容易對(duì)他們感到失望，有時(shí)我還會(huì)做出錯(cuò)誤的舉動(dòng)，責(zé)罵那些使我感到不舒服的人。憂郁過后，我總需要做一番大的調(diào)整。我記得，我曾想要放棄那些我愛的朋友。我試著彌補(bǔ)過錯(cuò)，憂郁過后，就是該把打破的蛋黏合和把潑出去的牛奶再收回到罐子里的時(shí)候。
?
我停藥了，而且很快。這很愚蠢，但我堅(jiān)決地不想再服藥了。我想也許我能再度尋找到自己。不過這不是個(gè)好主意。首先，我以前從未體會(huì)過贊安諾這種藥的副作用：我睡不好，時(shí)時(shí)刻刻感到焦慮和不安定，好像自己前一晚喝了幾加侖廉價(jià)的法國干邑白蘭地。我眼睛刺痛，胃部翻攪，這也許是停了克憂果之后的癥狀。晚上，還未真正入睡時(shí)，恐怖的夢魘便緊緊纏繞著我，醒來時(shí)心跳劇烈。精神科醫(yī)生一再告誡我，準(zhǔn)備停藥時(shí)，應(yīng)該慢慢來，并遵循他的建議，但我的決心來得突然，而且我害怕失去它。
?
我所能做的就是讓自己生病，那才可能得到人們認(rèn)可。后來我才知道，這種希望患上看得見的疾病的想法，在憂郁癥者中很常見。它的形式包括自殘，使自己的生理狀況和心理狀況相同。我知道自殺會(huì)對(duì)家庭造成巨大的傷害，為朋友帶來悲傷，但我以為他們都能理解：我別無選擇。我的病癥轉(zhuǎn)變?yōu)榻乖晷蛻n郁癥。我感到焦慮，一種極度恐怖，還充斥著憎恨、痛苦、罪惡和自厭。我一生中從未感覺這么無常。我極度易怒，批評(píng)每一個(gè)人，至少和六個(gè)人斷絕交往，其中一個(gè)還曾是我覺得會(huì)愛上的人。電話中要是有人說了一句我不愛聽的話，我很容易就砰地一聲掛掉。我很難睡著，睡眠質(zhì)量很差，因?yàn)樾乃伎倗^去覺得不公平的小事轉(zhuǎn)，現(xiàn)在那些事情似乎全都變得無可原諒。我無法專注在任何一件事情上：通常夏天我愛讀書，但那個(gè)夏天我連一本雜志都沒辦法閱讀。每天晚上睡不著時(shí)，我就開始洗衣服，好讓自己忙碌和分心。要是被蚊子叮咬，我會(huì)抓到流血，然后再剝開傷口的痂皮；雖然沒有割傷自己，但身上到處都有傷口和抓痕。當(dāng)時(shí)的情形和當(dāng)初造成我崩潰的那種麻木、毫無欲望的癥狀非常不同，然而我仍然還是深陷在同樣的痛苦中。
?
俄國詩人達(dá)尼 · 卡姆斯曾經(jīng)這樣描寫?zhàn)囸I：“接著開始了虛弱，接著是厭倦，然后是邏輯思考的喪失。然后平靜來到，接著是恐怖的開始。”就是依循這個(gè)邏輯和步驟，我第二回合的憂郁開始了。直到有一天，我知道沒有用了。在跌到谷底大約三天前我就有預(yù)感，拿出柜子里的克憂果開始服用。我打電話給精神科藥物學(xué)者。我先告訴父親，試著做實(shí)際的安排。喪失心智，就像丟了汽車鑰匙一樣，真的是件很費(fèi)力的事。朋友打電話來，我在恐懼中聽見自己緊繃得僵硬的聲音：“抱歉，我必須取消星期二的計(jì)劃?！蔽艺f：“我又開始害怕切羊排了?！蹦切┌Y狀來得快而且來勢兇猛。大概一個(gè)月后，我的體重掉了五分之一，有三十五磅之多。
?
接下來的兩個(gè)月，我的感受還是很糟，每天咬緊牙關(guān)對(duì)抗自殺的意念。七月時(shí)，我決定接受朋友的邀約，到土耳其去玩帆船。對(duì)我來說，去那里的費(fèi)用比進(jìn)醫(yī)院便宜，而且至少有效三倍：在土耳其的艷陽下，憂郁消失了。后來情況逐漸穩(wěn)定和好轉(zhuǎn)。秋末的一個(gè)晚上，我突然發(fā)現(xiàn)自己醒著躺在床上，我的身體顫抖，很像是在憂郁最低潮期那樣，然而這一次，我卻是充滿愉悅。我起床將這個(gè)感受寫下來。已經(jīng)好多年了，我不曾感覺到這樣的快樂，而且早已忘了想要活下去、享受每一天、期待每一天的到來的信念。
?
就像上帝給諾亞許下彩虹的諾言一樣，我堅(jiān)信證明自己的存在是值得的。我知道痛苦的經(jīng)歷也許還在前頭，那憂郁是循環(huán)的，并且一再回頭困擾著受難者。然而我打從內(nèi)心感到安全。我知道內(nèi)心中深藏的無止境的悲傷并沒有減少我的快樂。之后，我邁入三十三歲，那真是個(gè)快樂的生日。
?
那便是我長期憂郁下所知的一切了。詩人珍 · 肯揚(yáng)寫道：我們?cè)嚵艘环N新藥，一種藥的新組合突然間我再度回到了我的生活像一只田鼠被風(fēng)暴卷起摔落在離家不遠(yuǎn)的三個(gè)山谷和兩座山之外我找到了歸途。我知道我將認(rèn)得昔日買牛奶和汽油的店家我記得屋舍和谷倉耙子，藍(lán)色茶杯和碟子，我鐘愛的俄國小說集，以及黑色的絲質(zhì)睡袍他曾經(jīng)將它塞進(jìn)我的圣誕長襪里。
?
對(duì)我而言，每件事情都重新回歸正軌，一開始有點(diǎn)奇怪，然后一切突然都變得熟悉，我了解那深沉的悲傷起因于我母親生病，在她過世時(shí)惡化，那使我的傷慟轉(zhuǎn)變成絕望，并擊垮了我，但之后再也不會(huì)這么糟了。我仍然會(huì)為悲傷的事感到傷心，但我能再度找回以前的自己，并希望一直都是的那個(gè)自己。關(guān)于長期服藥(1)
?
我在寫關(guān)于憂郁癥的書時(shí)，在社交場合常被問及自身的經(jīng)驗(yàn)，最后我通常都會(huì)說我還在服藥?！斑€在服藥？”大家會(huì)問：“但是你看起來很好啊！”對(duì)于這點(diǎn)，我總是回答，我看來很好，部分要?dú)w功于藥物。“那么你還要服用多久？”他們問。當(dāng)我說，我將無限期地服用藥物時(shí)，那些跟我談到關(guān)于自殺意圖、精神分裂、多年工作不順利、體重驟降等狀況時(shí)還能夠保持冷靜并帶著同情心的人，會(huì)用一種很警覺的眼神看著我?！暗@樣服藥不是件很糟的事嗎？”他們說，“顯然你現(xiàn)在已經(jīng)好到能夠逐步停掉那些藥了啊！”如果你向他們解釋這就像是把車子的化油器，或是把圣母院的拱壁拿掉一樣，他們就笑出聲來：“所以也許你就維持著一個(gè)基本的低劑量？”他們問。你得解釋，用藥的劑量多寡，取決于它能否平衡那個(gè)會(huì)使你發(fā)瘋的系統(tǒng)，劑量過低的藥就像車子只剩下半個(gè)化油器一樣無效。你再補(bǔ)充：服用那些藥物幾乎沒有什么副作用，即使長期服用，也不至于有壞的效果。你說你真的不想再生病了。然而人們?cè)诮】祮栴}的認(rèn)知上，一般不是指你能夠控制自己的問題，而是指脫離藥物：“真希望你能快點(diǎn)停藥。”他們說。
?
“我們也許還不知道藥物的長期作用，”約翰 · 格雷登說：“目前還沒有人服用了八十年的百憂解。但是我確知，不服藥、斷斷續(xù)續(xù)地服藥，或者不適當(dāng)?shù)亟档蛣┝康暮蠊?，那便是腦部受損。你開始轉(zhuǎn)為慢性，逐漸變得嚴(yán)重，陷入痛苦的循環(huán)，你并不需要一直這樣忍受下去。我們治療糖尿病或高血壓，不會(huì)采取斷斷續(xù)續(xù)的服藥方式，那么為何憂郁癥要如此？這奇怪的社會(huì)壓力來自哪里？在不服藥的情況下，這種疾病在一年內(nèi)有百分之八十的復(fù)發(fā)率，而服藥的話，百分之八十的狀況都維持得很好。”美國國家心理衛(wèi)生研究院的主任羅伯特 · 博斯特也同意：“人們擔(dān)心終生服藥的副作用，但是那些副作用和憂郁癥的致命性相比，甚至是微不足道的。如果你有親戚或病人在服用毛地黃這種強(qiáng)心劑，你會(huì)想叫他停用，然后看看他是不是會(huì)再一次發(fā)心臟病，甚至一病不起？這是一樣的道理。對(duì)大部分人來說，這些藥物的副作用遠(yuǎn)不如他們疾病的狀況值得擔(dān)心。”
?
在理想狀況下，一個(gè)人是不需要服用任何藥物的，人的身體會(huì)適當(dāng)?shù)刈晕艺{(diào)整，誰想吃藥呢？《抵制百憂解》這種尖銳無理的書籍中的可笑主張，就像在迎合憂心忡忡的大眾心中那最膚淺的恐懼。我為這些憤世嫉俗的人感到惋惜，他們讓病人繼續(xù)受苦，而原本那些良性治療是有可能讓他們回歸到正常生活的。
?
就像生小孩一樣，憂郁的極度痛苦也是無法忘記的。直到1997年冬天，我慘痛地結(jié)束一段戀情之后才爆發(fā)憂郁癥。在分手的階段，我沒有崩潰，那對(duì)我來說真是個(gè)奇跡。一旦你知道任何人都可能崩潰這件事后，你就不再是以前的你了。然而那個(gè)對(duì)抗瘋狂，并感受到痛苦的人究竟是誰？那個(gè)被咒罵的又是誰？我做了這么多年的精神治療，生活過、愛過、迷失過，坦白說，我還真的不知道，有什么東西或什么事情，比藥物和意志還強(qiáng)大。一個(gè)讓自己經(jīng)歷了內(nèi)在狂暴的我，一個(gè)內(nèi)在統(tǒng)一的我，支撐著腦內(nèi)暴亂的化學(xué)反應(yīng)和它們最后導(dǎo)致的結(jié)果――回歸到正常狀態(tài)。
?
