編輯丨熊宇

如果你是初次聽(tīng)說(shuō)的話，可能會(huì)覺(jué)得“手游大廠”是個(gè)不錯(cuò)的稱(chēng)呼，畢竟在游戲業(yè)里，能被稱(chēng)為“大廠”的制作方可算寥寥無(wú)幾。不過(guò)，前面加上的“手游”兩個(gè)字卻讓這個(gè)稱(chēng)呼有些變了味。

史克威爾艾尼克斯（Square Enix，SE）近些年來(lái)經(jīng)常被玩家“譽(yù)為”“手游大廠”，但SE現(xiàn)任社長(zhǎng)松田洋佑卻又曾在采訪中表示，“我們不是‘手游大廠’”——“手游大廠”好像已經(jīng)成了一口急需甩掉的黑鍋，但和所有黑鍋一樣，往往是背起容易放下難。

那么，它是什么時(shí)候成為一口鍋的呢？

丨　它以前還真算句好話

按照字面意思來(lái)說(shuō)，“手游大廠”就是做手游的大廠，“手游”只是個(gè)游戲類(lèi)型，“大廠”代表了這個(gè)廠商在行業(yè)內(nèi)的地位?！笆钟未髲S”不是個(gè)專(zhuān)有名詞，只是“（擅長(zhǎng)）做手機(jī)游戲的大型廠商”的縮寫(xiě)。

在2014年以前，《憤怒的小鳥(niǎo)》的開(kāi)發(fā)商Rovio Entertainment、《植物大戰(zhàn)僵尸》和《寶石迷陣》的開(kāi)發(fā)商寶開(kāi)、法國(guó)手游公司Gameloft、《智龍迷城》的開(kāi)發(fā)商GungHo等眾多公司都被媒體和玩家（無(wú)貶義地）稱(chēng)為“手游大廠”。在此時(shí)，“手游大廠”這個(gè)詞約等于“手游廠商”，用法并不固定，情感傾向也不太明顯。

在這段時(shí)間里，被稱(chēng)為“手游大廠”的公司基本都專(zhuān)攻手游，它們的成名作往往發(fā)售在移動(dòng)平臺(tái)。Rovio的《憤怒的小鳥(niǎo)》可以說(shuō)是現(xiàn)象級(jí)的，但人們對(duì)這家公司的認(rèn)識(shí)也僅限于《憤怒的小鳥(niǎo)》；寶開(kāi)的成功同樣有點(diǎn)曇花一現(xiàn)的意思，在被EA收購(gòu)后開(kāi)發(fā)的游戲有些不溫不火?；蛟S與傳統(tǒng)游戲行業(yè)最有關(guān)聯(lián)的公司便是Gameloft了，在血緣上它與育碧有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

無(wú)論是在國(guó)內(nèi)外，早期在移動(dòng)端試水的大都不是傳統(tǒng)的游戲廠商——傳統(tǒng)游戲廠商們或是忽略，或是觀望，這給了后起之秀們足夠的機(jī)會(huì)與空間，因此有了許多通過(guò)手游起家的新公司。這些新成立的公司借助一個(gè)傳統(tǒng)游戲業(yè)不熟悉的平臺(tái)進(jìn)入游戲業(yè)，必然會(huì)面臨新的挑戰(zhàn)。很快，在意識(shí)到移動(dòng)端的潛力后，傳統(tǒng)的游戲公司開(kāi)始研究如何做手游了。

直到傳統(tǒng)廠商下場(chǎng)以前，用來(lái)指代游戲行業(yè)新軍的“手游大廠”這個(gè)稱(chēng)呼暗示了兩件事：這些公司是手游領(lǐng)域的大廠，同時(shí)也是游戲業(yè)界的后起之秀。這些靠手游飛速崛起的廠商們?cè)谝粋€(gè)領(lǐng)域取得了成功，但它們還沒(méi)有進(jìn)一步證明自己。

“后起之秀”當(dāng)然不是一個(gè)貶義詞，不過(guò)，當(dāng)一個(gè)象征著后起之秀的詞被套用在了老牌廠商身上時(shí)，情況就變得微妙起來(lái)。

丨　是的，只不過(guò)后來(lái)用來(lái)罵人了

在“手游大廠”一詞逐漸黑化的過(guò)程中，SE功不可沒(méi)。

即便是放在整個(gè)游戲史中看，SE作為游戲公司都占據(jù)了極重的分量。把“S”和“E”拆開(kāi)來(lái)看，史克威爾和艾尼克斯幾乎就是JRPG的代名詞?！白罱K幻想”系列、“勇者斗惡龍”系列、“王國(guó)之心”系列、“星之海洋”系列，以及《超時(shí)空之鑰》《放浪冒險(xiǎn)譚》《北歐女神》……眾多佳作猶如群星璀璨，但它光芒最盛之時(shí)已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)了。

在史克威爾和艾尼克斯合并之后，這家公司看上去不再那么耀眼。盡管旗下主要游戲的續(xù)作都在繼續(xù)制作，質(zhì)量也談不上很糟糕，卻缺少了此前那種席卷世界的氣勢(shì)。上個(gè)世紀(jì)末，“最終幻想”系列無(wú)論是在設(shè)計(jì)上還是在技術(shù)上都是頂尖的，歐美游戲只能望其項(xiàng)背，然而本世紀(jì)以來(lái)它卻逐漸顯露頹勢(shì)，讓人有一種“追不上世代”的感慨?！坝抡叨窅糊垺痹谌毡颈就恋匿N(xiāo)量和口碑都很穩(wěn)定，卻難以成為世界性的潮流。續(xù)作之外，SE在新的作品中也再難以拿出如《超時(shí)空之鑰》這樣的絕佳作品。

在JRPG整體走下坡路的背景下，SE的成績(jī)下滑或許也不是那么地讓人吃驚?？筛屚婕也粷M(mǎn)的是，SE開(kāi)始頻繁地“炒冷飯”，將老游戲移植或重制到新平臺(tái)，并且，他們開(kāi)始制作手機(jī)游戲了。

對(duì)玩家來(lái)說(shuō)，適度的冷飯還是有必要的，畢竟喜歡的作品不是年年都有，能玩到畫(huà)面更好的老游戲也很不錯(cuò)，但過(guò)于頻繁端出的冷飯難免讓人懷疑廠商的用心。并且，SE的移植作品也存在不少問(wèn)題，缺乏誠(chéng)意。再加上玩家買(mǎi)移植作品或多或少都有種支持廠商的心態(tài)在其中，而SE卻并未在新作中讓玩家感到自己的投入是值得的。

移植作品當(dāng)然少不了出一份移動(dòng)端的，在這一點(diǎn)上，SE做到了“手游大廠”和“冷飯大廠”的合一。除了單機(jī)游戲的移植外，SE還發(fā)布了許多很“手游”的游戲，其中充滿(mǎn)了傳統(tǒng)玩家不喜歡的“騙課”。SE更是將旗下作品授權(quán)給其他廠商進(jìn)行開(kāi)發(fā)，使得手游的質(zhì)量趨向于不穩(wěn)定。

其實(shí)，SE發(fā)售的一些手機(jī)游戲質(zhì)量還不錯(cuò)，只不過(guò)這并不是老玩家們期待的東西，因此，游戲質(zhì)量好不好、廠商是否盈利了，這些要素與游戲和廠商在玩家中的口碑是兩碼事。SE社長(zhǎng)松田洋祐沒(méi)有試圖安撫玩家情緒，他更是在2013年表示，要將手游收入進(jìn)一步提高，達(dá)到公司總收入的三分之一以上。

?“手游大廠”這個(gè)詞差不多在2013年前后發(fā)生了轉(zhuǎn)變，一些媒體開(kāi)始稱(chēng)呼SE為“手游大廠”，這個(gè)用法最初可能還沒(méi)多少諷刺的意思（和前面說(shuō)的那些手游公司一樣），但漸漸地它就滑向了貶義。在這個(gè)時(shí)期，你很難孤立地判斷一篇文章中使用這個(gè)詞時(shí)代表中性還是貶義，總要根據(jù)上下文才能猜測(cè)出它的真正內(nèi)涵。

不過(guò)想想吧，SE被拿來(lái)和那些剛成立幾年的小型公司放在一起，并稱(chēng)“手游大廠”，這種微妙的反差，在SE旗下那些經(jīng)典作品的襯托下顯得分外滑稽——做手游的日廠那么多，最吸引火力的也就是SE了。

這種滑稽背后的情感是復(fù)雜的，當(dāng)玩家們提到“手游大廠SE”時(shí)，往往帶有半分戲謔與嘲諷、半分說(shuō)不清道不明的意味。

丨　再后來(lái)，不專(zhuān)做手游都能成為“手游大廠”

現(xiàn)在，“手游大廠”已經(jīng)遍地都是了。

當(dāng)“手游大廠”成為了一個(gè)貶義詞，它便開(kāi)始變得泛濫了。每有一個(gè)老牌游戲廠商宣布要做手游，人們便驚呼它也要成為“手游大廠”；或是當(dāng)玩家對(duì)某家廠商不滿(mǎn)時(shí)，便翻出這家廠商做手游的案例，稱(chēng)其為“手游大廠”。當(dāng)然，更多時(shí)候它仍然是個(gè)中性詞，但與最初的含義不同，盡管是中性的，卻有了更多玩笑與戲謔的意味。

在巖田聰任社長(zhǎng)的時(shí)期，任天堂一度宣布不做手游，后來(lái)，當(dāng)它開(kāi)始涉足手游領(lǐng)域時(shí)，眾多媒體紛紛以“手游大廠”來(lái)稱(chēng)呼任天堂。事實(shí)上，任天堂并沒(méi)有發(fā)布太多手游，近些年來(lái)在主機(jī)游戲領(lǐng)域的硬件與軟件成績(jī)都不錯(cuò)。人們用“手游大廠”來(lái)形容任天堂，更多還是借助了“手游大廠”這個(gè)詞慢慢帶有的詼諧含義，開(kāi)開(kāi)無(wú)傷大雅的玩笑。

相比“手游大廠任天堂”，“手游大廠暴雪”則包含了更多的不滿(mǎn)情緒。在2018年的暴雪嘉年華上，暴雪將手機(jī)游戲《暗黑破壞神：不朽》放在了壓軸位置，這引起了玩家的不滿(mǎn)，隨后，面對(duì)這款游戲是否會(huì)登陸其他平臺(tái)的詢(xún)問(wèn)，開(kāi)發(fā)者的一句“你們沒(méi)有手機(jī)嗎？”（Do you guys not have phones？）更是激怒了玩家。

在暴雪嘉年華后，“暴雪要做一款手游”成了國(guó)內(nèi)外許多社區(qū)熱議的話題，其中不乏“暴雪要成為‘手游大廠’了嗎？”這樣的討論。這里的“手游大廠”顯然是在嘲諷。

給“大廠”加上“手游”使它變成一個(gè)偏貶義的詞，手機(jī)可能覺(jué)得有些無(wú)辜，畢竟它只是一個(gè)載體。

任何平臺(tái)都有好游戲和爛游戲，移動(dòng)平臺(tái)也不例外，但它卻受到了更多的非議，這歸根結(jié)底還是因?yàn)橛脩?hù)群體的不同。智能手機(jī)的裝機(jī)量極大，作為游戲平臺(tái)來(lái)看潛在用戶(hù)也極多，而這為數(shù)眾多的潛在用戶(hù)中，傳統(tǒng)游戲玩家的比例并不算高。因此，許多手游從一開(kāi)始就不是為了傳統(tǒng)的電子游戲玩家而設(shè)計(jì)的，許多制作者也并沒(méi)有制作主機(jī)或PC平臺(tái)游戲的經(jīng)驗(yàn)。

同樣是“游戲”，差別卻不小。很難說(shuō)手機(jī)游戲和主機(jī)游戲是兩個(gè)類(lèi)似的不同東西，還是一個(gè)東西（電子游戲）的不同形式。

從根本上說(shuō)，“手游大廠”含義的變遷反映的便是這一矛盾。最初，當(dāng)人們說(shuō)“手游大廠”，想到的是，這是一個(gè)做手游的大型廠商，而不是一個(gè)游戲大廠在做手游。而當(dāng)“手游大廠”成為一種嘲諷時(shí)，玩家們的意思是，一家游戲大廠，現(xiàn)在雖然還是“大廠”，卻專(zhuān)心做“手游”，失去了“游戲”的其他部分。將老牌廠商從“游戲大廠”變?yōu)椤笆钟未髲S”，這種稱(chēng)呼的降級(jí)暗示了廠商的不思進(jìn)取。

“手游大廠”混合了失望與詼諧的情緒，并且隨著時(shí)間的推移，詼諧占據(jù)了上風(fēng)?？傮w來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在“手游大廠”成了一個(gè)很隨便的詞，它可能很?chē)?yán)肅地出現(xiàn)在新聞稿中，（并不嘲諷地）說(shuō)“我司與手游大廠SE達(dá)成了合作”；也可能出現(xiàn)在憤怒玩家的諷刺中，而不管諷刺的對(duì)象是不是真正的“手游大廠”；還有可能只是一句不咸不淡的玩笑，“手游大廠××又有新作啦”，然后讓讀者全篇讀完也不能確定作者到底是不是在諷刺——因此倒多了幾分神秘的意味。