劉、吟先生：

廿四日信收到，二十日信也收到的。我沒(méi)有生病，只因?yàn)檫@幾天忙一點(diǎn)，所以沒(méi)有就寫(xiě)回信。

周女士她們所弄的戲劇組，我并不知道底細(xì)，但我看是沒(méi)什么的，不打緊。不過(guò)此后所遇的人們多起來(lái)，彼此都難以明白真相，說(shuō)話(huà)不如小心些，最好是多聽(tīng)人們說(shuō)，自己少說(shuō)話(huà)，要說(shuō)，就多說(shuō)些閑談。

《準(zhǔn)風(fēng)月談》尚未公開(kāi)發(fā)賣(mài)，也不再公開(kāi)，但他必要成為禁書(shū)。所謂上海的文學(xué)家們，也很有些可怕的，他們會(huì)因一點(diǎn)小利，要?jiǎng)e人的性命。但自然是無(wú)聊的，并不可怕的居多，但卻討厭得很，恰如虱子跳蚤一樣，常常會(huì)暗中咬你幾個(gè)疙瘩，雖然不算大事，你總得搔一下了。這種人物，還是不和他們認(rèn)識(shí)好。我最討厭江南才子，扭扭捏捏，沒(méi)有人氣，不象人樣，現(xiàn)在雖然大抵改穿洋服了，內(nèi)容也并不兩樣。其實(shí)上海本地人倒并不壞的，只是各處壞種，多跑到上海來(lái)作惡，所以上海使成為下流之地了。

《母親》久被禁止，這一部是托書(shū)坊里的伙計(jì)尋來(lái)的，不知道他是怎么一個(gè)線(xiàn)索。日前做了一篇隨筆到文學(xué)社去賣(mài)錢(qián)，七千字，檢查官給我刪掉了四分之三，只剩一個(gè)腦袋，不值錢(qián)了。吟太太的小說(shuō)，我想不至于此，如果刪掉幾段，那么，就任它刪掉幾段，第一步是只要印出來(lái)。

這幾天真有點(diǎn)悶氣。檢查官吏們公開(kāi)的說(shuō)，他們只看內(nèi)容不問(wèn)作者是誰(shuí)，即不和個(gè)人為難的意思。有些出版家知道了這話(huà)，以為“公平”真是出現(xiàn)了，就要我用舊名子（名字）做文章，推也推不掉。其實(shí)他們是陰謀，遇見(jiàn)我的文章，就刪削一通，使你不成樣子，印出去時(shí)，讀者不知底細(xì)，以為我發(fā)了昏了。如果只是些無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)，那是通得過(guò)的，不過(guò)，這有什么意思呢?

今年不再寫(xiě)信了，等著搬后的新地址。

專(zhuān)此布復(fù)，即頌

儷安

豫 上 十二月二十六夜