《消失》的故事，可能還要從漫無止境的八月說起：輪回打破之后的9月1日，長門沒來學(xué)校，也許這次她真的是累了。

在那富有創(chuàng)意的八集中，每一次阿虛都問了一句“你還好嗎？”，雖然長門每次回復(fù)的都是“還好”，但那一集比一集更陰暗的濾鏡想要表達(dá)的是什么，不言而喻。

長門有希，SOS團(tuán)冷若冰霜、法力無邊的大萌神。阿虛評(píng)價(jià)她是“SOS團(tuán)最終防衛(wèi),也是我推心置腹、不可或缺的安神帖”，似乎一切麻煩最后都能夠依靠她來解決；但我們也都忘記了，資訊統(tǒng)合思念體創(chuàng)造出的對(duì)有機(jī)生命體接觸用人形聯(lián)系裝置，不僅僅是一臺(tái)冰冷的機(jī)器。畢竟是“惜字如金的三無少女”，而這一短語的主體，依舊是「少女」。

默默承受了594年，15532次的夏日輪回；一次次在危急關(guān)頭救下阿虛，乃至整個(gè)SOS團(tuán)（雪山癥候群）；終年坐在角落里，與書為伴的同時(shí)執(zhí)行著觀察涼宮春日的任務(wù)。隨著時(shí)間的推移，大萌神心中日漸積累的感情（或者叫做“程序錯(cuò)誤”）也被強(qiáng)行壓抑著。終于，在12月18日這一天，被壓抑的情感終于到達(dá)了臨界質(zhì)量。郁結(jié)胸中的需求引發(fā)了驚天動(dòng)地的驟變；而少女的情愫，則在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的飛葉中繪出了史上最壯觀的表白。

然而長門還是留下了恢復(fù)世界線的程序，并把選擇的權(quán)利交給了阿虛，唯一試圖影響選擇的努力只有那個(gè)充滿祈愿的眼神——但，也就僅限于此了。這一瞥的無力感，讓阿虛、也讓我們恍然大悟，平時(shí)理所當(dāng)然的把她當(dāng)做無所不能，拯救一切的守護(hù)者，卻忽略了她所承受的難以想象的孤獨(dú)，以及她對(duì)于被關(guān)懷的希望——也許消失世界里楚楚可憐的有希和原先強(qiáng)大的外星人長門直接的反差，就是這種愿望的映射吧。

然而，這一次對(duì)視換來的，還是決意恢復(fù)原世界線的阿虛的一句決絕的“抱歉，我可是SOS團(tuán)第一號(hào)團(tuán)員啊”。最終阿虛還是退回了文藝部的入部申請書，而那柔弱的身軀伸出顫抖的手試圖接住退回的申請書的一刻、那孤獨(dú)的背影在陡峭的坡道上向蒼天招手的一刻、那星空飄雪下眼角閃動(dòng)著淚光的一刻，這一幕幕場景折射出的，是無盡的哀婉。

最后，世界還是回到了原先的軌道。再一次的，團(tuán)長拉上了古泉，找到了1096，搶占了文藝部活動(dòng)室——就連光陽園的西式制服也絲毫不能阻止春日無限的活力。

「消失」世界里的平凡日常，其實(shí)就是我們最真實(shí)的生活。但不同的是，如果阿虛愿意的話，也有機(jī)會(huì)回到那個(gè)熱鬧的、充滿奇遇的世界；

而我們是永遠(yuǎn)沒這種機(jī)會(huì)的。

我們只能嘗試在每一個(gè)日常中，找尋連續(xù)不斷的奇跡。

電影的末尾感謝了所有的粉絲，而對(duì)于我們而言，這份感謝也是互相：的感謝staff們，向我們展示了一個(gè)全新的世界；

另一個(gè)世界里的冬天，應(yīng)該也有熱氣騰騰的火鍋吧。

后記

有時(shí)，我覺得自己也有些像一個(gè)觀測者，不過長門是擁有改變時(shí)間線的能力，卻因?yàn)椤赣^測」的使命而不能去主動(dòng)改變，而我只是由于什么都做不了而懶得去改變罷了。

畢竟十年后的現(xiàn)實(shí)，比重復(fù)了15532次的八月更魔幻。