你好呀，這里是兔兔丟。

這篇文寫在我上大學的第一年。或許是那個時候精神狀態(tài)比較差的緣故，所以這篇文的文字可能相對會給人一種偏壓抑的印象。

但總之，還是祝閱讀愉快。

（雖然可能不是那么愉快，在此說聲抱歉_(:з」∠)_）

三十分鐘抬起頭?

Chpt?-?0

如果我坐在一列很長很長的過山車上過環(huán)三十分鐘，我會有三十分鐘抬不起頭。

在那三十分鐘里，假如我還敢睜開眼睛，我的眼前將只有自己的雙腿，而不是撲來的軌道。在那三十分鐘里，世界依然旋轉，但人感覺不到。在那三十分鐘里，我想喊也不可能喊出來，因為離心力抽離了頭部的血液，我將因缺氧而面色發(fā)青。

三十分鐘后過山車離環(huán)，我才有條件抬起頭，在那三十分鐘后，過山車依然疾馳，但已能感受到迎面大風，目力所及可見終點。

三十分鐘低頭，世界被剝離，在那三十分鐘里，發(fā)生什么都不應說毫無可能。死亡的概率樹在身邊瘋狂生長，密密麻麻的根須試圖榨干一切。在那三十分鐘后，世界重新回到你的眼前，沒有獲得足夠養(yǎng)分的概率樹逐漸枯萎死去。

我從來沒坐過三十分鐘的過山車，但在我經歷過的每一個三十秒的環(huán)線上，我一直試圖抬起頭，試圖看看那三十秒內的世界，是怎么一個模樣。

如果時間不是那么短暫的三十秒，也許我最終能抬起頭來。但到底要給我多少時間，三分鐘，還是三十分鐘？如果我能用三十分鐘抬起頭，即使那班過山車能要了我的命，我也會哆哆嗦嗦地坐上去。

人如果能活一百年，就會有一千七百五十二乘以一千個的三十分鐘。我不知道我以后能活多久，但我過去所經歷的這十九萬又九千七百二十八個的三十分鐘，沒有一個能如我所愿。我已經消耗了足夠多個的三十分鐘，但我所希冀的那個三十分鐘卻依然那樣可望不可即。我就要失去它了。

?

臨陽的城郊原來有一棟三層的木房子，緊挨著河的上游，那棟房子一直到我八歲的時候才被拆掉。此前三年，我和爺爺奶奶還有一個小堂哥住在里面。

爺爺很愛護那棟房子。他最經常做的一件事是就是搬著他自己做的三張土板凳，拉著我和小堂哥在院子里坐下，吹噓他是如何一個人蓋起了這整棟房。他不厭其煩地說，我倆從來沒有耐煩過。

但我們打心眼里還是敬他的。在當時我的心里，爺爺是世界上最能干的木工。我還記得第一次看爺爺給我倆做板凳的事。他從大三角上拿下來一大塊的木板，橫架在椅子上，拿著筆和尺前后左右量量，一會兒便拿著鋸子把木板鋸成想好的形狀。我還記得當時我站的有點近，被木屑嗆了一鼻子，末了爺爺也忘了提醒我站遠點，木板一鋸掉砸我腳上疼得我直跳。那時爺爺就抱著我一邊拍我的背一邊用他的手搓我的腳趾頭。

好歹板凳后來做好了，兩張板凳做的很標準，不仔細看都看不出多少區(qū)別。爺爺就拿來膠布在椅子的一角分別貼上我和小堂哥的名字。劉笑寧，劉笑宇。

笑寧是我小堂哥，我二伯的兒子。我們前后只差一個月，二伯和爸爸又都出遠門去做生意，我倆就都被送給了爺爺。二伯和爸爸關系好，他倆對我和笑寧都是一般疼愛。每年春節(jié)的時候，二伯先回來，我便也像是等來了爸爸，每年春節(jié)結束，二伯先走，笑寧往往也是等到我爸爸走了以后，才和我一樣開始感到失落。暑假的時候，我倆也常常結伴，或者去找二伯，或者去找爸爸。

當時木房子的周圍也有其他木房的，不過都是兩層，后來也陸續(xù)在爺爺的房子之前被拆掉了。爺爺的木房不僅有三層，房子的背光面還種了爬山虎，一直爬到三層那么高。笑寧有一天神神秘秘地拉著我進了他的房間關上燈，然后我就看到爬山虎的那面墻上有微弱的光透進來，笑寧拉著我的手讓我過去摸，我才明白過來他什么意思。那是爬山虎的藤，順著墻上的縫爬進來了。

吃飯的時候我和笑寧你看看我，我看看你，啥也不說就傻笑。我也不知道為什么會覺得好笑，但當時就是想笑。爺爺看到我們這樣，就問我們怎么了。問明白了之后爺爺就去拿了剪子要剪掉爬山虎藤。笑寧一開始是不肯的，他覺得屋子里長進爬山虎是一件好事兒。后來爺爺嚇唬他說爬山虎會越長越多把他渾身纏住、讓他動彈不得，笑寧才松了口。

過山車的事情過去了一年多，我才偶然回到木房子原來所在的地方。

我在河邊站了三十分鐘。如果這樣的三十分鐘能換來一個我想要的三十分鐘，我會繼續(xù)站一夜。但世界上從來沒有那么好的事情。

爺爺經常說，那棟他自己建起來的木房子是我們這個家的根基，只要房子在，大家就會一直順利安康。但它最終被拆了，我也并不知道笑寧的事和爺爺的話，是不是真的在冥冥之中有什么聯系。

?

?

Chpt?-?1

人經常說，和兄弟一起長大的孩子更隨和，做事情更有自信。我并不知道這件事是對是錯。八歲那年，爺爺死了，他的執(zhí)拗最終抵不過時光的侵蝕，木房子也終于被推倒。那之后，奶奶和笑寧被二伯接到了南沙，爸爸媽媽則回到了臨陽。

爸媽回到臨陽的第一件事就是到處找房子。最開始為了落腳，他們隨便租了一個月付七百的兩室房，就糊里糊涂地往里面搬東西。那時是夏天，天很熱，兩間屋子卻只有一扇窗戶、就那僅有的一扇窗也只比一扇車窗大那么點，高高地貼近天花板，根本不透氣，懂事以后我嚴重懷疑那套房子是倉庫改造的。其他的細節(jié)我記不清楚，或許也不需要記，因為除了隔開兩間屋的一堵墻一扇門和那扇窗，房子里空空蕩蕩，啥也沒有。我們三個就在其中一間把草席鋪開，打地鋪，也涼快些。其實我還覺得這樣挺酷，畢竟在爺爺家我沒打過地鋪，略感新鮮。我當時躺在媽媽的胳膊彎里問，你們在白島住的也像現在這樣嗎。媽媽側過身，用另一只手摸了摸我的腦袋，搖搖頭說不是，這套房只住一個月，她和爸爸只是需要時間選擇一套價格和條件最剛好的房子。

白天爸爸媽媽就出去看房子。我一個人在那樣啥也沒有的屋子里待不住，有的時候他們帶著我，有的時候就把我寄給樓上的鄰居家。樓上鄰居家有一對龍鳳胎，都上初中二年級。哥哥的最后一個字和我一樣，叫龍驍宇，姐姐叫龍曉凌。我問姐姐為什么他們名字的第二個字不是一樣的，姐姐說一個女孩子名字里用驍不太好。

這對龍鳳胎并沒他們面上看過去的那么相像。曉凌姐不是通常意義上那種女生，性子開朗，每天都有一群笑的銀鈴一樣的女生呼啦啦地涌進來，一會兒之后呼啦啦地把曉凌姐擁出去。驍宇哥也不是通常來說那種男生。我和笑寧是普通的男生，對各種各樣的車都感興趣，夏天就愛在外面大呼小叫找一些新奇的玩兒，但驍宇哥不是，他就像個悶葫蘆，你在他眼前晃悠的時候他拿兩只眼睛盯著你，嘴巴張開一點點，等你和他說話的時候他還會那樣張著嘴愣一下，然后才回答你的問題。曉凌姐告訴我驍宇哥比她先出來，但我感覺她更像姐姐。

鄰居阿姨有一腔比較奇怪的口音，叫我和叫驍宇哥聽起來一個樣，都是第三聲。驍宇哥悶，通常都是我聽到阿姨叫，即使聽不懂她究竟是在喊驍宇還是笑宇（指不準她就是在喊小宇呢），我都會三步兩步跑出去應聲，如果不是叫我，再回去把驍宇哥拉出來。有一天我問驍宇哥你在學校也不說話嗎？驍宇哥看著我只是不置可否地傻笑了一下。他這個人很好懂，我有問題問他，他覺得好回答就會回答，覺得不好回答就傻笑一下，然后又轉過頭去看他的書或者玩他的電腦。我和他也就那個暑假天天見面，一個月時間，我印象最深的就是他的傻笑。絕大多數情況下他就是那副傻笑的樣子面對著我。

他看起來最聰明的一次就是在教我打游戲的時候。說教也不能算教，因為往往是我遇到困難了讓他坐上來幫我，他手一碰到鍵盤就一路殺到通關不會停，一邊打一邊有一句沒一句地跟我說著游戲里的名詞。事實上那個時候我多半聽不懂他在說什么，因為我從小跟爺爺奶奶長大，沒上過幼兒園沒接觸過本來同齡人都在接觸的世界，爺爺奶奶教我和笑寧識字也偏向于老黃歷上會出現的那種字，在驍宇哥的電腦上玩的時候我從來就是亂點亂按，點對了按對了我就記住怎么點怎么按，至于名詞菜單什么的根本不管。驍宇哥玩游戲的時候臉上會有那種壞笑，或者得意笑，不管是什么樣的笑，總之和我、笑寧從小河邊的淺灘里捉起蝌蚪的笑一樣。游戲之外有什么事，他得愣愣地看著我，但這個時候我只能愣愣地看著他。

?

Chpt?-?2

有一次我和笑寧打電話。打不到幾分鐘時間，他就告訴我他得去做作業(yè)。我那個時候好像才剛意識到笑寧已經先我一步上了小學。其實我早先是知道的，這件事爸媽也并非沒有和我說過，他們還是覺得要親自帶著我生活個一年半年再送我去學校。當時爸媽和我說，我也聽不懂，晚一年就晚一年吧，為什么非得和我商量。我不認為那是一件重要的事情。直到和笑寧打了那通電話，我心里才隱隱有點失落。

我之后和任何一個朋友的感情都不及我和笑寧那時的那般。還未記事的時候我就是和笑寧吃在一起，睡在一起，玩在一起。的確，小時候經常是很大一幫孩子一起耍，但就是那樣的時候我還是習慣和笑寧合作。我們倆就像白天和黑夜，你上我下你左我右，不需要商量就能配合默契，所以即使是一群人在玩，也像是兩個人在玩。什么事情我都不習慣落后給笑寧，笑寧也同樣不習慣比我超前，就是這樣互相追著，互相等著。家里家外的大人有時會逗我們，試圖讓我們像其他孩子在一起時那樣爭搶，媽媽告訴我，爺爺說那些人從來沒成功過。二伯說他和爸爸小時候也像我和笑寧這樣，似乎天生下來就帶著團結。

所以笑寧告訴我他得去做作業(yè)，我意識到他先我一步上了小學之后，心里自然生出失落。我當時當然不知道什么是失落，但是我心里有種挺難受的感覺，好像第一次被從笑寧的世界里踢了出去，第一次不能和他做同樣的事情，不能和他一起做事情。即使此前和笑寧分開大半年，天天不在一起，我都沒有產生這種難受的感覺。好像直到那通電話之后，我才真的意識到自己和笑寧是被分開了。和兄弟一起長大的孩子是不是會更隨和，我并不知道答案。我只知道，或許是因為笑寧和我之前結合的過于親密，所以之后我和別的人一起做事情時，總會覺得有些別扭。

?

Chpt?-?3

臨陽這座城的的供電系統(tǒng)不是很穩(wěn)定，時不常地就要斷會電。有的時候驍宇哥打游戲打正嗨，突然一下就萬籟俱寂，連風扇都吹不著，驍宇哥就會有氣無力地倒在床上。我嘗試著把他拉出去到街上逛蕩，但始終沒成功過，不是說太熱，就是說太遠，反正理由可以有一萬種，結果就是一個，不想出門。

八月中旬的一個下午，下起了大暴雨，那會兒天色暗的仿佛到了晚上。突然一個大閃電亮了一下，緊跟著兩聲巨響，第二聲聽起來響得出奇，接著阿姨家的電就全斷了，房子里黑得幾乎有點嚇人。驍宇哥說也許是變壓器炸掉了。變壓器是啥，我問他，他說說了我也聽不懂，只是這次并不是電站停電，想來電估計得燈變壓器修好，要挺久，說不定到晚上。我哦了一聲，心想不會吧你嚇唬我呢，以前都是幾個小時就好的啊。然而那天真的一停電就停到了晚上。從窗口望出去真的可以看見有奇怪的車子開到小區(qū)里來，也許就像驍宇哥說的那樣，在修變壓器。那天晚上爸媽也沒法在那種倉庫房里待下去了，也跟著跑上來，和鄰居阿姨坐下閑聊。最開始一會大家都講了兩句有的沒的，后來話題慢慢扯遠了，我們三個小孩就只有曉凌姐還能跟上爸媽他們聊的東西，驍宇哥和我一樣很快就覺得有些無趣。

也許是閑得太久發(fā)慌了，驍宇哥第一次在電腦游戲之外對我說，來玩點什么吧。然后他就拿著小手電筒進了他的屋子，開始翻箱倒柜，一會兒拿著一個小箱子出來了。那是什么，我問他，他告訴我這些都是他小時候玩的玩具。我樂了一下，就跑過去看，手電筒的燈光下面，是一大堆的撲克牌，還有象棋圍棋跳棋的盒子，還有一個很大的罐子，幾根吸管。這些是干什么用的？我問驍宇哥，他說他小時候很喜歡吹肥皂泡，一層套一層的那種。我不太理解，搖了搖頭。

驍宇哥笑了起來，摸了摸我的頭說，我吹給你看看嘛，不過我現在可能技術不好了，太久沒玩過了。老實說我當時嚇了一跳，因為他第一次摸我的頭。我也不知道該說這是他最大膽的一次，還是最大方的一次，或者可以說都是。

他說了，然后也就做了。他家的客廳是那種一大塊的玻璃茶幾，他就從廚房里接了一碗水出來，嘩地傾倒在玻璃上，然后拿肥皂調配了一罐的肥皂水，就裝在那種很大的罐子里，接著拿吸管蘸了蘸肥皂水，在玻璃茶幾的那攤水上吹起一個頂大的半球形肥皂泡。三更半夜停著電，只有手電微弱的燈光從肥皂泡表面擦過，白天看不到這樣清澈的肥皂泡。驍宇哥后來就把吸管插進了那個頂大的半球形肥皂泡里，在里面又吹了一個起來，直到逼近了原來肥皂泡的大小。我一直擔心要貼上，但兩個肥皂泡就是沒貼上。然后又是一層，又是一層，又是一層，一直到整整二十層。你能想象那種層層疊疊的肥皂泡有多獨特嗎，我看了之后一直想學。但是我卻沒法像驍宇哥控制的那么好，不到四層就全爆了。當時驍宇哥在我的心里簡直是個神，曉凌姐在一旁看著我倆有點無趣地對我說，你驍宇哥從小就是塊木頭，其他的都不愛玩專愛跟肥皂泡較勁，那種東西有啥意思。我就對曉凌姐說才不會呢，驍宇哥很厲害，要不你來試試。其實通常我很少向著驍宇哥，一般這話都是對著驍宇哥說的，那是少有的一次。驍宇哥當時抿嘴笑了一下，笑的很愜意的樣子。

驍宇哥原先或許是討厭我的，因為原來我一直嫌他反應慢，悶葫蘆一個，所以常常和曉凌姐聯合說他。他或許覺得我是個只會賣乖的孩子也說不定，反正他即使對人有想法也從來不說出口，只是悶在嘴里。他對討厭的人也不壞，只是不冷不熱，事實上他對我就是這樣。但是那晚我?guī)退f了一句話，他整個人后來和我的關系都有點變，和我說的話開始多起來，我再讓他帶我上街逛的時候，他竟同意了。在這方面，驍宇哥或許比我更像個容易討好的孩子。

?

?

Chpt?-?4

從我八歲那年的八月一直到我九歲那年的八月，爸媽沒有把我送去小學。他們選擇自己帶我一年時間，大抵是想要彌補之前因打工而失去的親子時光。這樣做或許從最終來說是正確的，但悲劇發(fā)生之后，對于之前的每個選擇我都會有這樣的幻想：假如當時選擇了另一個方向，那發(fā)生過的事是否就會不再發(fā)生。

那一年時間里，爸媽在臨陽租下一個店面，做小吃生意，而我則在店里幫點小忙，順便教我一些最基本的禮貌，計算，還有其他一些常識。一個星期天下午，媽媽接到一個電話。我之所以記得那是個星期天，是因為當時店里不忙，媽媽剛好在教我學星期，告訴我那一天有三種叫法，星期七星期天星期日。正教著媽媽就接到了那個電話?？隙ㄊ切幷夷銇砹?，媽媽當時或許是看到手機來電提示的南沙，這么對我說道。她接起來之后講了兩句，然后果然把電話遞給了我，說趕緊的。笑宇，接起來之后笑寧在那頭喊，高興激動的那種聲音，我十一長假要回來找你。十一，長假。笑寧說的這兩個字對我來說還非常遙遠，應該說當時我根本沒聽懂。我知道暑假，是因為每年夏天周圍會多出來一些孩子，而只有那段時間我們可以去找二伯或者我爸，所以久了才記住這么一個名詞。但長假我就不知道。我問媽媽，笑寧說什么，媽媽說笑寧十月一號到七號不用上學，會回來找我玩。

那太好了，我心想，但似乎又覺得哪里和以前不一樣了，或許是隱隱感覺到，笑寧口里說的某些東西我不再能聽得那么明白。

十月第一天的下午，笑寧真的出現在了小吃店里。見面之后，事情倒也沒我之前說的那么糟糕，真正玩起來，還是和以前一樣聊一樣耍，并沒有什么障礙，他也還是像從前那樣喜歡玩跳方格。笑寧回來之前我不是沒和別人一起玩過，打球、跳大繩也不是沒和別人組過，但到了笑寧回來，我才發(fā)現我確實和他配合最為默契，大繩來個三百下也不會斷。我在南沙那里的朋友都太笨了，啥都不會，玩累了，我和笑寧一人拿了一根棒棒冰，搬了一張椅子坐在小吃店的店面旁邊扯皮，笑寧這么對我說，我和他們都經常提到你呢，可是他們都不信我和你在一起能有多厲害。改天你再去找我，或者我?guī)讉€朋友回來這兒玩，我們讓他們看看誰更厲害。

笑寧在臨陽和我住了六天時間，中間我們一起玩了很多，聊了很多，他也沒少給我講他上學時的事兒，不過他都很有耐心，比爸媽還要更有耐心。以前在爺爺家晚上睡覺，我們按爺爺的安排是要睡在兩間房里的，但是通常不是我去找笑寧，就是笑寧來找我，兩個人天天聊到很遲，偶爾被爺爺或者奶奶抓個正著。這次笑寧住我家，直接和我睡一個床，晚上就更沒個消停，每次都是最后媽媽從床上爬起來走到門口警告我們，我們才安穩(wěn)睡下去。有時在小吃店邊上玩，客人還以為我倆是雙胞胎。如果我們上的是同一所學校一定也會有人這樣認為，畢竟我們的名字也是按輩分來的。不過，笑寧和我說，我班上就有一對雙胞胎，他們可會打架吵架了，跟仇人一樣。我和笑寧自然不會那樣，客人那么說我們的時候，我們總是傻笑著勾肩搭背然后逃走。

?

?

Chpt?-?5

笑宇，我們去電玩城吧。驍宇哥一帶我上街逛蕩，這句話就會立刻變成他的口頭禪。和這句話相同意思的句子還有天太熱了我們去找個陰涼的地方休息一下吧，或者這里的東西看又不好看買又買不起我們去一個適合我們花錢的地方吧。

這件事我倒是沒有什么意見，畢竟花錢的不是我。那個時候爸媽還沒有給我零用錢的習慣，所以真要去也得是驍宇哥出錢。驍宇哥是常常自己和自己過不去，在去和不去之間掙扎。好不容易出來了為什么又泡到電玩城里去，去了說到底還是會花錢，但是不去電玩城該去哪里好，即使我從頭到尾一句話不說，他也會自顧自地糾結這些問題。但磨蹭歸磨蹭，最后我們還是挪到了電玩城的門口，驍宇就咽了幾口口水交出四十元換了游戲幣，然后說我們只玩半個小時。

電玩城的電游說到底和驍宇哥天天在電腦上敲鍵盤敲到手抽筋的單機網游還是有些許不同，因為有些東西還是需要身體運動的。在我的強烈要求下，我們把換來的幾乎所有游戲幣都用在了投籃和勁舞上，出來之后，一向不運動的驍宇哥像是被拿了盆水從頭潑到腳。說好的半個小時因為驍宇哥運動上的低能被縮短為了二十分鐘，因為投籃有好幾次連第一輪的三十個都沒投滿。深深感到挫敗的驍宇哥最后非要花三個游戲幣在娃娃機上，說這是他擅長的領域。在這娃娃機上他還真賺到了他應得的回報，三四個布娃娃纏在一起被驍宇哥全部抓了出來。驍宇哥全部送給了我，大方的表情好像在說，我早說過的吧，我會玩這個。那三四個布娃娃有兩個是小黃人，一個是藍精靈，還有一個是紅色的憤怒小鳥。它們看上去不像新的，大概是因為娃娃機沒怎么打掃過，所以某些地方沾了一層的灰，抱著身上會感覺有點癢。

我把這三個還算有點分量的玩偶拿回家之后，爸媽很大驚小怪地問我從哪里拿來的。聽完我說的之后，他們就讓我送回去，還給驍宇哥。我不想還，和他們爭了兩句，最后媽媽強行帶著我上樓敲開了鄰居阿姨家的門。鄰居阿姨聽完媽媽說的話之后連連擺手，說幾個玩偶而已，不用這么計較了，我家驍宇也不喜歡玩偶，說完就把驍宇哥喊出來了。驍宇哥出來之后看著我和我媽臉上一片茫然，媽媽就一把拽下我手上的玩偶遞回給驍宇哥。我自然是覺得莫名其妙的委屈，哭了。鄰居阿姨和驍宇哥當時看起來都有點不太高興，說了媽媽兩句，而后媽媽也沒多說什么，大抵就是不好意思不想讓孩子亂拿別人家的東西這樣的話，然后就拽著我下樓。我當時覺得像是世界末日來了一樣，而之后兩天，我既沒跟爸媽出去，也沒上樓去鄰居阿姨家玩。我當時腦子里是沒仔細想過原因的，也許潛意識覺得去了就會讓媽媽誤會我是想去要那幾個玩偶，也怕驍宇哥會因為這事生我的氣。這樣過了兩天，第三天的早上，是驍宇哥自己下來敲我家的門。

笑宇。他邊敲門邊喊我的名字。你怎么不上來玩兒了。我忘了當時我是怎么回答他的了，好像憑著本能說，如果去找你玩，你不能再給我東西了，不然媽媽會罵我，不讓我和你玩兒了。門外邊沉默了一下，說我知道了，你開門嘛。開了門，我就跟驍宇哥有一句每一句地聊著上樓，我起先還是有點怯，不像以前那樣自然。曉凌姐之前總是和我說，驍宇就是個木頭，對別人的心情一點感覺也沒有。但那時我發(fā)現不是那樣，那個時候最能明白我心情也最有耐心地試圖撫平那件事的就是驍宇哥。我之前想的卻是對的，很多事驍宇哥不是看不明白，只是不怎么表達。一個月后，爸媽再次搬家，搬家之前，上車的最后一刻，他從樓上沖下來，給了我一個巨大無比的箱子，和我說你知道里面是什么。然后不再給我返還的機會就沖上了樓，而這次媽媽因為搬家公司在催也只得作罷。

那三四個玩偶是我第一次收到的正經的禮物。后來拆開箱子，我還發(fā)現了一張卡片，上面的字應該就算驍宇哥寫的，但是我看不懂上面的字，就拿去讓媽媽讀給我聽。我記得的話不多，現在我也很后悔我沒有好好地保存那張卡片。我能記得的只有他讓我不要因為爸媽的想法而認為某些事情就是錯的，一份禮物是來自他人的最真誠的好意，不要總是拒絕它，讓我上了小學之后好好學習，不要像他一樣天天玩游戲，讓我追上我和他提到過的笑寧，讓我珍惜自己小時候的玩伴。媽媽給我讀了那張卡片，而后她也很認真地向我道了歉，這件事我后來在上了小學之后寫在了作文里，把驍宇哥的話也寫了進去?；蛟S因為驍宇哥的那幾句話，老師還拿去當了范文。我想我大概會一直記得那個心地善良的驍宇哥。

?

?

Chpt?-?6

我和爸爸媽媽一共住過三套房，最早的一套在平陽。我五歲到七歲的時候爸媽在平陽打工，七歲那年才因為一些原因轉到了白島。七歲逢上別人暑假的時候，我和笑寧去找過他們，所以多少會了解一些。那套房連著頂層的一個小小的木閣樓，進去之后有爺爺的木房子的味道。木閣樓有點舊，下暴雨的日子，屋子的一個角落會漏雨下來。一滴一滴，啪嗒啪嗒。為了不讓漏下來的雨再流進木閣樓下的屋子，爸媽得拿個桶放在拿個角落下接水，接到一定程度還得提下來倒掉。那個桶是個完全的鐵桶，已經有些生銹了，手提沒一會就會沾上一手鐵腥味。我和笑寧在那里的時候，這個工作就交給我們輪流做，雖然我們時不常地總會把雨從桶里甩出來，潑到地上。誰灑出來了，另一個人馬上去拿拖把拖。

笑宇，我們去樓上看看。笑寧有一次招呼著我和他一起爬上梯子，進了木閣樓，到處翻東西玩?，F在想來，木閣樓里的東西還是挺危險的，有那種堆起來的木板，許多上面都帶著銹蝕的鐵釘，還有很多不易察覺的木刺。我們在一個塑料篷布下翻出了兩三把大小不一的錘子，一塊鐵鍬。本來都沒什么意思，沒有鐵釘，附近卻都是水泥地，鐵鍬和錘子又能有什么用，不過是破銅爛鐵。但笑寧想了個法子，他對我說，咱們把木板上的鐵釘敲出來。我們也確實這么做了。我們一共砸了有七八塊木板，砸歪了五六枚釘子，打斷了兩枚釘子，才收獲到四枚的舊鐵釘。但是釘子能干嘛用，當然得拿來釘木板。我們開始幻想著像爺爺一樣做一張小板凳?？赡景宓膫€頭都有些大，對于當時的我們來說，能偷偷使用的最鋒利的東西就是一把兩塊錢的那種廉價小刀。可想而知那種東西是鋸不斷一塊一厘米多厚的木板的，我們兩個人使了不少勁兒，也只是在那塊木板上留下了一道一厘米左右的切口。最后我和笑寧放棄了，把釘子合著錘子鐵鍬又扔回塑料篷布下蓋住，轉而趴在木閣樓的墻上往外窺視。

當時外面下著雨，木閣樓的頂部是那種尖頂，兩邊有屋檐，頂上是不是蓋著磚頭和瓦片我已經不記得了，只記得雨水確乎順著房檐流下來，等間距地排成隊。再往下看可以看到外面的草地，道路，還有傾倒垃圾堆成的垃圾山。下雨天看不到什么鳥飛來飛去，不然平常那座垃圾山旁是會有鳥的。從木板的狹縫里窺視出去，和直接用兩只眼睛看不是那么一樣，具體哪里不一樣我說不好，或許因為視野不寬，有些平常本來注意不到的東西就被注意到了。我和笑寧看了一會子，十分鐘，或者二十分鐘，然后笑寧就突然哇地大叫一聲，拼命地甩手，我看到一只蜘蛛被他從手上甩了出去。他那個驚慌失措的樣子讓我笑了起來。把蜘蛛甩掉之后笑寧很快又冷靜下來，兩下爬下梯子又爬上來，拿著個塑料小瓶子要去罩那個蜘蛛。最后他還真捉到了。然后他把瓶蓋蓋上，就把那蜘蛛放在我們倆的床頭。我印象中，第二天早上那蜘蛛似乎還是會動的，一直一直試圖從瓶子里鉆出來。之后我就不知道那蜘蛛的情況了，因為我們很快找到了新的玩物，只知道很久以后我們再想起來那蜘蛛去找它時，它已經死在了瓶子里。具體是為什么死的，我和笑寧不知道，當時也沒去關心。

爸媽在白島租的房子是什么樣，我并不知道，因為他們在白島沒待多久，還沒來得及等我去找他們，爺爺就出了那事。之后他們就回臨陽租了那套倉庫房，一個月后又搬進了一套精心挑選的房子里，就是我和驍宇哥他們分開后搬進的房子。這套房子我們一直住到了現在，條件大概是我住過最好的一套，周圍有商場，有廣場，有公園，有學校，也是在這套房子周圍，我結識了很多有趣的人。

?

?

Chpt?-?7

新租下的房子，房東是爸媽一個老同學介紹的，地理位置相對處于臨陽的中心區(qū)域，價格我說不好是貴還是便宜，總之是一個月一千五談了下來。這套房子在十層樓上，平時要坐電梯上下，不然天天爬十層我可吃不消。有意思的是，小區(qū)邊上還有一個進公園的小門，從小門進去直直地穿過公園，從公園西門出去，再過一次馬路，就到了爸媽開的早點鋪。

笑寧，我又搬家了，電話里我對笑寧說，新家老高級了。當時我是覺得挺高級，兩室一廳，帶著陽臺、廚房還有一個老大的洗浴衛(wèi)生間，家具什么的看著也都很新，對我來說確實是一片天地。另一方面，這套房的房東，或者之前租下這里的人或許也帶著小孩，所以有一間臥室里貼著很卡通的那種壁紙，也有很多諸如臺燈、椅子之類是卡通人物造型。十月笑寧回來找我玩，看到那壁紙他還非常羨慕地說了一個我聽不懂的詞，然后說他也好想把臥室弄成這個樣子。至于他當時說的是什么詞，我到現在也不知道，也再沒機會去問。這套房唯一比較令人不滿意的就是洗澡用的熱水器。此前我在去找二伯和爸媽玩的時候也用過熱水器，不過是燒電的，用起來簡單。媽告訴我這個家的熱水器是燒氣的，洗之前要把氣打開，洗完了得記得關掉。不知道是因為我哪里搞錯了，每次我都沒辦法把火點起來，要讓媽媽來幫忙。洗完之后我也常常不記得把氣關掉，為此經常挨罵。笑寧來找我那段時間，他對我家的熱水器評價和我總體一樣，不過每次我倆洗完出來他都會記得提醒我關掉天然氣。

房子的客廳連接著陽臺，分隔兩個區(qū)域的只有落地窗，需要去陽臺的時候可以把窗子拉開，人走到陽臺上。我用拳頭敲在窗上，有咚咚的響聲，我不太確定這樣的窗式門是不是牢靠。有的時候晚上我也會聽到那種咚咚咚的聲音，我不知道那是因為樓上的人在挪動椅子、砸了東西，還是像我的臆想一樣，是從窗子那里傳來的。我總是擔心有賊回來，但爸媽一開始覺得這是十樓，所以并不打算在陽臺加上什么防盜網之類，因為房子的光照不算太好，他們希望晴天的時候可以把衣服曬得更外面一點。直到后來他們在電視上看到有個人爬到了十幾層樓高入室行竊，他們才開始認真考慮防盜這件事。一年后他們終于決定在陽臺上裝防盜網，隔了不到一個月，就聽說隔壁棟十一層的一戶人家被盜了，倒不是小偷的輕功厲害，也不是那家人裝的防盜門不好，只是那戶人家的陽臺沒裝防盜網，和隔壁陽臺離得近，隔壁又久無人居，所以小偷直接撬進了隔壁，從隔壁陽臺跳了過去。那戶人晚上放心地呼呼大睡，醒來的時候還完全弄不明白發(fā)生了什么事情。爸媽后來常常和人講起這件事情，還開始勸別人不要大意。

我也上了小學之后，有時笑寧回臨陽找我玩，我和他在家把其他的事情玩了一遍無聊了，就會坐在那個防盜網上，往下看。十層挺高，看下去有些驚悚。笑寧一向和我很像，有如孿生，在這事上卻有些反常。他往下看久了就會頭暈，而我則不會。我后來有時會想這是不是某種預兆，是神仙特意來提醒我、警告我。

?

?

Chpt?-?8

有很多人會擔心游樂園出事。那么多項目在挑戰(zhàn)極限，變得越來越不適合兒童參與，卻又把所有那些東西包裝得光鮮可愛，誘惑孩子尚且稚嫩的眼睛。當過山車沖下軌道時，我的感覺就像坐在一顆被糖衣包裹起來的炮彈上。

在大多數人的心里，擔心是會有的。擔心過山車脫軌，擔心那些千奇百怪把你固定在座位上的裝置松動斷裂，擔心相撞，擔心年齡擔心身體，擔心高血壓擔心心臟病，擔心這擔心那，千算萬算之后，覺得自己的一切都沒有問題，卻不知那些非自然的體驗總會在最意想不到的地方倒打你一耙。你知道笑寧出了什么問題嗎，你大概永遠都不會想到。在那對他來說或許是地獄般的兩分鐘之后，當我從車上興奮地跳下甚至還嚷著要再來一次時，他臉色發(fā)青開始嘔吐，察覺事情不對的爸媽二伯二伯母趕忙上前把他抬下來，之后救護車呼呼地開過來又開走，等到我再次見到笑寧的時候，他已經癱瘓了。頸動脈破裂導致血管淤塞，進而中風，緊接著引發(fā)右半身癱瘓，這看起來和過山車、和孩子都毫無聯系的意外，最終愣是發(fā)生在了過山車的一個孩子身上。

我一直覺得這是我的錯，不管有多少人告訴我這只是一次意外，不管我是否事先知道事情會變成那樣。

也許笑寧他想到了，我心里說，他本不想上去的。上那趟過山車之前他其實推過，是在我軟磨硬泡之下，才和我一起坐了上去。把他整成那樣，說到底我是有錯的。但如果事情又僅僅是發(fā)展到這樣，我心里或許還不至于那么難受。

我不知道笑寧的事情游樂園到底有沒有責任，我不知道值得不值得首先考慮追責的問題，我也不知道突然間半身癱瘓，笑寧心里到底是個什么滋味，我也不知道他是否覺得這件事有我的錯，他是不是對我有了怨恨，是否對沒事的我有過一些看法。我不知道那段時間他到底有多痛苦，也不關心他的作為到底是懦弱還是堅強。我只知道笑寧是我的一個很重要的小伙伴，一個最重要的兄弟，我只知道我每天睡醒時手麻木無知覺要等一段時間都會令我十分煩躁，我只知道笑寧和我一樣不喜歡天天受人照顧的感覺，我只知道在那樣的情況下二伯和二伯母還吵架令我非常難受，我只知道笑寧是個和一樣普通的男孩子，在當時我們的腦子里沒有那么多復雜的邏輯和理性。我只知道一定有一些人真的傷害了他的心，以至于在我去醫(yī)院看他的時候，他問了我一句，我這樣是不是很麻煩人。

我不知道他是怎么尋短見的，我也不知道到底發(fā)生在什么時候，我也不想知道。我只知道笑寧后來走了，不在了。事情發(fā)展得快速而又激烈，腦子還暈乎著，花卻已經落下。

后來有一天，我從家里偷了兩三百塊錢，和家里說了一句我去上學，然后轉頭就去游樂園。但要進去沒我想象的那么容易，像我這么大的孩子沒有家長陪同買不了票。我在那里和售票員求了半天，一開始她看起來還比較友善，后來煩了也不再理我。我有些懊喪地花了三十元買了一張游樂園門外的摩天輪的票，坐了上去，有段時間可以看見游樂園里的過山車在猛沖，但是隔著玻璃聽不見一點聲音，只有自己的呼吸清晰可辨。每一輪下來我就再花一次三十元，坐了很久，最后甚至爸媽都找到了摩天輪下。我不知道他們兩個是怎么知道我沒去上學的，也不知道他們怎么找到我的，當他們喚我下去的時候，我沒有理，一個人蜷縮在那節(jié)包廂的角落，眼睛透過門死盯著游樂園大門上的天空，恍惚中還能看見過山車的影子。

?

?

Chpt?-?9

小學一年級報到那天，我注意到我前面的一個孩子從頭到尾都跟在他的爸媽身后，一句話也不說，低著頭玩自己的手指。第二天真的上學了，我意外和他坐在一起，他還是那樣低著頭玩手指，不說話。老師一會兒組織大家挨個上去自我介紹，他上去站了好長時間，依舊低著頭，倒是沒玩手指，但仍不說話。等到快要下課時，他才終于略微把頭抬起一點來對我說了一句話，我覺得他說的那句話應該是在問我的名字，因為他聲音太小了，我并沒辦法聽清他在說啥。

我叫劉笑宇，我對他說，然后他就愣了一下，嘴角動了動好像想說啥，卻啥也沒說，又回過身去低頭玩手指。這一幕莫名令我印象深刻，不知道是因為他低頭了三十分鐘玩手指的那部分，還是因為他愣住欲言又止的那部分。我有時胡思亂想，假如他后來長大，是否也會幻想，如果能在那三十分鐘里抬起頭，那么看到的世界、經歷的一切是否會因為這樣一個小小的舉動而大不一樣。

笑寧的事情之后，所有大人都有些擔心我會受影響，爸媽更是在能看到我的時間內牢牢地用雙眼盯緊我的一舉一動。事實上我的確受到了很大影響，盡管表面上他們還看不太出來。笑寧出事之后，我就沒有停止過詢問為什么。對于很多人來說，為什么并非一件重要的事情，我也只是出于本能。我在自己得到的為數不多的回答中總結出了一個略有偏頗的結論，這結論也讓我永遠記住了過山車上那抬不起頭來的三十秒。

那件事之后的好幾個月我不敢低頭。抬著頭用鑰匙開門屢試屢敗以至于最后鑰匙落地又得抬著頭去撿起來，抬著頭寫字而改用眼睛的余光來看自己寫的字母是否準確而結果往往不盡如人意。我經常在這樣的時刻想起笑寧。我知道自己不能再回到那個時刻把他從過山車上推下來，但我也許可以抬著頭去避免也許就是發(fā)生在那三十秒低頭的時間內的厄運。我在這樣的時候常常分不清楚笑寧是死在了過山車上還是死于事后自殺，在這樣的時候我常常更加迷糊地傾向于前者，好像笑寧從車上被抬下來時已經魂歸天際，而這樣的結果全在我一手造成。這樣的習慣是那樣不明顯，以至于幾個月后，當我終于明白這樣的努力無濟于事而自己放棄了堅持時，也沒有人真正注意到它?？瓷先?，和笑寧關系那樣好的我，或許比他的其他伙伴更加淡漠和無動于衷，甚至連淚都沒有流過一滴。爸媽覺得我的表現正常也好、異常也好，他們最后都逐漸放松了警惕，回到了原本正常的生活秩序中去。直到后來那天，他們廢了九牛二虎之力才把我從摩天輪的包廂里拉出來，而我的目光仍像釘子一樣被釘在游樂園上方的天空，他們才意識到這么久過來都是怎么一回事。

那天把我?guī)Щ丶抑?，媽媽和我并排坐在床邊，她看著我，我看著她。她似乎是想要和我說什么，努了努嘴，又努了努嘴，但最后啥也沒說出來，把我抱過去，摟在懷里，把手搭在我的頭上反復地摩挲。我不知道過了多長時間，三十分鐘，或許更多，但總之是我那件事后最有安全感的一次，低下頭，什么也不想。末了，媽才說了一句，如果那天二伯和二伯母不在，她心里真會不知道內疚成什么樣子。而她是猜到了我心里的想法，還是單純自發(fā)地這樣說，我并不知道。

?

?

?

Chpt?-?10

笑宇，又來理發(fā)了啊。我上學后第一個寒假，某一個冬日，我脖子上掛著兩片鑰匙，甩得丁零當啷，沖進了小區(qū)的理發(fā)店。店老板正在給一個女人洗頭發(fā)，剛招呼著我在邊上的凳子上坐下，笑寧也呵呵笑著沖了進來。喲，這不會是你雙胞胎哥哥吧，笑宇？店老板一抬頭正對上笑寧的臉，隨即問我道。我一把拉過笑寧的手，笑寧故意像枚炮彈一樣撞在我身上，然后我倆就半打半鬧、嬉皮笑臉地和店老板說，你猜。店老板聽了就來一句，要我猜，長這么像能不是雙胞胎嗎。我和笑寧就更樂了，沖到邊上沒人的鏡子前，有一句沒一句地討論，到底哪里像哪里不像。

小時候住在爺爺家，我和笑寧都不怎么理發(fā)。有過的幾次，爺爺都是帶我們到一個奇怪的女人開的理發(fā)店去。我和笑寧都不是很喜歡那個女老板，從頭到尾，除了坐上來、低頭、抬頭、偏一點、不要亂動，其他話一概不會和我們說，最多就和爺爺聊個幾句，甚是無趣。后來我和笑寧也去過幾家其他的理發(fā)店，不過絕大多數都是女人開的。所以這個寒假，二伯一家回臨陽來找我，我像是分享一個驚天大秘密一般，偷偷對笑寧說，我們小區(qū)的理發(fā)店老板是個男的。笑寧很夸張地大張著嘴問了我三遍：真的?。课疫B連點頭，又補上一句，而且特別好玩兒。

如果你也去這個老板的店里理過發(fā)，你自然知道我說的都是真的。老板是個男人沒錯，但比以前給我們理發(fā)的阿姨風趣，我經常會被他說的話逗樂。他其實還有個比我小一兩歲的兒子，叫航航，以前我在小區(qū)樓下玩別的玩膩了，還常常跑到他的理發(fā)店里和他兒子一起看電視。那天我和笑寧去理發(fā)的時候，我還在疑惑，為什么航航不在，就問老板航航在哪。航航飛回老家找爺爺奶奶啦，老板告訴我，那小子幾天前就在吵著要回家過年了。等大年初三你就能再見到他了。我哦了一聲，跟笑寧說，咱初三的時候再下來找他。

笑寧那個時候正在觀察我的耳朵，都觀察得有點傻了，我說話他估計都沒聽見，所以我就推了他一下。他好像才回過神，問我剛才說啥。不說了，機會只有一次，我耍他。然后他就拽著我的手，求爺爺告奶奶地讓我再說一次，剛巧這個時候老板也給女人洗好頭發(fā)，輪到我倆理發(fā)。你們誰先來，老板問我們，笑寧，還是笑宇？如果你先理，我就告訴你。我對笑寧說。然后笑寧就不甘不愿地坐了上去，表情逗得老板也笑了。

我和笑寧一起去理發(fā)店的時候通常有這么個習慣，會互相推讓很久。理由就是當時我們都理那種很短很短的嬰兒頭，理完之后看上去簡直和光頭沒兩樣，看上特傻。雖然我們都理完了之后看上去都很傻，但誰先變傻還是可以小小商量一下。久了之后我們就按輪，當然，既然笑寧有求于我，稍微改動一下規(guī)則也不是不行。看著笑寧頭上的亂毛被推土機一樣的理發(fā)工具推掉，我就在旁邊嗤嗤嗤地笑。我們當然知道幾分鐘之后就輪到自己要被對方笑了，不過正因為這樣才得抓緊時間先笑死對方嘛。當然，說到底這都是玩笑。笑寧被我笑了十幾分鐘之后，從座位上一跳下來就抓著我，說快告訴我你剛才說啥。我說，我只是說咱們大年初三的時候下來找航航玩，我把他介紹給你。笑寧當時的表情真的很經典，當時就半是故意地噗了我一臉口水，之后回去的路上也是，等我擦干凈了就又來噴我。

?

?

Chpt?-?11

大年初三的一大早，我和笑寧真的從樓上沖下來，沖到理發(fā)店門口打算找航航。但是理發(fā)店沒有開門。其實也很正常，店老板家也得過年，一般人過年前都愿意把頭發(fā)打理清楚，初三也不會有多少人光顧，更沒有開門的必要。我雖然知道店老板就住在我們小區(qū)里，但是我不知道具體在哪一棟的哪一層，所以想馬上把航航介紹給笑寧的打算就落空了。不過這個時候，小區(qū)底下還是聚集了不少小孩兒，我和笑寧就加入了他們的行列。一會兒之后，有人從外邊大笑著跑過來說，航航來了。

看到航航的時候我和笑寧也笑了，甚至笑的比其他人更瘋，因為這家伙的臉也不知道被誰涂了，鼻子上一個大紅點，兩邊臉頰上幾道歪歪扭扭的胡須。航航本人還不明真相，看我們見了他都笑，也不知道我們在笑什么，就不停地問，但是沒人明說。最后大家笑夠了，才把他推到一個住一樓的小伙伴家里去照鏡子。航航瞬間臉就紅了，大喊一聲，我也沒聽清他在喊什么，好像是讓某某人給他等著，然后就往他家的方向沖。過了很久，他再下來的時候，臉上的涂鴉倒是都被洗掉了，不過也許是因為反復揉搓，航航整張臉紅得像個蘋果。受這件事的啟發(fā)，那幾天小區(qū)里神秘的涂鴉者開始頻繁出現，時不常就有人臉上被偷偷畫上圖案，以至于有的孩子起床之后得首先照照鏡子，看有沒人趁他睡覺的時候搞小動作。我和笑寧在涂鴉大戰(zhàn)中倒是免遭一難，不過后來，也許是覺得大家都被整過而我倆沒遭殃太不公平，一群孩子半打半鬧，硬是撲上來，在我和笑寧額頭上分別畫上了代表耍賴的大叉叉，才算滿意。后來回家讓爸媽看見，爸媽似乎還覺得挺不錯，讓我和笑寧靠在一起照了張相。

我本來以為那張照片過后爸媽也就刪了，但是三年級的一個周末，我在家里的電腦上亂點亂看，偶然又翻出了那張照片。照片上我和笑寧都伸出手來擋鏡頭，我的頭往左偏笑寧的頭往右偏，看上去好像是在對視一樣，都笑得露出酒窩，缺一顆門牙。那個時候笑寧已經離開了將近一年，我從陣痛中剛醒過來，甚至有時懷疑笑寧是不是我自己幻想出來的一個不存在的兄弟。但照片上的笑寧真實得有些過分，笑容燦爛得有點刺眼。

有的時候我以為我已經忘記笑寧，而爸媽也告訴我再去想那些事情對自己不會有任何好處。但是一個真實存在過的人的痕跡絕不是想象中的那么容易抹消。

當除夕夜的煙花在空中爆炸震耳欲聾的時候，對面并沒有出現那個會和我一起捂住耳朵張圓了嘴大喊大叫的孩子。本該躺在一起聊到三更半夜的時候少了一個有情緒有想法的聲音，即使一個人自言自語胡思亂想到凌晨也不會有那種發(fā)困想睡的感覺。停電時從廚房接了一桶水提出來不小心灑在地上，習慣性地以為會有人馬上拿了布去擦，但回來那灘水還是在那里反光。當一個人的存在滲透進了你所有的生活習慣當中，即使是再體貼的人也無法去取代。

當我低頭的時候，這一切便都呼嘯著進入腦海，令人煩躁不堪，于是猛然抬起頭，試圖借助真實所見的一切去理清內心的混亂不堪。而當我抬頭的時候，我已然在沉重的回憶面前低下頭。有的時候望著天花板，我會詢問，也許是在詢問笑寧，也許是在詢問我自己：當時坐在那輛過山車上，你是否也曾努力想要抬起自己的頭，如果再給你一次機會，你會選擇努力去抬起頭，用眼睛抓住一切，還是就那么低著頭，任由世界在你看不到的情況下旋轉、改變。

?

?

Chpt?-?12

有一件很巧的事情。笑寧的事過去一年多后，我順河而上，一直走到城郊，原來爺爺家所在的地方，正在愣神發(fā)呆的時候，一個看起來挺高的人從遠處跑過來，一邊跑一邊喊我的名字。笑宇。我回過神來，看向那個人的方向，一開始并沒認出來是誰。他又叫了我兩聲，我才好像想起來什么，等他跑到面前的時候，我試探著問，你是驍宇哥嗎。

確實是驍宇哥。雖然我當時年紀小，相貌不會大變化，但和驍宇哥就認識一個月，他隔這么大老遠能認出我來，也是挺不容易。聽我問他，他似乎挺高興我還記得他，不過嘴上抱怨道，怎么問得這么不確定。我也沒回答，直接問他你怎么會在這里。他才告訴我，他是和同學來這里燒烤的。我當時有點懷疑自己的耳朵，懷疑自己是不是聽錯了什么。你竟然會來燒烤，我說，我以前拉你上街逛蕩你都不肯。驍宇哥被我說得有些尷尬，說，你嘴刁，我也不是一直都那么宅的，偶爾外出走走我還是會的。就這樣扯了幾句有的沒的，然后他就把我拉到他們燒烤的地方去，和他們一起玩。這是我弟弟，驍宇哥和他的同學這樣介紹說，雖然說了也沒幾個人信。

那天玩的很是開心。畢竟幾個中學生，會玩也敢玩。驍宇哥在我印象中也破天荒的能玩兒。到了下午一兩點的時候，他們才收拾起來準備回去，這個時候驍宇哥好像才想起來了什么，問我，你家里知道你在哪里不？都這個時候了，說這個也沒用，我答，不過我爸媽一般要等晚上才回家，他們店里生意最近挺忙的。驍宇哥這才放下心，說要送我回去。我推掉了，但在回家的半路卻又碰到了驍宇哥?？磥硎遣凰湍阋怀滩恍邪。倥鲆姷臅r候驍宇哥就這么說，我也就不再推辭。走到半路，我突然想起一件事，就問驍宇哥，你能自己買游樂園的票不？驍宇哥有些迷惑，點頭說可以。那你能帶我去一次不？我想坐過山車。說完我想了想，又補上一句，錢我以后會還你的。

如果是別的大哥哥大姐姐，不管出于安全考慮還是出于錢的問題，這個時候應該都會拒絕我。但是驍宇哥或許因為孩子心性，沒想太多，猶豫了那么一下就答應了我?，F在想想，他也是冒了挺大的風險。售票員當時其實也有些猶豫，驍宇哥就撒了個謊說爸媽有點事之后會來。進了游樂場之后我就直奔過山車的隊伍過去，驍宇哥也就跟過來。下午三點一直坐到晚上七點多，時間全都耗在了過山車上。驍宇哥全程一直陪著，我也不知道他哪里來的耐力和體力。

有的人可能會以為笑寧的事情之后我不再敢坐過山車。但其實我每一天都想再坐一次。那無法抬起頭來的三十秒，在無限的回憶后面被拉長為三十分鐘，當人隨車一起飛速旋轉的時候，世界到底在發(fā)生著什么樣的變化，我永遠想知道。但那天坐了那樣長時間的過山車，我卻總也沒能抬起頭來。過環(huán)的時候，我看見了自己的雙腿，也始終只能看見自己的雙腿。最后的最后，我才明白自己的努力毫無用處。

從游樂園出來的時候我哭了，驍宇哥不知道我在哭什么，也沒有問，只是默默地看著我，把我送回家。他不知道如何安慰人，也不會在這種時候過來拍別人的背，但熟悉他的人知道，他的心里并非漠不關心。從游樂園到我家樓下花了三十分鐘，三十分鐘我一直低頭哭泣?；蛟S這也是笑寧走了之后我第一次為了他的事而哭出來，而所有這一切只有驍宇哥一個人看到。他把我送到之后，和我說了聲再見，就轉身走了。那時我抬起頭來，止住了淚，看著他消失在街尾，然后看著十層自己家黑漆漆的窗戶。那天我一個人在樓下低著頭坐了很久，等到聽到爸媽的聲音從小區(qū)深處傳來才匆匆跑上樓去，沒有乘電梯，直接走樓梯。

我意識到自己無論如何努力也不可能在過山車的那三十秒里抬起頭，而即使耗盡我人生中剩下的所有那些個三十分鐘，或許我也不能做到這一點。就像我無法忘記笑寧，無法擺脫那些和記憶糾纏在一起錯綜復雜的那些習慣。我曾經幻想著在三十分鐘里抬起自己的頭，希望這一個微小的舉動能改變我所經歷的一切、我所看到的世界，但最后，我知道，那都不可能。

我在自己的額頭上畫了一個黑色的大叉叉，航航的紅臉仿佛就在我的眼前，爺爺鋸木頭的聲音也似乎那樣清晰可聞，而驍宇哥送我的幾個玩偶就在我的頭頂上注視著我。雨滴開始從屋頂啪嗒啪嗒的滴落下來，蜘蛛在床頭的瓶子里拼命掙扎。當遠處的轟隆聲響起，我把它幻想成為一列過山車?？蛷d的落地窗開始噠噠地響起來，因為防盜窗擋得住賊，但擋不住鳥兒?；秀敝信郎交⑴郎狭宋业拇玻诲e編織為被子，包裹起我。這一刻我已經安然入眠，夢境之中，萬籟俱寂。

?

（完）