性騷擾、女演員的35歲困境……這部豆瓣9.2太敢說！
周軼君擔任制片的訪談節(jié)目《第一人稱復數》開播時，曾經引發(fā)廣泛討論，主要是前兩期節(jié)目討論的話題——女性在成長中遭遇到的性騷擾，影視作品中女性形象的演變史。
第一個話題相對更加嚴肅，嘉賓們說得很好，但節(jié)奏并不太統(tǒng)一，到了第二個話題《閑聊全宇宙》聊影視作品中的女性形象時，媒體人周軼君、作家毛尖、節(jié)目主持人張越、脫口秀演員小鹿坐在一起，對女性在影視作品里的形象，做了多個維度的剖析，且沒有限定在某種主張之中，而是以多元的視角去探討。
從《瞬息全宇宙》說開去
POST WAVE FILM
《第一人稱復數》于今年九月上線，往前推算，策劃和錄制時，正好踩在2023年上半年完結的節(jié)點上，明顯是受到了上半年兩個熱門社會議題的影響。
第一個話題《這就叫性騷擾》，顯然是以今年5月編劇史航的爭議為社會背景，第二個話題《閑聊全宇宙》是從楊紫瓊拿下奧斯卡影后的《瞬息全宇宙》開始聊起，但四位嘉賓觀點碰撞之后，發(fā)現她們都沒有那么喜歡這部作品，認為楊紫瓊得獎的意義大于影片本身的意義。
作家毛尖記得，楊紫瓊在獲獎時，曾說過去幾十年都是為了這部《瞬息全宇宙》作準備，這種說法抹殺了她在亞洲的創(chuàng)作，但也折射出了女性演員在亞洲尤其是內地演藝圈的困境，即女性在熟齡之上很難出什么作品。但在英國電影《祝你好運，里奧·格蘭德》里，艾瑪·湯普森還會以六十歲的身份，展現老年人的身體。
毛尖細數了從《紅色娘子軍》以來的銀幕女性形象。新中國第一位女性導演執(zhí)導的電影《柳堡的故事》里，男性對女性的愛慕，是見到她很會插秧。那時的女演員張瑞芳、祝希娟在銀幕上的形象是勤勞善良，有著一雙大大的眼睛，她們通常也是男性的心靈家園，在《高山下的花環(huán)》里，丈夫死后，妻子為他還清欠款；在《牧馬人》里，李秀芝安撫了許靈均的心靈，為他重建了一個家園。
這一時期女性情感的表達是含蓄的，與之形成對照的是當年風靡一時的《追捕》。這部劇里的女主角真由美騎著馬去救她喜歡的男人，告訴他“我喜歡你”“我是你的同謀”，與當時國產劇的女性形象形成了反差。
從王朔電影開始，女性形象開始變得叛逆。但張越認為，這種叛逆，其實是拿走了一些表面的特質，賦予她們叛逆的外在，其實這些女性內在還是傳統(tǒng)的善。王朔對于這種善的套路的把握，也讓他后來得以策劃出熱播的電視劇《渴望》。
而到了現在，銀幕上的女性形象又回歸善良了。毛尖說，這種善良的內因，是女性角色不善良就無法進入套路，只有女性的善良，才會放掉敵人，這樣故事才可以繼續(xù)發(fā)展。
這樣的善良并非有厚度的善良。毛尖提起在韓劇《黑暗榮耀》里，身為醫(yī)生的男主母親曾經這樣說過：“我發(fā)現盲目的善意和倫理原則，只不過是虛有其表的榮耀?！睂Υ?，張越進一步闡釋道：“一個傻白甜的善，有沒有價值觀作為基礎去支撐它？有性格和精神來由的善，更經得住考驗和給人安慰?！?br>
有性格和精神來由的善，在如今的國產劇里鳳毛麟角，但也并不是沒有。
熱播劇《三十而已》的開場，童瑤飾演的顧佳就有這樣的一場戲：由于她本身遭到富太圈的鼓勵，富太們將她的兒子關進了封閉的房間，這讓顧佳拋下所謂的優(yōu)雅，把那個作惡的富太太暴打了一頓。
《三體》里的葉文潔，成長在一個特殊的歷史時期，父親被迫害致死，母親為了自保背叛了父親，妹妹狂熱偏執(zhí)的信仰讓她主動將父親推入深淵，自己也沒有什么好的遭遇。后來在寂靜的山林里，她看到了人類的破壞。因此，無論從感性還是理性來說，葉文潔對人類都有著極大的失望甚至絕望，所以當她聽到來自外太空的召喚，她會希望那個信息能拯救世界。
這兩個人物的行為都得到了觀眾的理解，并不僅僅是某種爽文的粗暴邏輯，而是她們的行事原則有價值觀打底。
?刻板印象與真正自由
POST WAVE FILM
這個話題的四位嘉賓之中，只有小鹿是臺前的表演者。在脫口秀表演中，小鹿的話題與自身人生經歷息息相關，最初經常聊單身找不到對象，到現在那些常聊話題已經變成了月經羞恥、生育壓力和姐弟戀相處。她認為最有趣的事情是，無論是在生活中還是在脫口秀表演時，這些困境都不會有答案，而在影視劇里，這些困境如果被書寫，一定會有答案。
“永遠有一個更好的男人出現，永遠會創(chuàng)業(yè)成功。”毛尖說，在電視劇《我的前半生》里，馬伊琍飾演的羅子君就是這樣一個人物。張越認為，這部電視劇改編自亦舒小說，卻走向了瓊瑤的路子。
電視劇里，溫柔的家庭婦女，往往會以打毛衣這個刻板印象來體現。而為了體現女性姿態(tài)上的優(yōu)雅，則是以“不說前任的壞話”來限制情緒表達。
張越想到了《伊尼舍林的報喪女妖》里的妹妹。這部電影主要講的是一個小村莊里，兩個男性本來是很好的朋友，他們每天喝酒吹牛，但有一天，其中一個人不想過這樣的生活，想創(chuàng)作出偉大的音樂，因此選擇離開另一個人，由此展開的拉扯。但張越更欣賞的是其中一個男性的妹妹，她默默地讀書，默默地離開村莊，輕盈地與舊世界告別。
說到女性的覺醒，張越提到自己過去的兩個采訪對象：
一位是1968年出生在關中平原的農村女性劉小樣，她不滿于現實生活，為了尋找精神家園，她一次又一次地出走，又一次次受挫，回歸家鄉(xiāng)。她那句“我寧可痛苦，我不要麻木”，近些年仍然被不少網民傳播。
另一位是一個小縣城的女性，不想過著既定的生活，不想被別人安排著相親結婚，她想談一場真正的戀愛，成為周圍人眼中的異類。
講到這兒時，毛尖認為影視劇太過鼓勵女性去追求詩和遠方。她提到在電視劇《山海情》里，丈夫殘疾之后，熱依扎飾演的女主角選擇了安定下來?！霸谏钪?，沉浸下來，也是一種能力。”毛尖認為。
離開與否？以怎樣的姿態(tài)離開？其實都沒有所謂的框架。女性如果能夠甩掉這些框架，可能才是真正的自由。
一個其貌不揚的女主角
POST WAVE FILM
話題進行到后半程時，張越突然問小鹿，在脫口秀女演員之中，漂亮的女孩多嗎？
小鹿說并不多，她認為成因是：“天生漂亮的女孩，成長過程中，極少有意識地去想要做一個特別有意思的人?！痹趶堅娇磥恚骸懊摽谛愕暮芏喽巫佣际侨松臒o奈構成的，美得要命的女孩沒有那么多無奈?！薄坝^眾不相信美女的痛苦，美貌能撫平所有的傷痕?！?/p>
“女性脫口秀演員不易，要不然就是自嘲，把自己當成笑話，要不然就是攻擊別人，嘲笑別人的結果就是別人打你，楊笠不就干這事兒嘛，就這遭遇嘛?！睆堅娇偨Y道。
那么，我們能選一個其貌不揚的女主角嗎？
身兼影評人的毛尖說：“國產劇還真是很少能夠看到?！度龎K廣告牌》里的科恩嫂還有空間，但是我們在寫劇本的時候，就很少給35歲以上的女演員份額了?！稅矍樯裨挕纷龅煤芎?，主要是我們有一幫中年女演員，還很美。”小鹿補充道：“《愛情神話》還有一部分是導演編劇邵藝輝是熟齡女性。”
張越認為觀眾主力已經發(fā)生了變化，最早是男性欣賞女性，現在更多的是女性欣賞男性，因此她預計將來會有一批反映女性的影視劇。
在毛尖看來，現在女性影視劇對愛的談論太多了，《瞬息全宇宙》以夫妻感情、母女和解作為落點，國產女性劇也常常以這些作為收場，“很多軟不拉幾粉嘟嘟的愛”。
張越認同這個觀點，并認為創(chuàng)作者很重視展現某種儀式感，只因編寫儀式是容易的，但拋掉儀式感，在普通的現實生活中，表達出深刻的情感和飽滿的愛是非常難的。說到這里，大家都不約而同地想起了韓劇《請回答1988》，情感就藏在每一頓認真制作的飯菜里。?
另外，嘉賓們還指出，當下的女性劇總是傾向于抹殺性別特征來表現女性的專業(yè)性，一個職業(yè)女性往往擁有單薄的身體，而胸大總是跟無腦聯系在一起。
這樣的社會觀念，潛移默化地影響著不少職業(yè)女性。這集開頭，毛尖就透露，早些年她會刻意營造一種中性感，避免自己的文字被歸類為小女人散文，不少女性讀者則判定“毛尖”這個筆名背后是一個針砭時弊的男子，雙方都被刻板印象禁錮了。身為脫口秀演員的小鹿也是如此，她總是刻意去保持著中性感，避免在工作中吃到性別紅利。
這種刻意避免和刻意營造，客觀上也是某種枷鎖，即便是行業(yè)頂尖的作家和脫口秀演員都難以卸下，可以說，女性真正的自由還任重道遠。
但張越給這期節(jié)目一個很好的結尾：“在一些行業(yè)里，女性的存在已經是意義。”
作者丨李慧慧
正在吃補劑
編輯丨李慧慧? ? 排版丨涼茶? ? 媒體統(tǒng)籌丨佐爺靈魂販賣館
「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網絡，若有侵權請主動聯系我們?！?br>
好?課丨好 物
