我的章魚老師

?克雷格的家住在風(fēng)暴角,也叫好望角,在南非的西南端,從名字就可以知道,這個地方風(fēng)大浪大。
? ??淺海中暗流涌動,沉積物總是蕩漾在視野之中,加之?dāng)z影設(shè)備的限制,從畫面上來講,這部紀(jì)錄片的觀感并不那么出眾。但是這部紀(jì)錄片仍然獲得了極高的評價,因?yàn)檫@部片子里有很多基因同感,新奇和溫柔的思考。
? ??自然的故事總是自然而然,是沒有修飾的,但是自然本身的純粹相對于復(fù)雜的編劇技巧而言卻反而會顯示出一種壯闊而本真的美好,這種美好是包容星球上的一切的,這也是我從來都如此喜歡記錄片的原因。
? ??克雷格是一個紀(jì)錄片攝影師,平時喜歡在淺海潛水,這個愛好讓他邂逅了很多海洋生物,章魚阿爾法就是其中一只,克雷格第一次遇到章魚阿爾法的時候,它身披復(fù)雜鎧甲出現(xiàn)在他的視野里。

? 好像一堆莫名其妙的貝殼螺殼堆成的小山,當(dāng)他靠近這堆貝殼螺殼的時候,阿爾法就倏忽一下從這堆盔甲里抽身而出躲回了自己的洞穴里。克雷格緩慢的跟上去,對章魚阿爾法產(chǎn)生了非常濃厚的興趣,開始了他長達(dá)一年的關(guān)于章魚阿爾法的視頻記錄。
? ??在最初的時候,阿爾法對克雷格充滿戒心,躲在洞穴里不出來,為了能記錄下阿爾法的生活,克雷格把攝影機(jī)放在阿爾法的家門口,在好奇心的驅(qū)使下,阿爾法開始探索攝像機(jī),開始了神奇的自拍。


???視頻日記一天天的繼續(xù)著,克雷格溫柔而小心的接近著阿爾法,阿爾法意識到這只巨大的人類似乎并沒有威脅,就逐漸放下了戒備,主動把每只爪子都離開了洞穴,并且伸出一只爪,和克雷格握了個手。

? ? 克雷格在年輕的時候曾經(jīng)深入非洲腹地拍攝過關(guān)于當(dāng)?shù)赝林募o(jì)錄片,他驚訝于土著獵人追蹤獵物的時候?qū)ψ匀恢懈鞣N事物的敏銳感知,他們生于自然活于自然,和萬物相容并無隔閡,這和現(xiàn)代人是完全不同的,他那時心里滿是羨慕和失落,覺得自己仿佛是被萬物遺棄的孤兒一般,心里充滿了去除隔閡的渴望。就在這一個跨物種的握手里,在克雷格心里,這種隔閡似乎產(chǎn)生了裂隙,而裂縫后面巨大而未在他主觀世界里出現(xiàn)的寰宇逐漸的顯現(xiàn)了出來。
? ??當(dāng)然,章魚怎么想我們不得而知,克雷格這個人感情豐富,為人感性而溫柔,因?yàn)楸话柗ㄎ樟耸侄路鸫蜷_了新世紀(jì)的大門,可能章魚阿爾法只是覺得海里的生活很沒意思,多了一個大玩具或者大按摩床吧。
? ??在越來越確認(rèn)克雷格沒什么威脅之后,章魚阿爾法逐漸顯露出一種小狗一樣的特質(zhì)來。


? ? 這并不是一個夸張的比喻,歡欣鼓舞的克雷格回家之后查閱了大量的資料,發(fā)現(xiàn)章魚這種號稱低等的軟體動物,在它僅有一年左右的短暫生命中,所攜帶的智力是和家犬甚至低等靈長類動物相當(dāng)?shù)摹?/p>
? ??在這種和諧美好的關(guān)系之中,克雷格記錄的章魚阿爾法豐富的行為,它可以隨著心情和行為隨意變換體色和皮膚的形態(tài),伏擊螃蟹和龍蝦,用爪子和吸盤用力掰開青口貝,或者精準(zhǔn)的用牙齒給海螺鉆開一個小洞把毒液注入其中讓它癱瘓。




? ? 雖然阿爾法身懷絕技,但是在復(fù)雜而危險的自然界里,依然難立不敗之地,她遭遇了睡袍鯊的襲擊,失掉了和克雷格握手的那只爪。睡袍鯊雖然高為脊椎動物,但是它的捕食僅僅是依靠靈敏的嗅覺尖利的牙齒和巨大的力量,顯然,它是一只實(shí)用主義者,這種襲擊在喜歡上軟體動物的克雷格看來就好像用一個破榔頭砸碎了一只勞力士。


? ? 遭受襲擊的阿爾法奄奄一息,這讓克雷格幾乎不再恪守一個紀(jì)錄片攝影師的準(zhǔn)則了,一般來講,自然記錄片的攝影師只是記錄自然,而絕不干預(yù)自然,但是克雷格滿心感情,于是他撥開幾個青口貝給阿爾法吃,但是遭受襲擊失去了一只爪的阿爾法停止了進(jìn)食,趴在洞穴里修養(yǎng)了大約一周。
? ??然后,它重新長出了一個小小的爪。

在后來的日子里,阿爾法又遭遇過一次睡袍鯊,它想盡辦法逃跑,噴水快速游走,吐出墨汁,躲進(jìn)一堆海草里,用海草把自己包裹住,用很多貝殼裝在自己身上,甚至逃到了水面上。


? ? 但是睡袍鯊還是緊追不舍,最后一口咬住了它。

? ? 就在這生死一線的時候,克雷格發(fā)現(xiàn)一個問題:他氣不夠用了,得浮到水面上喘口氣。間隔了幾十秒,克雷格再次潛入水中的時候,發(fā)現(xiàn)阿爾法用奇怪的方法保全了自己,它躲到了一個相對最安全的地方,它騎在了睡袍鯊的腦袋上。

??? 這次睡袍鯊的追殺行動僅僅持續(xù)了幾分鐘,章魚阿爾法卻在這短短的幾分鐘里想出五六種復(fù)雜的脫險方法,最后安全的逃過一劫。而從出生到此刻,章魚阿爾法只在世界上存在了幾個月而已,顯然,章魚的智慧是刻印在基因之中得以傳承的,幾乎沒有后天習(xí)得,這種繁復(fù)的甚至有點(diǎn)詭異的本能智慧,在浩渺的自然里只是繁星一點(diǎn),這讓克雷格意識到每一種生物的艱辛和珍貴。在這種想法里,人本主義的自大所帶來的焦慮將會被渺小化,這讓克雷格感覺到,在章魚阿爾法窮盡想象解救了自己的時候,他也被解救了。
? ??雖然在章魚看來,一年就是一生,但在克雷格心里,一年的生命依然是短暫甚至傷感的,在視頻日記的最后,克雷格在阿爾法的洞穴里,發(fā)現(xiàn)了一只巨大的雄性章魚,克雷格知道這一天還是到了。雖然這種想法非常主觀,但還是讓人動容:在這一幕發(fā)生的前一天,阿爾法如同道別一樣,趴在克雷格的懷里和他溫存了許久。

? ? 從人的角度看,章魚一生的終章是非常浪漫甚至有點(diǎn)悲壯的,交配過后,雄性章魚幾天之內(nèi)就會死去,而雌性章魚會停止進(jìn)食,躲在洞穴之中,保持虹吸管的運(yùn)動讓受精卵表面有富氧的水流一直通過,直到小章魚孵化,這個過程一般會持續(xù)一周左右,這將是雌性章魚生命的最后一周,按照相關(guān)文獻(xiàn)的記載,章魚在這些天里,由于饑餓,會吃掉自己的爪子充饑來保持體力維持受精卵的供氧。

? ? 一周之后,克雷格最后一次看到了奄奄一息的阿爾法。



? ? 睡袍鯊最終還是如愿把它吃了下去。
? ??但是,阿爾法孵化出了五十萬只小章魚,章魚的種族會始終延續(xù)下去。

? ? 自然中的美被人類發(fā)現(xiàn)和賦予意義,但是這很可能只是一廂情愿,感動也好,感悟也好,放在自然界里都意義寥寥,也許就如同章魚阿爾法刻印在基因中的智慧一樣,人頭腦中的種種最基本最純粹的感覺,區(qū)別于后天習(xí)得的思維技巧和意識形態(tài),是古而有之的,當(dāng)我感覺到這些東西被自然所觸動的時候,思考反而是最不重要的,原因就是思考的思路、方式和價值取向都是后天習(xí)得的,而后天習(xí)得的大眾思維方式,往往其中都富含某種具有利益相關(guān)性的東西,換言之,它很可能是出于一種偽裝和欺騙,而真正的幸福,真正的隔閡的解除和與廣大世界的融合,和這種程度的思考并沒有關(guān)系。
? ??當(dāng)你去欣賞一只章魚,被一只章魚所感動的時候,心里只有這只章魚就很好了吧。