美國(guó)德克薩斯州的發(fā)射基地，埃隆·馬斯克的鏡頭下，發(fā)射架上的“星艦”猶如一只黑銀相接的巨擘，等待著“砸”向湛藍(lán)天空。

北京時(shí)間4月17日晚8時(shí)，由美國(guó)太空探索技術(shù)公司（SpaceX）研發(fā)的最新一代運(yùn)載火箭系統(tǒng)“星艦”沒(méi)有等來(lái)原計(jì)劃的發(fā)射。美國(guó)中部時(shí)間4月20日8時(shí)33分左右，“星艦”再次點(diǎn)火升空。據(jù)央視新聞消息，“星艦”重型運(yùn)載火箭在發(fā)射升空3分鐘后，于墨西哥灣上空發(fā)生非計(jì)劃內(nèi)的解體，在半空中爆炸，航天器未能成功進(jìn)入預(yù)定軌道。

這次“計(jì)劃外的失敗”，被許多網(wǎng)友冠以“雖敗猶榮”的評(píng)價(jià)。馬斯克卻似乎對(duì)此結(jié)果早有心理準(zhǔn)備，他第一時(shí)間發(fā)推文回應(yīng)：祝賀SpaceX團(tuán)隊(duì)對(duì)星艦進(jìn)行了激動(dòng)人心的測(cè)試發(fā)射！為幾個(gè)月后的下一次測(cè)試發(fā)射學(xué)到了很多東西。這番話，體現(xiàn)了他一貫的直面失敗的作派。

幾天來(lái)，“星艦”已然成了“頂流”。這并不稀奇，作為SpaceX重點(diǎn)打造的下一代星際航空器，“星艦”也是美國(guó)探索宇宙的雄心的重要支撐，短期目標(biāo)是進(jìn)行載人繞月飛行，長(zhǎng)期目標(biāo)則是成為人類(lèi)往返地球和火星的運(yùn)載工具。首次“合體”試飛，自然飽受關(guān)注。

4月24日，即將是第八個(gè)“中國(guó)航天日”。更好地認(rèn)識(shí)“星艦”，從而進(jìn)一步認(rèn)識(shí)人類(lèi)深空探索的價(jià)值，認(rèn)識(shí)埃隆·馬斯克其人其事，將幫助我們更好地理解這次發(fā)射引發(fā)全球關(guān)注的原因，更好地理解“格物致知，叩問(wèn)蒼穹”的真義。

（一）絕對(duì)能力者“星艦”

“有史以來(lái)最強(qiáng)大的運(yùn)載火箭”——SpaceX 在其官網(wǎng)上如此介紹“星艦”。

它配得上這個(gè)稱號(hào)，從體型、載重、推力等等方方面面的參數(shù)來(lái)看，“星艦”都冠絕群雄。連大名鼎鼎“土星五號(hào)”來(lái)了，都得甘拜下風(fēng)。

“星艦”高約120米，直徑9米，由助推器“超重（Super Heavy）”和“星艦”(Starship)航天器兩級(jí)組成。第一級(jí)“超重”配備了33臺(tái)“猛禽”發(fā)動(dòng)機(jī)，燃料為液態(tài)甲烷和液態(tài)氧，裝載量約3400噸。第二級(jí)“星艦”航天器能搭乘宇航員或貨物。SpaceX公司CEO埃隆·馬斯克曾在社交平臺(tái)上透露，“星艦”近地軌道的有效載荷可以達(dá)到150噸，在不考慮回收的情況下，運(yùn)載能力可達(dá)到250-300噸。

這些數(shù)據(jù)高意味著什么？它的高度相當(dāng)于把“天宮”送上天的長(zhǎng)征五號(hào)B運(yùn)載火箭的兩倍多，超過(guò)了美國(guó)用來(lái)載人登月的“土星五號(hào)”110.6米的紀(jì)錄。有效載荷也超越了人類(lèi)歷史上的所有火箭。

因?yàn)榇?、重、能裝等特點(diǎn)，“星艦”大膽采用了各種創(chuàng)新技術(shù)，集各種激進(jìn)的設(shè)計(jì)思路于一身。比如不銹鋼外殼，“以往的運(yùn)載火箭基本都為鋁合金?！敝袊?guó)空間探測(cè)技術(shù)首席科學(xué)傳播專(zhuān)家龐之浩向潮新聞?dòng)浾呓忉專(zhuān)安讳P鋼的特點(diǎn)是堅(jiān)固，而且成本較低?！?/p>

比如推力強(qiáng)大的“猛禽”發(fā)動(dòng)機(jī)?！靶桥灐逼痫w推力需要6700噸，但中國(guó)航天科工集團(tuán)第三總體設(shè)計(jì)部高級(jí)工程師楊慧君向潮新聞?dòng)浾呓忉專(zhuān)靶桥灐钡能壍涝囷w，主要難點(diǎn)在于飛行控制和發(fā)射臺(tái)火焰分流。“如何確保33臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)順利點(diǎn)火，是飛行控制系統(tǒng)保障火箭推力的關(guān)鍵?！?/p>

比如用于回收助推器的“筷子夾”。未來(lái)“星艦”的一級(jí)助推器將通過(guò)懸停的方式回收到發(fā)射塔，二級(jí)飛船也將依靠自身動(dòng)力垂直著陸到指定地點(diǎn)。之后再經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的休整和燃料加注，就可以進(jìn)行下一次的發(fā)射。在龐之浩看來(lái)，這將是非?？苹玫囊粋€(gè)場(chǎng)景：助推器返回后垂直降落到火箭發(fā)射塔中，發(fā)射塔上的一對(duì)機(jī)械臂，將像“筷子”一樣在空中夾住它……這意味著未來(lái)火箭可能就像飛機(jī)航班一樣，可以常態(tài)化起降，反復(fù)發(fā)射。

另外還如采用了液氧甲烷燃料等等。所有這些創(chuàng)新都服務(wù)于降低造價(jià)、可重復(fù)使用這個(gè)目標(biāo)。“火箭發(fā)射成本目前國(guó)際上大概一般通行的是差不多2萬(wàn)美元/公斤，獵鷹9號(hào)大概能夠做到5000美元/公斤，而‘星艦’號(hào)稱要做到1000美元/公斤以下，這對(duì)其他火箭發(fā)射商來(lái)說(shuō)是降維打擊?！闭憬髮W(xué)微小衛(wèi)星研究中心主任金仲和給潮新聞?dòng)浾咚懔艘还P“賬”。

簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)就是，如果“星艦”發(fā)射成功了，SpaceX真能把這個(gè)能裝的大家伙送上軌道，說(shuō)明以后往月球和火星送物資就得勁兒了，送點(diǎn)別的什么東西也不在話下。所以“星艦”首次“合體”發(fā)射，飽受全球關(guān)注，以至于降低預(yù)期反而成了SpaceX輿論管理的重中之重。據(jù)新華社，馬斯克16日在社交媒體直播中說(shuō)，飛船能達(dá)到軌道高度即算任務(wù)成功，不過(guò)，他上個(gè)月曾估計(jì)，這次測(cè)試飛行成功的幾率只有50%。

“我覺(jué)得，比發(fā)射成功與否更重要的是對(duì)人類(lèi)探索欲的激發(fā)?！饼嬛撇皇Ч实卦u(píng)價(jià)。

據(jù)SpaceX公司聲稱，未來(lái)一旦相關(guān)試驗(yàn)取得成功，將啟動(dòng)規(guī)?；a(chǎn)，以每年建造100艘的速度，打造1000艘“星艦”組成的太空艦隊(duì)，將10萬(wàn)人和相關(guān)物資運(yùn)送到火星，實(shí)現(xiàn)從21世紀(jì)20年代后期開(kāi)始殖民火星的夢(mèng)想。

聽(tīng)上去，“瘋狂”的夢(mèng)想正在照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，但從此次失敗和馬斯克一貫“說(shuō)了再干”的秉性看，事情可能還要等等看。

（二）人類(lèi)注定走向深空

Rage against the dying of the light——“星艦”等待發(fā)射時(shí)，馬斯克在推特上寫(xiě)下的這句話，來(lái)自詩(shī)歌《不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜》。但顯然，和原作者英國(guó)詩(shī)人狄蘭·托馬斯用文學(xué)之力控訴光陰流逝不同，他要用一支穿云“艦”，展現(xiàn)人類(lèi)叩問(wèn)蒼穹的現(xiàn)實(shí)之力。

“星艦”所瞄準(zhǔn)的火星移民計(jì)劃，可以算人類(lèi)自上個(gè)世界六十年代以來(lái)開(kāi)展的深空探索的一部分。深空探測(cè)是指發(fā)射航天器至地月距離以遠(yuǎn)的宇宙空間，對(duì)地外天體或空間進(jìn)行探測(cè)的航天活動(dòng)。月球及其以遠(yuǎn)的深空，已經(jīng)成為是繼陸、海、空、近地空間之后人類(lèi)活動(dòng)的第五疆域。

中國(guó)探月工程總設(shè)計(jì)師吳偉仁去年在一次研討會(huì)上曾說(shuō)道：我們希望能夠發(fā)射中國(guó)的探測(cè)器，走到太陽(yáng)系邊緣地區(qū)，看看太陽(yáng)系邊緣地區(qū)太陽(yáng)風(fēng)和宇宙風(fēng)交匯的地方是什么樣。

走過(guò)去，看一看——簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的六個(gè)字，盡顯人類(lèi)的童真浪漫。面對(duì)直徑至少1560億光年的宇宙，哪怕能向無(wú)垠深空投去一瞥，也是巨大的進(jìn)步。況且，幾十年來(lái)人類(lèi)收獲不菲。

就在你閱讀本文的此刻，1億多公里外，天問(wèn)一號(hào)正繞火星飛行，收集未來(lái)人類(lèi)“移民目的地”的數(shù)據(jù)；帕克太陽(yáng)探測(cè)器正耐住93萬(wàn)℃高溫，嘗試“觸摸”太陽(yáng)；奧西里斯REx號(hào)，在帶著從貝努小行星上收集的生命起源和撞擊地球的可能線索，狂奔“回家報(bào)信”；“新地平線號(hào)”探測(cè)器正快速飛離冥王星，進(jìn)入柯依伯帶中心地帶；“旅行者1號(hào)”“旅行者2號(hào)”探測(cè)器已經(jīng)飛向230億公里以外的星際空間，給異文明發(fā)去問(wèn)候……

楊慧君介紹，根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，上世紀(jì)六十年代以來(lái)，人類(lèi)已進(jìn)行了近280次深空探測(cè)任務(wù)，覆蓋了太陽(yáng)系內(nèi)包括月球、行星、彗星、太陽(yáng)等不同類(lèi)型天體。

為什么要走向深空？

一是命運(yùn)使然。138億年前宇宙大爆炸之后，46億年到35億年前，地球這顆銀河系的藍(lán)色搖籃就開(kāi)始孕育生命。在“旅行者”1號(hào)于1990年拍攝的一張?zhí)?yáng)系“全家?！敝?，地球這個(gè)“小白點(diǎn)”僅僅只有0.12像素，就像科幻電影《流浪地球2》臺(tái)詞說(shuō)得那樣，“就是這個(gè)小小的白點(diǎn)，是我們的一切?！钡傆幸惶欤瑹o(wú)論因?yàn)榍笊孢€是求知欲，這個(gè)文明必然要向外走。

二是精神回報(bào)。1970年，美國(guó)NASA曾經(jīng)在給贊比亞修女瑪麗·龍肯達(dá)的一封信中說(shuō)：“太空探索不僅給人類(lèi)提供一面審視自己的鏡子，它還能給人民帶來(lái)全新的技術(shù)、全新的挑戰(zhàn)和進(jìn)取精神，以及面對(duì)嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)時(shí)依然樂(lè)觀的心態(tài)?！睆纳鲜兰o(jì)的登月計(jì)劃，到如今各國(guó)紛紛入局的太空行動(dòng)，這些對(duì)人類(lèi)整體命運(yùn)的探索行為，確實(shí)能在困難時(shí)期提振信心，喚起力量。

三是創(chuàng)新所需。深空探測(cè)不光向上的仰望星光，也是向下的腳踏實(shí)地，探索過(guò)程中的科技創(chuàng)新可以大力牽引帶動(dòng)大規(guī)模精密制造、新材料、新器件、深空超遠(yuǎn)距離通信、先進(jìn)推進(jìn)、空間核能、智能自主控制等高新技術(shù)的發(fā)展和應(yīng)用，改造眼前的世界，改變普通人的生活。

今天，人類(lèi)深空探測(cè)已經(jīng)置身新的活躍期。深空探測(cè)已成為各國(guó)科技創(chuàng)新的競(jìng)技場(chǎng)，美國(guó)、俄羅斯、歐洲、日本、印度和以色列等國(guó)家和地區(qū)均制定了深空探測(cè)計(jì)劃并積極推進(jìn)實(shí)施，SpaceX這樣的商業(yè)航天公司，也在走向舞臺(tái)中央。

我國(guó)的深空探測(cè)，起步不算早，但起點(diǎn)高，從無(wú)到有取得了一系列突破和成果?！版隙稹碧皆?，“祝融”探火，“羲和”逐日，“天宮”巡天……都足以在太空探索史上寫(xiě)上一筆。而且，接下來(lái)比“胖五”更“豪橫”的長(zhǎng)征九號(hào)重型運(yùn)載火箭、探月工程四期、“嫦娥六號(hào)”“嫦娥七號(hào)”“嫦娥八號(hào)”等任務(wù)都已排上日程，小行星探測(cè)取樣、火星采樣返回、木星系探測(cè)等重大工程任務(wù)和關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)蓄勢(shì)待發(fā)，吹響了航天強(qiáng)國(guó)走向深空集結(jié)號(hào)。

SpaceX的“星艦”如果能“入列服役”，意義自然非同凡響。但星辰大海，征途遙遠(yuǎn)，一切才剛剛開(kāi)始。

就像于登云院士說(shuō)的，深空探測(cè)是人類(lèi)探索宇宙奧秘和尋求永續(xù)發(fā)展的重要途徑，是拓展人類(lèi)生存空間、豐富人類(lèi)認(rèn)知的重大新興領(lǐng)域。

那無(wú)盡的黑里，藏著足以改變?nèi)祟?lèi)自然觀、宇宙觀的知識(shí)，藏著人類(lèi)的未來(lái)命運(yùn)的“鑰匙”。

(三)為什么是馬斯克

馬斯克之“狂”，不止于火星移民計(jì)劃。

從創(chuàng)建電子交易平臺(tái)Paypal，到創(chuàng)建SpaceX探索太空、搞星際移民，到入局新能源汽車(chē)特斯拉改寫(xiě)電動(dòng)車(chē)格局，到收購(gòu)?fù)铺兀讲痪们俺闪.AI人工智能公司……馬斯克的選擇總是出人意料，但一個(gè)商業(yè)帝國(guó)的版圖，已經(jīng)越來(lái)越清晰。

如此“橫掃千軍”的跨界，再加上他不同尋常的私生活八卦，馬斯克幾乎符合了人們對(duì)“科技狂人”“商業(yè)天才”的各種想象。他既離經(jīng)叛道又獲得了世俗成功。常常語(yǔ)出驚人，近乎狂想式的各類(lèi)商業(yè)設(shè)想?yún)s一個(gè)個(gè)變現(xiàn)，徒留一堆驚嘆號(hào)?！八囚斆c聰慧的獨(dú)特結(jié)合體，執(zhí)意改變世界，有時(shí)略顯瘋狂。”《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》這樣評(píng)價(jià)。

回顧他的“太空狂想曲”，就在一般人還在為“咖啡自由”“早餐自由”苦惱的時(shí)候，馬斯克已經(jīng)在琢磨“登陸火星自由”的事了。

“人類(lèi)1969年就登陸了月球，為什么到今天還沒(méi)有登上火星？”這個(gè)問(wèn)題，很多人都琢磨過(guò)，不同的是，馬斯克發(fā)現(xiàn)NASA網(wǎng)站沒(méi)找到一點(diǎn)關(guān)于火星探索的計(jì)劃，轉(zhuǎn)身就自己宣布：用40-100年的時(shí)間實(shí)現(xiàn)火星殖民。2016年9月，馬斯克在墨西哥舉辦的國(guó)際宇航大會(huì)上公布了“火星登陸計(jì)劃”。

不僅要搞星際運(yùn)輸，人家還立志通過(guò)研制可回收型火箭，把星際運(yùn)輸?shù)摹皟r(jià)格打下來(lái)”——SpaceX成立以來(lái)，始終在與成本較勁。讓人類(lèi)將告別火箭“次拋”時(shí)代，是關(guān)鍵的一步。

為什么是馬斯克？從各種傳記和分析文章中，都能找到關(guān)于馬斯克成功原因的蛛絲馬跡，比如他天賦異稟的童年表現(xiàn)，比如獨(dú)特的成長(zhǎng)環(huán)境，比如他近乎“工作狂”的工作節(jié)奏和完美主義的人生信條，比如他樂(lè)觀主義的性格天賦等。只不過(guò)，始終很難有一個(gè)決定性因素，完美解釋“為什么是他”這個(gè)問(wèn)題。

但暢銷(xiāo)書(shū)《硅谷鋼鐵俠：埃隆·馬斯克的冒險(xiǎn)人生》中提到一個(gè)細(xì)節(jié)，讓人印象深刻：在創(chuàng)建SpaceX之初，馬斯克是一個(gè)航天知識(shí)幾乎為零的軟件工程師，隨著公司業(yè)務(wù)的不斷發(fā)展，靠著超強(qiáng)學(xué)習(xí)力、記憶力和刻苦鉆研，馬斯克已經(jīng)成為一名航空方面的專(zhuān)家。

或許被強(qiáng)烈的使命感和充滿個(gè)人英雄主義的夢(mèng)想驅(qū)使時(shí)，也就是人的“超能力”顯現(xiàn)的時(shí)刻。

據(jù)說(shuō)，無(wú)論是專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員還是“圍觀群眾”，任何人告訴馬斯克“這不可能”，都不可能撼動(dòng)他的決心。事實(shí)上，馬斯克的“太空狂想曲”一路都在挫折中成長(zhǎng)，世界上第一枚私人建造的火箭成功進(jìn)入軌道前，“獵鷹1號(hào)”經(jīng)歷了3次發(fā)射失敗，SpaceX經(jīng)費(fèi)即將見(jiàn)底。2021年星艦原型機(jī)萬(wàn)米試飛“五射四敗”，任何強(qiáng)大的心臟恐怕都難以承受接二連三的爆炸畫(huà)面，媒體的負(fù)面報(bào)道鋪天蓋地。各種挫折，馬斯克不僅挺過(guò)來(lái)了，還靠堅(jiān)定的意志和感染力，讓團(tuán)隊(duì)一次次從失敗中迅速汲取教訓(xùn)，投入到下一次創(chuàng)新中。

不必循著“成王敗寇”的邏輯瘋狂加“濾鏡”，“狂人”馬斯克身上的爭(zhēng)議從未消退。比如“星鏈”項(xiàng)目軍事化與武器化運(yùn)用的合法性問(wèn)題；星艦項(xiàng)目曾遭到當(dāng)?shù)丨h(huán)保人士的強(qiáng)烈反對(duì)；商業(yè)伙伴對(duì)馬斯克的抱怨投訴也充斥媒體版面……能否從極客到俠客，既要聽(tīng)其言更要觀其行。只不過(guò)，當(dāng)我們嘗試向他的內(nèi)心宇宙探索，穿透各種物質(zhì)因素，會(huì)發(fā)現(xiàn)馬斯克強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力：足夠的遠(yuǎn)見(jiàn)、堅(jiān)韌的意志，“雖千萬(wàn)人吾往矣”的勇氣，以及改變世界的野心與信念。

今天的世界缺這樣的人嗎？缺。

一支穿云“艦”，千軍萬(wàn)馬來(lái)相見(jiàn)。希望“星艦”的大膽嘗試，能吸引更多有生力量投身航天事業(yè)，點(diǎn)燃更多人“變不可能為可能”的激情。但是別忘了，鋼鐵俠史塔克想給地球穿上“盔甲”，幾乎導(dǎo)致地球毀滅，包括馬斯克在內(nèi)，我們都要記住蜘蛛俠被傳授的智慧：“能力越大，責(zé)任越大。”