一口氣看懂《離思》

我見過洶涌澎湃的滄海，也看過無邊無垠的烏云，但沒有了你，我覺得連天地都是在浪費(fèi)，千山萬水卻不及你萬一，這是元稹最為深情的一組悼亡詩，這是一篇時(shí)光里沉淀下的萬千離思。本期文章讓我們一口氣讀懂元稹的《離思》，我們認(rèn)識(shí)的元稹曾被無數(shù)人苛責(zé)，渣男、鳳凰男等各種帽子總被扣在他頭上，元稹到底是怎樣一個(gè)人呢？太復(fù)雜我不好說，只是在讀到他的《離思》的時(shí)候心跟著一疼。公元803年，貞元19年，25歲的元稹一舉登科，入秘書省擔(dān)當(dāng)校書郎，也就是那年，元稹認(rèn)識(shí)了一生中最重要的兩個(gè)人，一個(gè)就是白居易，當(dāng)年他們一起高中，一同去秘書省供職，秘書省的職位清閑，但大唐藏書典籍盡在于此，元稹與白居易都是嗜書如命的人，他們一同攻讀書籍，以應(yīng)對最后的制舉考試，還有一個(gè)人，在未來將會(huì)陪元稹一起對抗現(xiàn)實(shí)的懷疑和無力，一起面對生命的虛無和無常，她就是元稹的發(fā)妻韋從，有的人仿佛天生就是為了另一個(gè)人而來的，常常會(huì)有一段不曾預(yù)想的愛情，精彩了蒼白空洞的人生，在一片歡天喜地中，元稹娶了韋叢，也和記憶里的崔鶯鶯道了別，起初元稹對這段婚姻并無多少期待，這種政治聯(lián)姻，能相敬如賓已是滔天之幸，誰還敢奢望愛情，在別人看來，韋叢是日思夜想也娶不到的女神，元稹自小苦慣了，對這種嬌生慣養(yǎng)的大小姐天生恐懼，她身上穿的是綾羅綢緞，日常喜歡的是彈奏箜篌，這樣的女子千不該萬不該出現(xiàn)在自己身邊，還一起住在這樣一間簡陋不堪的屋子里，元稹感到好笑，自己只不過是個(gè)卑微的校書郎，每年那么點(diǎn)俸祿，在生活的逼迫下，或許她早晚會(huì)看清生活的真相，離開自己吧！可這次元稹走了眼，原來韋叢也可以不穿綾羅綢緞，粗布麻衣也安之若素，寒冬臘月里看到他單薄的衣衫后，她親自跑去學(xué)習(xí)針線，知道男人好面子，怕丈夫在朋友面前臉上掛不住，就特意摘下頭飾，去換了好酒來招待丈夫的貴客，他又怎會(huì)不知道她的愛，多少個(gè)日夜，看著她在家里日復(fù)一日等候他的身影，看到她對他的付出，他們沒有昂貴釵環(huán)，他就替她闖入春光里，摘下一朵純白的梨花送給春光明媚的她，尋常百種花齊發(fā)，偏摘梨花與白人。今日江頭兩三樹，可憐和葉度殘春。（當(dāng)時(shí)百花齊放，我卻偏偏摘了朵白色的梨花送給你這個(gè)皮膚潔白如玉的女子。如今我就像那兩三棵樹一樣靜靜地站在江邊，可憐只有一樹綠葉和我一起度過殘春）天真如他們，以為還有很久的時(shí)光可以用來辜負(fù)，可誰曾想多少年后，在同樣的樹下只剩下一片綠葉與元稹一起度過那余生的殘春。

公元806年，元和元年，元稹與白居易同登才識(shí)兼茂、明于體用科，元稹更是一奪魁首，授官左拾遺，也就是諫官，元稹把當(dāng)年在華陽觀時(shí)與白居易一起討論的意見一股腦的傾瀉而出，但由于元白鋒芒太露，讓宰相很沒面子，所以元白二人先后被貶到地方，屋漏偏逢連夜雨，撫養(yǎng)元稹長大的母親去世，他回家守孝3年，公元809年，元和4年，才復(fù)出為監(jiān)察御史，看到回朝的元稹朝堂上的前輩們認(rèn)為元稹受到了教訓(xùn)，會(huì)學(xué)乖點(diǎn)，元稹卻回?fù)舻啦粴馐⒛芙心贻p人嗎？那一年元稹奉旨出使東川，臨走時(shí)因韋叢身染重病，元稹本想留下陪伴，可韋叢卻說，東川那些受苦受難的百姓可等著你呢，元稹的一生可能都在后悔，因?yàn)檫@一走就是永別，在東川，元稹鐵面無私，連連上書彈劾東川的不法官吏，平反了當(dāng)?shù)氐脑S多冤案，沒過多久，中書的調(diào)令下來，元稹被解除劍南東川詳覆使的身份，到洛陽掛了一個(gè)閑職，元稹沒有氣餒，他有那種孩子氣的堅(jiān)韌執(zhí)著，臣服于世間卻依然固守的純粹，始終未變，可就在下一刻，帝都的友人來信，告知了他一個(gè)噩耗，韋叢病逝了，公元809年7月，韋從病死家中，僅27歲，元稹的大廈崩塌了，在無數(shù)個(gè)漫漫長夜對于發(fā)妻的思念猶如千萬只螞蟻一般啃噬著他的靈魂，沉默沉默，長久的沉默之后，元稹提筆寫下了那些思念，在看到滿是她影子的小女兒時(shí)，元稹拖著病軀在臺(tái)階上疲憊的靠著，童稚癡狂撩亂走，繡球花仗滿堂前。病身一到繐帷下，還向臨階背日眠。小于潘岳頭先白，學(xué)取莊周淚莫多。止竟悲君須自省，川流前后各風(fēng)波。（小女無知縱情玩耍,獨(dú)對亡妻靈位傷感。女兒無知任性常常亂跑亂跳,還把繡球花仗弄得遍布堂前。我?guī)Р〉纳碥|一到靈前幃幕之下,轉(zhuǎn)過頭來靠近臺(tái)階背對日光而睡。繡球花仗,小女孩喜歡的玩具;繐帷,靈堂周圍的帷幔。引莊子來開解自己。我比潘岳年齡小但頭發(fā)卻先白了, 需要學(xué)習(xí)莊周眼淚不能流得太多。停止為你悲哀必須不斷提醒自己, 如同川流的歲月前后各有風(fēng)波。晉朝的潘岳三十二歲開始生白發(fā),此詩應(yīng)寫于詩人三十二歲前。）小孩子還不懂傷悲，在靈堂前亂跑亂跳，把繡球花杖弄得滿地都是，勸自己不要落淚了吧，可是終究忍不住，有時(shí)好像又聽到了妻子彈奏箜篌的聲音，他在家中找來找去，發(fā)現(xiàn)架子上的箜篌早已落滿塵埃，“撿得舊書三四紙，高低闊狹粗成行。自言并食尋高事，唯念山深驛路長。公無渡河音響絕，已隔前春復(fù)去秋。今日閑窗拂塵土，殘弦猶迸鈿箜篌?！?/span>物是人非，卻難免睹物思人，想見滄海是你，巫山是你，原來都不是，在元稹思念發(fā)妻的無數(shù)詩篇中，組詩《離思》的第四首最為我們熟知：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。（曾經(jīng)到臨過滄海，別處的水就不足為顧；若除了巫山，別處的云便不稱其為云。倉促地由花叢中走過，懶得回頭顧盼；這緣由，一半是因?yàn)樾薜廊说那逍墓延话胧且驗(yàn)樵?jīng)擁有過的你。）”我見過洶涌澎湃的滄海，也看過無邊無垠的烏云，但沒有了你我覺得連天地都是在浪費(fèi)，千山萬水卻不及你萬一，我任由時(shí)光如流水般倒退，希望能將我們定格在初見的那一刻，樹蔭下為你帶上梨花的那個(gè)春天，可惜不能，從此滄海沒有水，巫山不住云，語言很淡，淡到如水，但是第三小句中的懶卻像是詩歌里的鹽，唯一一個(gè)字直接透露了詩人的狀態(tài)，卻讓我們可以順著輕輕撥開，看到元稹哀痛的傷口，因?yàn)閻勰愕臅r(shí)候我無所保留，傾盡了全力，所以再不想也再?zèng)]有力氣去愛別人，因?yàn)槲覀儼言S多都經(jīng)歷過，我和你講了我全部的過去，也和你期待過所有的未來，于是在春天繽紛的花叢中，我見著冬天未落的雪，懶得回顧，把思念寫的那么繾綣，讓我們想到的是后來曹雪芹《紅樓夢》里寄托思念的那方手帕，絲線細(xì)密，同是離思難斷，但是寶玉挨了打之后，寶玉擔(dān)心黛玉對自己太掛心，便讓晴雯送了兩塊舊手帕去，晴雯擔(dān)心敏感的黛玉見了這舊帕子惱火，不料黛玉的反應(yīng)讓人摸不著頭腦，原著是這么寫的，晴雯笑道不是新的，就是家加成舊的，林黛玉聽見越發(fā)悶住，著實(shí)細(xì)心搜求，思忖一時(shí)方大悟過來，連忙說放下走吧，有人做了解釋，或許不是最對的，甚至顯得俗，說是借了思念與絲帕的諧音梗，“不寫情詞不寫詩，一方素帕寄心知。心知拿了顛倒看，橫也絲來豎也絲，這般心事有誰知。（不會(huì)寫情詞，也不會(huì)寫情詩，想念情郎的時(shí)候就寄去一塊白手帕，以此來表達(dá)心里頭的思念之情”?？墒乔槔山拥绞峙林蟛⒉恍念I(lǐng)神會(huì)，反倒把手帕拿在手上顛來倒去地看，反復(fù)琢磨著，橫看是絲豎看也只是絲，全見不到一個(gè)字，所以喃喃自嘆：“唉，像她這樣的心事誰才知道呢？）”。我很喜歡這個(gè)很俗的解釋，但更喜歡的是寶黛兩人自然的心意相通，不禁想如果韋叢讀到元稹這些年斷斷續(xù)續(xù)寫的《離思》也會(huì)和他一同落淚，也會(huì)心疼他這些年的一人走過吧，李宗閔上臺(tái)，牛黨得勢，大和四年，公元830年，元稹再度被貶謫，成為檢校戶部尚書兼鄂州刺史、御史大夫、武昌軍節(jié)度使，大概就在這一次，他忽然預(yù)感到了什么，那日他終于見到了心心念念的白居易，他說老白，不要悲觀，比我大幾歲又怎么樣？興許我還死在你前頭呢，“勸君休作悲秋賦，白發(fā)如星也任垂。畢竟百年同是夢，長年何異少何為。（勸告你，朋友，請不要再寫悲秋的作品，就算體面的白發(fā)早已像星辰一般垂落。畢竟，無論誰都只有百年一生，人生都是一場夢，長久的歲月與短暫的歲月又有何不同？）”不成想一語成讖。

公元831年，大和五年，元稹暴亡于武昌，享年五十三歲，元稹與白居易同科及第結(jié)為終生詩友，同倡新樂府運(yùn)動(dòng)，共創(chuàng)“元和體”，世稱“元白”，其樂府詩創(chuàng)作受到張籍、王建的影響，“新題樂府”直接源于李紳，有《元氏長慶集》傳世，收錄詩賦、詔冊、論議等共100卷，現(xiàn)存詩830余首，《元氏長慶集》按詩的內(nèi)容分為諷喻、感傷、閑適三類，但在編后集時(shí)就不用這個(gè)分法，仍分為格詩、律詩二類，元稹在元和7年把他的詩分為十體，但后來編集時(shí)也不用這個(gè)分法，而分為古詩、律詩、樂府、傷悼詩四類，傷悼詩一卷，即最初分類的悼亡詩，多數(shù)是哀悼他的原配妻韋叢而作，蘇軾在《祭柳子玉文》中評價(jià)“元白”，元輕白俗，但在寫到發(fā)妻時(shí)，元稹的深情卻是最真摯的，但我希望你沒有元稹的落寞，沒有元稹的萬千離思，能和心上人一起明媚。提到元稹的《離思》，你會(huì)想到什么呢？