他生下來的時(shí)候，皮膚布滿褶皺并呈現(xiàn)出一股沒有生氣的淡黃。器官的年齡也相應(yīng)的顯現(xiàn)出與新生兒完全不同的狀態(tài)。

3歲時(shí)的他還是不怎么愿意說話，他識(shí)了該識(shí)的所有字，但能不說話就不說話，好像這樣很累，消耗很大。

6歲時(shí)他駝背得很明顯，白花花的頭發(fā)讓人不可思議，這是一個(gè)孩子，一個(gè)身體年齡七八十歲的6歲孩子。他睡得很淺，一個(gè)晚上能起來好幾次，理由很有可能是可笑的“突然有一陣風(fēng)”。

12歲的他表現(xiàn)的像一個(gè)失去妻子的老頭，表情穩(wěn)定得像個(gè)蠟像。沒有什么有趣的事能把他打動(dòng)，也沒什么可恨的事讓他落淚。他好像什么都見得多了，或者都聽說過。

15歲那年他更加頹廢，如同一個(gè)發(fā)條機(jī)器一樣往返于家和學(xué)校。他要為自己的未來選科了，雖然他不知道以自己的壽命是否還需要在這種事上操心。他是個(gè)老人，似乎就該通曉未來，知道自己該做什么。但他是個(gè)老人，一個(gè)衰朽無助的老人，現(xiàn)在選擇的科目好像就確定他的以后會(huì)是怎樣了。

18歲那年，他的身體依然奇跡般的維持在約七八十歲的狀態(tài)。人們覺得這是一個(gè)值得慶賀的時(shí)刻，他已經(jīng)活過了這么久，以這樣飽經(jīng)風(fēng)霜的身軀和飄忽不定的意識(shí)。今年是他成人的一年，這個(gè)半條腿埋在墳?zāi)估锏娜爽F(xiàn)在要承擔(dān)更多的責(zé)任和義務(wù)。

22歲，他的所學(xué)不足以支撐他去進(jìn)行一份體面的工作。在烈日之下，他將消磨自己的身體，將這玩意兒從西運(yùn)到東，將它從南帶到北。

他拖著80歲的身體，蚊蟲不時(shí)在他手臂上停留，30層樓以上的高空有鳥在盤旋著，而一個(gè)從出生起就肥胖的人正牽著一條沒吃飽的狗，他們將在一個(gè)狹窄的人行道上見面。