軸心文明與現(xiàn)代社會 二、研究文明演化歷史的方法論
第一講 古文明的滅絕和超越突破
金觀濤 劉青峰?
二、研究文明演化歷史的方法論
?
DNA考古：發(fā)現(xiàn)“夏娃”
????????其實，正當(dāng)20世紀人類文明起源的種種學(xué)說因得不到證實而停滯不前之時，分子生物學(xué)有了長足的進步。過去，學(xué)術(shù)界通過化石和進化論來推測靈長類如何演化到人，想象上百萬年間勞動和使用工具如何將人和類人猿區(qū)別開來，例如，人類文明從舊石器時代過渡到新石器時代，產(chǎn)生了農(nóng)業(yè)，最后形成了國家。
????????20世紀80年代，這種想象被徹底地粉碎了，其中最基本的貢獻是由三位分子生物學(xué)家在1987年作出的。他們發(fā)現(xiàn)，可以通過DNA分析找到人類的起源。DNA考古得到一個重要的結(jié)論：所有現(xiàn)代人的母親都起源于20萬年以前非洲的同一位女性，該研究被稱為尋找“夏娃”?！跋耐拚f”在20世紀90年代的時候還是假說，今天已經(jīng)被大量事實證明，是科學(xué)界普遍接受的理論了。
?
????????為什么通過DNA分析可以找出人類的起源呢？道理很簡單，生物是通過DNA復(fù)制延續(xù)下來的。假定所有人都是同一個人細胞的克隆體，那么他們的DNA應(yīng)該是一樣的。復(fù)制的結(jié)果和原形一樣，這是復(fù)制的本質(zhì)。但是我們知道任何兩個個體的DNA通常都不完全一樣。為什么？因為人不是克隆的結(jié)果，而來自雙性繁殖。我們一半的DNA來自父親，另一半來自母親。兩者拼成了一個新的基因庫，拼的過程存在差異，導(dǎo)致兩個個體的基因庫都不完全相同。
????????有性繁殖是一種非常昂貴的機制，為什么人要通過那么復(fù)雜的程序來產(chǎn)生后代呢？這是因為我們生活在微生物的“海洋”中，病毒、細菌每天都在演化。假定每個個體的DNA都和祖先一樣的話，一旦有一天某種病毒能把一個人的基因庫破壞掉，全人類就滅亡了。只有不同個體之間的基因庫有微小的差別，病毒、細菌的演化才不會威脅人的存在。這在分子生物學(xué)里被叫作“紅后效應(yīng)”(The Red Queen Effect)。
????????1973年，美國進化生物學(xué)家瓦倫（Leigh Van Valen）最早提出“紅后假說”（Red Queen?hypothesis）的概念，其側(cè)重于強調(diào)不同物種協(xié)同進化。也就是說，物種之間為了搶奪資源，必須不停歇地優(yōu)化才可以對抗捕食者和競爭者?？墒牵鄬τ诓妒痴?，它們也必須不停進化并與之抗衡才能生存。
????????1978年，美國進化生物學(xué)家賈尼克（John Jaenike）基于寄生蟲研究，解釋了保持性別（sex）和有性繁殖的必要性，亦即；有性繁殖能產(chǎn)生基因多樣化的后代，這對寄生蟲來說是相對于原寄主完全不同的生存環(huán)境，從而使得寄生蟲的生長受到抑制。這一理論在1982年被英國生物學(xué)家貝爾（Graham Bell）稱為“性的紅后理論”（the ＂Red Queen＂theory?of sex)。
????????20世紀90年代以來，伴隨基因檢測技術(shù)的進步，生物學(xué)家開始發(fā)現(xiàn)更有力的經(jīng)驗證據(jù)，證實“紅后效應(yīng)”的存在。2011年，幾位美國學(xué)者利用控制實驗法，通過對比秀麗隱桿線蟲（Caenorhabditis Elegans）的自體繁殖和異交繁殖，發(fā)現(xiàn)面對病原細菌（Pathogenic Bacteria）的威脅，自體繁殖的秀麗隱桿線蟲更容易滅絕。
?
????????上述分析說明，假定在人體基因庫里存在一個部分，它不是通過有性繁殖傳給后代，而是用無性繁殖將基因傳下去，那么通過追溯這個碎片就可以把全人類的祖宗找出來。這件事情被分子生物學(xué)家做到了。
????????1987年，三位美國分子生物學(xué)家——威爾遜（Allan Charles Wilson）、坎恩（Rebecca Louise Cann）和斯通金（Mark Stoneking）——發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代人的線粒體DNA（mtDNA）單獨通過母系遺傳。mtDNA和有性繁殖沒關(guān)系，由母親傳給女兒，再由女兒傳給她的女兒，是單性傳遞的。mtDNA有37個基因，如果全人類的這37個基因都是一樣的話，那就意味著現(xiàn)代人是同一個母親的后代。而事實證明，mtDNA的37個基因為全人類所共有。
?
????????此外，在分子生物學(xué)里還有一項成果，即可以估計基因庫被復(fù)制了多少代。DNA在復(fù)制過程中會出現(xiàn)一些變異。這些變異不影響生物性狀，被稱為“中性飄變”。中性飄變和進化沒有關(guān)系，不會受到自然選擇的影響，故會一代代隨機積累起來，影響基因之間的排列間隙，這被稱作發(fā)散度。
????????通過比較不同人的基因庫可求得發(fā)散度。復(fù)制經(jīng)歷的代數(shù)越多，發(fā)散度越大。大概每100萬年，發(fā)散度會達到3％。mtDNA的發(fā)散度為0.57％，根據(jù)分子鐘速率為每百萬年3％，我們能推算出現(xiàn)代智人起源于20萬年前。所謂人類起源于20萬年前一位女性的說法，就是這樣推出來的。道理很清楚，沒有什么神秘的地方。嚴格來講，當(dāng)時的一個女性的mtDNA覆蓋了所有其他的mtDNA，這個女性顯然不是當(dāng)時唯一的女人，如果現(xiàn)在某條遺傳的線斷了，那么能夠有資格當(dāng)這個“夏娃”的女性就要往下再推幾代。
????????與線粒體DNA“夏娃”類似的一個概念是Y染色體“亞當(dāng)”（因為核內(nèi)Y染色體只能是父親傳給兒子），也就是當(dāng)前Y染色體最近的共同祖先。2013年，一位斯坦福醫(yī)學(xué)院學(xué)者及其合作者的研究指出，“夏娃”最近的存在年代是在14.8萬—9.9萬年前，而“亞當(dāng)”最近的存在年代則是在15.6萬—12萬年前。
?
????????顯而易見，只要去測量各大洲的土著婦女mtDNA的發(fā)散度，就可以知道人類最早在那里出現(xiàn)的時間。實驗證明，各大洲的土著婦女mtDNA的發(fā)散度是不一樣的。非洲婦女的mtDNA發(fā)散度最大，所以現(xiàn)代人起源于非洲。那么，非洲土著是在什么時候跑到世界各地的呢？通過測量各地土著的發(fā)散度，就可以知道現(xiàn)代人在世界上出現(xiàn)的時間了；通過DNA的考古，還可以得到現(xiàn)代人群在各大洲形成的圖畫。
????????2005年，美國IBM公司和國家地理協(xié)會宣布進行一項歷時5年的項目（Genographic?Project），聯(lián)手在全球范圍內(nèi)收集10萬份人類DNA標本，用以描繪史前人類遷移的路線。在這一項目的官網(wǎng)上，他們勾勒出了史前人類遷移的路線輪廓圖：
????????根據(jù)遺傳學(xué)和古生物學(xué)的記錄，大約在7萬到6萬年前，人類開始從非洲遷徙出去，這次遷徙的緣由尚無定論，一個可能的原因是氣溫的變化。先是氣溫驟降，這帶來非洲的人口銳減，很可能只剩下不到1萬人。
????????大約在7萬年前，地球氣溫回升，非洲人口逐漸膨脹，一部分大無畏的探險者開始向非洲以外的區(qū)域遷徙。他們穿過曼德海峽（Bab-al-Mandab Strait），到達了今天的歐亞大陸。隨后，這批人沿著通向印度的海岸線迅速擴張，最終抵達了今天的東南亞和澳大利亞。
????????大約在5萬年前，第二批探險者從非洲出發(fā)，經(jīng)過一段內(nèi)陸的長途跋涉，到達了中東和中亞南部，以此為大本營，他們向亞洲北部和歐洲開拓新的領(lǐng)地。大約在2萬年前，第二批探險者中的部分人趁著末次盛冰期的機會，進入東亞在北極圈的區(qū)域。他們穿過連接西伯利亞和阿拉斯加的冰雪大陸橋，進入了美洲。大約在1.4萬年前，這批人抵達了南美洲大陸。
? ? ? ? ?關(guān)于現(xiàn)代人的起源一直存在多源說（圖1.1．a(chǎn)）和單源說（圖1.1．b）兩大學(xué)派。雖然這一問題至今尚無最后定論，但兩派爭議的焦點只是7萬年前從非洲走出的人群是否和各大洲土著雜交，以及混血的程度，而不是現(xiàn)代人群在各大洲形成的宏觀圖畫。既有研究進一步表明：現(xiàn)代人類智人的起源也許比多源說和單源說更為復(fù)雜。
????????智人出現(xiàn)前曾有過南方古猿、巧人、魯?shù)婪蛉?、直立人、匠人、海德堡人、尼安德特人和克羅馬儂人，他們的能力各不相同。如匠人已會使用火，尼安德特人具有無比的“實用”精神，而克羅馬儂人已有某種符號化思維能力。毫無疑問的是，現(xiàn)代人類來自智人，他們大約是8萬年前突然在非洲出現(xiàn)的，最初是一個非常小的群體。智人即現(xiàn)代人類，不僅全部源于非洲，而且其開始還是一個非常小的群體。換言之，古人類群體是沖破一個和數(shù)個瓶頸才繁衍下來的，突破瓶頸的時間是7.5萬年至6萬年前。
????????也就是說，不管人類起源學(xué)說在細節(jié)上的復(fù)雜性和不確定性，今日人類來源于8萬年前在非洲出現(xiàn)的、和我們具有相同能力的群體，這已是一項科學(xué)事實。
?
????????本來，歷史學(xué)家把社會形成、文明起源看作和人類智力進化同步連續(xù)的過程，即人在使用勞動工具的過程中，其智力不斷進化；在組織社會過程中發(fā)明了語言，發(fā)展了農(nóng)業(yè)；在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有剩余以后建立了國家和文明體系。現(xiàn)在DNA的考古發(fā)現(xiàn)，文明出現(xiàn)是比人類會講語言、使用工具晚得多的事情。換言之，文明起源和人類智力進步及掌握技術(shù)不是一回事，兩者并非一定相關(guān)，更不是同步連續(xù)的過程。
?
????????柄谷行人曾這樣概括早期人類智力的進步：“在離開非洲的時候，人類的身體和腦就已經(jīng)發(fā)育完成，之后在遺傳基因上就沒有進化過。而且，他們已經(jīng)擁有了語言和文字、工具制作、火的使用和烹飪、衣服和裝飾品制作的機能，甚至造船技術(shù)等共同的文化資產(chǎn)。因此，其后雖然獲得了多樣的發(fā)展形態(tài)，但根本上存在著共同的要素。
????????考古學(xué)家科林·倫弗魯（Colin Renfrew）就強調(diào)，毋寧說最大的不解之謎在于一開始就擁有高度知識能力的人類，到農(nóng)業(yè)革命的發(fā)生為止何以需要那么長的時間?！?/strong>
?
????????上述概括是否正確呢？歷史學(xué)家通常把這段時間歸為舊石器時代晚期，根據(jù)狩獵組織的規(guī)模和生產(chǎn)工具的使用情況，可以肯定當(dāng)時的人類已經(jīng)使用今日這般復(fù)雜的語言。他們會使用火并擁有制作工具的才能。當(dāng)然有一點和上面所說的不同，這就是文字還沒有被發(fā)明。但是從當(dāng)時繪畫和藝術(shù)品的水平可以判斷，人類已有發(fā)明符號的能力，只是這種能力尚未得到發(fā)揮——把口語轉(zhuǎn)化為書面表達——而已。換言之，從能力而言，他們和今天的人類完全一樣。
????????1939年于德國霍赫勒·菲爾斯（Hohle Fels）出土的獅頭人身的“獅人”像，用真猛瑪象牙雕成；2008年在同一地區(qū)出土的同樣材質(zhì)的“維納斯”女像，這都是4萬年前的作品。眾所周知，考古學(xué)家于法國南部拉斯科（Lascaux）、肖維-蓬達爾克巖洞（Chauvet-Pont-d＇Arc?Cave）、西班牙北部的阿爾塔米拉巖洞（Cueva de Altamira）等多處發(fā)現(xiàn)4萬年前的壁畫。這些作品的生動，曾使畢加索深受震撼，感嘆今日畫家都望塵莫及。
?
????????那么是什么因素阻礙當(dāng)時的人類進入文明世界呢？關(guān)鍵在于，人類超越100多人小社會規(guī)模、形成跨地域組織需要某種獨特的前提。
????????人們通常注意到定居、農(nóng)牧業(yè)起源和某一地區(qū)的人口密度增加到某一臨界值等因素。事實上，考古挖掘早已發(fā)現(xiàn)，公元前1萬年左右在兩河流域高降雨地區(qū)及其邊緣的丘陵地帶已產(chǎn)生了農(nóng)業(yè)技術(shù)，但是在這些地區(qū)并沒有形成文明。越來越多的證據(jù)顯示，定居、農(nóng)牧業(yè)和文明沒有必然聯(lián)系。
?
????????顯而易見，和文明起源直接相關(guān)的是大規(guī)模農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，它最早出現(xiàn)在自然環(huán)境惡劣的地區(qū)，時間為公元前4000年至公元前3000年。換言之，人類會培育農(nóng)作物和大規(guī)模農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)是兩回事。前者屬于掌握工具的技術(shù)層面，后者卻屬于文明的一部分。
????????距今1.26萬-1.16萬年前，地球氣溫急劇下降，形成一個為期1000年左右的冰期（Ice?Age），被稱作“新仙女木期”（Younger Dryas）。
????????它一方面改變了當(dāng)?shù)刂脖坏姆植?，樺樹和松樹林減少，取而代之的是冰原植被；
????????另一方面造成當(dāng)?shù)厣L期的降雨量銳減，進而導(dǎo)致人類食物的短缺。這迫使人類減少狩獵采集活動，轉(zhuǎn)向發(fā)展勞動密集型的農(nóng)業(yè)。為了滿足日常生產(chǎn)的勞動力需求，分散的小型部落聯(lián)合起來，形成大型部落。
????????除了氣候變化，人口和技術(shù)在農(nóng)業(yè)社會形成中扮演的角色也不容忽視。
????????一方面，如果缺少大規(guī)模的區(qū)域人口，僅僅氣候變化本身不可能創(chuàng)造出足夠的人口密度，從而滿足農(nóng)耕出現(xiàn)的勞動力要求；
????????另一方面，假使史前人類的農(nóng)耕技術(shù)停滯不前，那么面對氣候的惡化，農(nóng)耕難以滿足人類的生存需求，則會導(dǎo)致人口下降，這樣一來，人類還是會回歸到狩獵采集的生活中，而非邁入農(nóng)業(yè)社會。
?
????????早在20世紀70年代就有人質(zhì)疑農(nóng)業(yè)生產(chǎn)出現(xiàn)在文明形成之前的說法。雅各布斯（Jane Jacobs）指出：“農(nóng)業(yè)的起源不在農(nóng)村，而在于從各共同體收集事物和信息且集結(jié)了大量技術(shù)人員的都市［她稱之為原都市（proto-city）］。各種農(nóng)耕技術(shù)、品種開發(fā)，進而動物的馴化（家畜化）都發(fā)生在這里……農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)始于原都市，并逐步擴散到周邊?！?/p>
????????對于雅各布斯的觀點，近來有學(xué)者提出懷疑，他們根據(jù)來自近東、中國和中美洲的考古資料，指出雅各布斯“城市先于農(nóng)業(yè)出現(xiàn)”的觀點是站不住腳的，并支持“農(nóng)業(yè)先于城市出現(xiàn)”的觀點。換言之，農(nóng)業(yè)發(fā)展與城市形成的關(guān)系有待進一步驗證。但不可否認的是，兩者在時間上具有高度重合性。
????????有人認為原都市就是國家，即農(nóng)業(yè)是跨地域文明出現(xiàn)的結(jié)果，而非其前提。無論是蘇美爾（Sumer）等最早出現(xiàn)的四大古文明，還是后來在美洲的印加帝國文明，遺址挖掘調(diào)查都顯示，栽培生產(chǎn)（農(nóng)業(yè)生產(chǎn)）是和國家同時起源的。處于高地的墨西哥特奧蒂瓦坎古城（Teotihuacan）遺址也證明了這一點。
????????農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是社會分工的一部分，與社會其他子系統(tǒng)（商業(yè)、政治、宗教文化）是互相維系的。根據(jù)系統(tǒng)論的部分和整體關(guān)系，它當(dāng)然是和國家同步形成的，這一點都不奇怪。這無助于說明文明起源的關(guān)鍵性要素。
?
????????總之，今天DNA的考古證明，文明和人類智力進化、掌握技術(shù)之間存在鴻溝。文明起源以前的人類會用工具，也能掌握技術(shù)，其語言能力和智力并不比今天的人低。差別僅在于：在文明起源以前，人類形成的組織不是跨地域的，活動被限于一個小圈子（親屬或者互相熟悉的群體）內(nèi)。這些互相認識的人一起游蕩、定居，在這一過程中，語言在演化，并創(chuàng)造各種工具，甚至形成宗教，發(fā)展出和今天人類一樣的心智，但一直沒有形成一個可以把互相不認識的人組織在一起的跨地域文明。那么，形成跨地域組織所需要的獨特前提究竟是什么呢？
?
????????我認為：跨地域組織的形成有一個前提，這就是發(fā)明文字。原始人類與其他生物最大的不同在于，他們通過語言溝通，組成了區(qū)域性組織；現(xiàn)代人類與原始人類的不同之處在于，其借助文字組成了一個跨地域的組織。
????????文字是用來記錄語言的，它和語言的差別在哪里呢？語言是人面對面交流思想的工具，文字的出現(xiàn)使得思想的交流超出我們的熟人圈子，可以與所有人進行。如果說語言是觀念的載體，文字的出現(xiàn)則使得普遍觀念得以形成。請注意，人類早就擁有發(fā)明文字的能力，有能力發(fā)明只是前提即可能性。只有當(dāng)文字在發(fā)明后被普遍運用，文明形成的充要條件才會產(chǎn)生。
????????眾所周知，文字的出現(xiàn)跟文明起源是同步的。為什么在世界各地，跟文明起源同步出現(xiàn)的只有文字，而不是其他要素？因為跨地域組織是靠社會行動維系的，而社會行動由普遍觀念推動，普遍觀念的形成離不開文字。
?
????????一旦找出影響文明起源的關(guān)鍵性要素，我就可以將1987年以來分子生物學(xué)新進展所勾畫出來的史前人類生活的圖畫與我和劉青峰在觀念史研究中的發(fā)現(xiàn)結(jié)合起來，給出文明起源的機制。這就是普遍觀念和社會行動的起源。
????????眾所周知，觀念為人的行動提供目標、手段和評判價值，是人行動的驅(qū)動力。而觀念的普遍化使得人的行動可以跨出小圈子組織起來，社會行動得以產(chǎn)生，它導(dǎo)致跨地域組織的形成。這樣，我們就可以從普遍觀念和社會行動的關(guān)系著手，揭示文明的普遍結(jié)構(gòu)，并找到研究古文明演化的方法。
?
?
文明的起源：從普遍觀念到社會行動
本書在方法論上有兩個要點：
????????第一，表達觀念只有通過語言，而跨地域的語言交流，則要依靠文字；普遍觀念存在的前提是它可以通過文字（關(guān)鍵詞和文本）來傳播，即普遍觀念和關(guān)鍵詞不可分離。沒有文字（關(guān)鍵詞和文本）的普遍觀念是不存在的，歷史學(xué)家只有通過這些關(guān)鍵詞（和文本）的歷史語義分析，才能進入過去的觀念系統(tǒng)。
????????第二，只有先理解支配社會行動的普遍觀念，我們才能判別社會行動的性質(zhì)，并理解它會如何反作用于普遍觀念，否則就無法認識歷史展開的過程，也就無法了解古文明是如何運作的。也就是說，歷史知識的核心被壓縮、儲存在關(guān)鍵詞歷史語義和文本之中。
????????為了將上述方法論貫徹到古文明研究中，我們先來討論普遍觀念和文明的關(guān)系。
?
????????我先定義一下什么是“普遍觀念”。在文明產(chǎn)生以前，人就有觀念了，觀念給出行動的目標、手段和評價（價值）系統(tǒng)，但史前社會沒有普遍觀念。
????????所謂普遍觀念，除了可普遍化外，它還必須是規(guī)定“社會行動”的觀念。
????????什么是“社會行動”呢？雖然今天的社會學(xué)家給不出“社會行動”的準確定義，但每個個體都知道自己做的事情中，哪些屬于社會行動，哪些不屬于社會行動。例如，一個人早上起來做飯、吃飯，這大概不是社會行動，因為這是個體的事情。如果他早上起來后要去上班，或者要去食堂做飯，這飯不是做給他自己吃的，這就是社會行動了。一個人為什么要去食堂做飯呢？除了因為社會需要的存在，還受支配該行動的價值系統(tǒng)影響。“社會普遍目標”加上價值系統(tǒng)構(gòu)成了驅(qū)動“社會行動”發(fā)生的普遍觀念。
?
????????個體每天的行動都是達到確定目的的過程，其中大多數(shù)“目的”是社會提出的。只有每個個體心中存在這些指向社會目標的普遍觀念，這些目標才會被實現(xiàn)。這樣，社會目的的實現(xiàn)可被視為普遍觀念推動的結(jié)果。正因為普遍觀念蘊含的目標大多由社會提出，其評價標準亦大多來自社會。可以說，普遍觀念的存在一般有賴于社會的存在。換言之：
????????一方面，有了普遍觀念，才會有社會行動，普遍觀念給出了行動的目的；
????????另一方面，普遍觀念一般為社會行動所維系。如果社會解體，大多數(shù)普遍觀念將不復(fù)存在。
????????請注意“一般”和“大多”這兩個限定詞，表示并非所有普遍觀念的存在一定需要社會的維系，后面提出的超越視野相應(yīng)的觀念就是例子。
?
????????如果用X表示普遍觀念，Y代表社會行動，根據(jù)上述定義，存在如下兩種關(guān)系：一個是普遍觀念X通過一個實行過程L（A）變?yōu)樯鐣袆覻；第二個是社會行動Y通過另外一個過程，我把它稱為社會行動對觀念的反作用L（B），維系（或反作用于）普遍觀念X。即有：
?X→L（A）→Y L（A）是實行過程
??????????????????????????Y→L（B）→X L（B）是社會行動對觀念的反作用
????????社會是什么呢？它就是X和Y通過L（A）、L（B）互相維系（作用）的網(wǎng)絡(luò)！所謂文明起源，實際上是普遍觀念的起源、社會行動的起源，以及二者之間互相維系網(wǎng)絡(luò)的起源。而研究古文明，就是去揭示當(dāng)時的社會行動，發(fā)現(xiàn)X和Y通過L（A）、L（B）互相維系的網(wǎng)絡(luò)。一旦認識到這一點，我們馬上可以得出一個結(jié)論：如果不了解普遍觀念X，我們便無法認識社會行動，以及整個互相維系的網(wǎng)絡(luò)。
?
????????如果我們解讀出古文明的文字，是否意味著可以根據(jù)文獻來恢復(fù)當(dāng)時的普遍觀念，進而認識古文明的社會、復(fù)原歷史事件呢？
????????我要強調(diào)的是，即使解讀出了古文字、有了當(dāng)時的思想文獻，能否做到這一切仍取決于古代普遍觀念X和今日普遍觀念的關(guān)系。當(dāng)X和今日普遍觀念不相容時，這意味著今天的人類難以找到一條恢復(fù)古代觀念的道路，古文明歷史的核心依舊是不可知的。這時，無論考古有什么發(fā)現(xiàn)以及我們掌握多少古文明的資料都無濟于事。
?
????????這是我將認識論中的真實性原則運用到歷史學(xué)研究中所得到的結(jié)論。
????????歷史是什么？有人說歷史是過去發(fā)生的事實，如羅馬時代意大利維蘇威火山爆發(fā)，但這只是自然史，自然史不是歷史的核心。歷史的核心是過去人的社會行動，任何社會行動都是普遍觀念支配下的行動。歷史事實涉及主體，它和自然事實不是一回事。
????????一般說來，通過觀察就能認識自然事實，判別其真實性的原則是從研究對象中盡可能地排除研究者主體的想象。換言之，假定一個事實的產(chǎn)生不是人為控制（特別是價值實現(xiàn)）的結(jié)果，那么我們越是撇開主觀想象，觀察就越準確。
????????然而，對于一個由人控制的過程，我們?nèi)绾闻袆e其為真？由于主體的控制不能被排除，我們只能用控制條件下的實驗的可重復(fù)性來判別其真假，這在科學(xué)上被稱為“受控實驗可重復(fù)性”。社會行動是在普遍觀念控制下發(fā)生的，因此判別其真實性的原則也只能是受控實驗可重復(fù)性。
?
????????但歷史上的社會行動不可能像受控實驗?zāi)菢颖恢貜?fù)，我們?nèi)绾未_定其真實性呢？有史料記載漢代發(fā)生天災(zāi)時皇帝要殺大臣，我們怎么判別這個社會行動是真實存在的呢？只有一個辦法，就是去恢復(fù)漢代的普遍觀念。我們只有知曉了在漢代宇宙論儒學(xué)中天災(zāi)意味著皇帝和大臣失德，才能理解殺大臣是皇帝追究發(fā)生天災(zāi)的責(zé)任。我們恢復(fù)了漢代的普遍觀念，想象自己有這樣的觀念，是當(dāng)時的行動者，會如何去做。這實際上是研究者在自己心中重演該事件發(fā)生的過程，這一過程類似于對受控過程做思想實驗，我稱之為“擬受控實驗原則”。
????????只有恢復(fù)過去的觀念，我們才能將自己想象為當(dāng)時的行動者，來看該社會行動合不合情理，這就像判案一定要找到犯案者動機一樣。任何歷史研究都是研究者在思想上想象和理解（或稱為模擬）曾經(jīng)發(fā)生過的事件，而要達至這種理解的真實性，就必須強調(diào)應(yīng)該重現(xiàn)歷史事件的參與者和記錄者的觀念，我稱之為“歷史的可理解性原則”。
?
顯然，運用“歷史的可理解性原則”有兩個前提：
????????一是有過去普遍觀念的記錄；
????????二是研究者從其自身的觀念出發(fā)，通過讀史料找到一條從今日普遍觀念通往歷史上普遍觀念的道路，從而使得研究者的主體可進入歷史上的普遍觀念，否則他不可能模擬歷史上的社會行動者。
????????那么，在何種條件下研究者可以進入歷史上的普遍觀念？這取決于歷史上普遍觀念和今日普遍觀念的關(guān)系。如果找不到這樣一條道路，那就說明歷史上的普遍觀念和今日普遍觀念不兼容，歷史上的社會行動不可能被理解，古文明的歷史不可能被認識。換言之，我們可以根據(jù)觀念史原則，判別在古文明研究中哪些歷史是可以認知的，哪些是不可知的。
?
?
歷史世界的真實圖像
????????上文的講述邏輯可能會顯得比較跳躍、不易理解。為了更形象地說明本書的核心思路，下面舉一個量子力學(xué)的例子。眾所周知，量子力學(xué)給出的自然圖景不同于經(jīng)典物理學(xué)。例如，20世紀初科學(xué)家曾認為電子是圍繞著原子核運動的，這類似于行星圍繞太陽公轉(zhuǎn)，后來發(fā)現(xiàn)這不對，“電子云”代替了行星圖像。
????????表面上看，電子不同于行星，不是通過重力和原子核相連，而是通過庫侖力（Coulomb?force）相連，這一作用力的方向取決于電子的陰陽性（sign of the particles＇charge），是不確定的。故而在重力的作用下，行星可以做穩(wěn)定的旋轉(zhuǎn)運動，而在庫侖力的作用下，電子運動是無規(guī)律的，學(xué)者只能計算出電子的概率密度和概率分布。實際上，背后存在更深刻的認識論原因。
????????電子是粒子，行星是個球體。它們的位置都是可以確定的，它們的運行速度也都是可以測定的，除了空間尺度，兩者沒有什么不同。為什么電子和行星的運動圖像不一樣呢？
?
????????道理非常簡單，因為確定行星位置的時候，主體對它沒有干預(yù)，或者說觀察者對它的影響可以忽略不計。測定行星速度的時候，認識主體對它的干預(yù)也可以忽略不計。因此，行星的位置跟速度可以同時確定（存在）。據(jù)此，我想象行星運動，這就是經(jīng)典力學(xué)的宇宙圖像。
????????電子就不一樣了。研究主體觀察電子的時候，需要通過儀器才知道電子的位置。這個儀器和研究主體觀察電子動量的那個儀器是互相沖突的，或者說我們使用了觀察電子速度的那個儀器，就排斥了觀察電子位置的那個儀器。這樣電子的位置和速度不可能同時確定，經(jīng)典力學(xué)的圖像也就不存在了。
????????什么是儀器？其本質(zhì)是主體設(shè)定的一組條件。討論電子的狀態(tài)，離不開主體控制的條件。儀器的沖突實為控制條件不兼容。
????????這在物理學(xué)界被稱為“不確定性原理”（uncertainty principle），即測量電子位置的動作會影響電子的動量；測量電子動量的動作會影響電子的位置，二者無法同時確定。近年來，有學(xué)者對此進行了實證研究，但實際上他們只得出比“不確定性原理”所示誤差更小的測量結(jié)果，電子動量和位置測量的“不確定性”依舊存在?！安淮_定性原理”是自然界最普遍的法則。
?
????????電子在人不看它的時候是什么樣的呢？這并不是說電子狀態(tài)和控制條件沒有關(guān)系，而是指電子和環(huán)境沒有能量交換、其能量為確定值時的狀態(tài)。這實際上相當(dāng)于主體去控制能量不變時電子的狀態(tài)。顯然，該狀態(tài)取決于能量控制和位置、速度控制的關(guān)系。這三種控制互相干擾，一個有了確定值，另外兩個就沒有確定值。比如，我們?nèi)绻_定了在原子核附近電子的能量，就無法確定其位置和速度?！半娮釉啤保ǜ怕蚀笮。┚褪沁@樣得到的。
????????概言之，當(dāng)研究對象和主體控制條件有關(guān)時，真實世界的圖像取決于控制條件；如果不同的控制條件不兼容，某一種真實圖像就不能用其他真實圖像來合成。量子力學(xué)（公理基礎(chǔ)）原理背后是認識論法則，只是物理學(xué)家用數(shù)學(xué)語言將其表達出來了而已。換句話說，量子力學(xué)和經(jīng)典力學(xué)的本質(zhì)差別不僅是物理學(xué)的，還是哲學(xué)認識論的，即量子力學(xué)的物理學(xué)法則被包含在認識論法則之中。
????????圍繞量子力學(xué)，愛因斯坦與玻爾之間曾爆發(fā)了一系列的論戰(zhàn)（Bohr-Einstein debates），愛因斯坦主張科學(xué)的根本目標是找出真實世界的本質(zhì)，他拒絕接受量子力學(xué)衍生出的“不確定性原理”；玻爾則認為“不確定性原理”并不會妨礙物理學(xué)的繼續(xù)發(fā)展，并強調(diào)觀察者觀察的重要性，這是量子力學(xué)和經(jīng)典力學(xué)的本質(zhì)不同。今天看來，玻爾的看法更接近真理。
?
????????歷史世界的真實圖像是量子力學(xué)式的而非經(jīng)典力學(xué)式的。為什么？
????????關(guān)鍵在于，歷史知識是社會行動的知識，主體和認知對象的關(guān)系如圖1.2所示，類似于認識電子而非行星。主體若要認識過去的社會行動，必須先恢復(fù)支配其發(fā)生的觀念（這相當(dāng)于控制條件），這時才能得到歷史上社會行動的信息。
?? ? ? ? 假使某一社會行動涉及持不同觀念的參與群體，在這些觀念中又不存在一個相同的主導(dǎo)觀念時，那么同一歷史事件中就存在不同的真實性圖像。這個真實性圖像不是量子力學(xué)式的嗎？其實，在過去30年中，后現(xiàn)代史學(xué)家強調(diào)歷史是某一主體根據(jù)史實的主觀建構(gòu)，他們講的就是這件事。不同于后現(xiàn)代史學(xué)據(jù)此否定歷史真實性，我們提出可以用關(guān)鍵詞和文本分析找到支配歷史上社會行動的真實觀念。
近30年來，得益于宇宙學(xué)、人類學(xué)和地理學(xué)的研究進展，西方史學(xué)家也在糾正后現(xiàn)代主義引發(fā)的史學(xué)“碎片化”問題，試圖重建新的宏大敘事。
????????克里斯蒂安（David Christian）基于宇宙大爆炸理論，重新勾勒宇宙起源至今的“大歷史”（Big History），并將人類歷史置于宇宙起源和演變中認識；
????????斯梅爾（David L.Smail）則在人類學(xué)研究的基礎(chǔ)上，提出“深歷史”（Deep History）的理論，這一理論主張歷史的定義不是依賴于書寫，而是取決于解剖學(xué)上現(xiàn)代人的進化；
????????克魯岑（Paul Cruzen）和施特默（Eugene Stoermer）則在地理學(xué)研究的基礎(chǔ)上，提出“人類世”（Anthropocene）的概念，認為人類活動在18世紀工業(yè)革命以后，才開始對全球生態(tài)產(chǎn)生重要影響，這段歷史即為“人類世”。但這些研究都未注意到普遍觀念對宏觀歷史建構(gòu)的重要意義。
?
????????重要的是，歷史真實不是經(jīng)典力學(xué)那種和主體無關(guān)的圖像。由于參與同一歷史事件的主體不同，其可恢復(fù)的歷史真實不盡相同。舉個例子，對于甲午中日戰(zhàn)爭，參與者中、日、韓三個主體所持有的普遍觀念不盡相同，故該社會行動就有三種真實性圖像。因此，為了正確地勾畫歷史真實圖像，歷史學(xué)家要接受多元真實。
????????而且人總是生活在某種觀念系統(tǒng)中，隨著人生活的觀念系統(tǒng)不同，恢復(fù)歷史上有過的觀念系統(tǒng)的方法和最后的結(jié)果也不盡相同，這就是為什么每到一個新的時代，當(dāng)人的觀念有了大改變，歷史都要重寫。好的歷史學(xué)家在寫歷史的時候，會盡量找到一條從我們今天的觀念系統(tǒng)走向過去觀念系統(tǒng)的道路，壞的歷史學(xué)家就做不到這一點。
?
????????恢復(fù)過去歷史的前提是今天的觀念系統(tǒng)中存在著走向過去觀念的道路，即我們掌握的思想史中包含追溯過去觀念系統(tǒng)的軌跡。這需要我們今天的觀念系統(tǒng)和過去的觀念系統(tǒng)有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，具有共同的深層核心。
????????如果沒有共同核心，則意味著今天的觀念系統(tǒng)和過去的觀念系統(tǒng)是斷裂的、不兼容的，我們亦不可能將它們互相整合起來。這時，過去的社會行動是不能恢復(fù)的。對這部分歷史，我們原則上只能從外部觀察社會行動的結(jié)果，而不可能知道這些社會行動為什么發(fā)生、如何發(fā)生，以及對支配其發(fā)生的觀念產(chǎn)生了什么反作用。
?
????????立足于這一方法，我們對文明史能知道些什么呢？結(jié)論是我們不可能知道軸心文明之前的文明如何起源，只能知道其存在、演化和滅絕，而不知道這一切為什么會發(fā)生。我們做思想史研究的經(jīng)常講一句話：外部的歷史事實只能告訴我們發(fā)生了什么，而思想的研究、觀念的研究、動機的分析則能告訴我們?yōu)槭裁礆v史事件會這樣發(fā)生。也就是說，對于軸心文明之前的那些文明，我們只能知其然，而不能知其所以然。
?
????????所謂軸心文明，是指經(jīng)過超越突破的文明。今天人類社會均來自經(jīng)過超越突破的文明，超越突破就是我們今日觀念和過去觀念的共同核心，因為超越突破意味著基于個體的不死普遍觀念的產(chǎn)生。后面我會進一步解釋何為超越突破，這里要強調(diào)的是：正因如此，今日歷史學(xué)家才能回到軸心文明起源和演化各階段的觀念系統(tǒng)中，我們也才有完整的歷史圖像。而對于超越突破之前的文明，我們就做不到這一點。軸心文明的起源是人類歷史一次偉大的飛躍，甚至可以說，完整的歷史從此起源。
?
????????為了討論超越突破的發(fā)生，我們必須先分析什么是超越突破發(fā)生前的古文明，歷史學(xué)家對于古文明能知道什么。為什么它們中的多數(shù)一定會滅絕呢？這和軸心文明的起源又是什么關(guān)系呢？
