布朗肖速寫 尉光吉 讓我們開始速寫，寫。 為了再現(xiàn)一個思者的形象，我們需要一種描繪，需要一幅肖像。然而，布朗肖這個名字——它是一個名字(nom)嗎？抑或是一個非(non)，一個非名字(non-nom)？——要求一種速寫。速寫絕不僅僅意味著簡單的勾勒，草率的描繪，它甚至不能從制作的速度和構(gòu)成的簡繁程度上來規(guī)定，速度和簡繁的程度暗示了一個最終的成品，但速寫本質(zhì)地包含了某種超出再現(xiàn)對象之可完成性的東西，它是無止盡的，永遠(yuǎn)未完成的。這不是說速寫的工作總被打斷或被無情地拋棄，事實上，速寫從不停止它走向完成或終結(jié)之可能性的腳步。但它始終是一個草稿，一個未成形的圖像。 因為從根本上，布朗肖反對給出一個清晰的圖像，不論是他本人的肖像，還是其思想的形象。不是沒有圖像，而是只有一個絕對晦暗的圖像，一個屬于黑夜的，來自外部的圖像。這就是本原的圖像。它要求自身在消失中出現(xiàn)，在抹除中銘寫。它注定要在經(jīng)過無數(shù)次涂抹擦除的支離破碎的畫面上留下一個模糊不清的輪廓，一個不是人影的人影，一張沒有面孔的面孔，一個沒有形象的形象（就如同賈科梅蒂的那些漂浮著魅影氣息的畫作）。那么，只有速寫了。面對時間的遺忘，我們只能在涂抹中保存原初的不可能之印象，只能以破碎的筆畫，在那同樣為書寫而敞開的紙上，嘗試一場沒有止境的勾勒，勾勒那深藏在歷史之目光深處，躲避思想之光亮的無形的思者——Blanchot l'obscure：晦暗布朗肖。 晦暗是他的名字，他的簽名，他的標(biāo)簽?！巴旭R”(Thomas)曾是他的化身。1941年的《晦暗托馬》[Thomas l'Obscure]（又作《黑暗托馬》）是他第一部正式出版的小說，從那時起，晦暗就籠罩并伴隨了他。這里的晦暗具有多重的意味：首先，它在字面上意指“隱晦”和“黑暗”。正如《晦暗托馬》的英譯者指出，如此的“隱晦”首先屬于古希臘哲人，隱晦者赫拉克利特。?但它同樣屬于布朗肖，屬于布朗肖小說從一開始就展現(xiàn)的謎樣的文字，哪怕它的用詞是如此清澈！清澈的隱晦，白日的暗光？布朗肖虛構(gòu)作品中的隱晦無論如何屬于一種真正的思，而絕不是一種純粹的技藝游戲或故弄玄虛。在這個意義上，隱晦不屬于作為小說家的布朗肖，而是屬于作為和赫拉克利特一樣的哲學(xué)家的布朗肖。布朗肖，作為哲學(xué)家的小說家？?或許，他讓我們想到了薩特，同一時期的薩特也將他的存在主義哲學(xué)注入了他的小說文本。（而布朗肖多少受到了《惡心》的影響？）如此的對比總是可能的和必要的，雖然一種根本的隱晦將他們兩人區(qū)分開來：薩特并不隱晦。但為什么布朗肖的思是隱晦的，至少是給人留下這樣的印象，以至于被指責(zé)為一種神秘主義？正如列維納斯在《從存在到存在者》里所說，《晦暗托馬》呈現(xiàn)了“il y a”（有）的本原經(jīng)驗。?Il y a：不管這種可能的解釋是否絕對準(zhǔn)確地呈現(xiàn)了小說想要傳達(dá)的東西，這幾個字無論如何如謎語或咒語一般貫穿著布朗肖的思想，或許是他整個的思想。如何去思甚至去說這純粹的有，這先于一切思想和語言的il y a？面向不可思者的思，針對不可言者的言，總已經(jīng)是艱難，甚至艱澀的了。 這只是一個方面。布朗肖同樣是黑暗的。黑暗意味著不可見，意味著逃避眾人的視線，歷史的目光。就像《晦暗托馬》將il y a描述為一個黑夜或黑夜之中的黑夜，布朗肖自己也把他的名字，把他的書寫，隱藏于時代的黑夜，生命的黑夜。這很可能是他的自述：“我將徒勞地向我自己再現(xiàn)那個我所不是的人，他雖不情愿，卻開始了書寫……這發(fā)生于‘黑夜’?！?布朗肖的書寫是黑夜的書寫，不僅是因為書寫的行動發(fā)生在與白晝相對的黑夜，不僅是因為白晝的時間被其他非書寫的日?；顒铀紦?jù)，以至于布朗肖只能在夜間秘密地書寫；書寫是黑夜的，更是因為書寫承擔(dān)著il y a意義上的絕對黑夜的特質(zhì)，那就是進(jìn)入一個根本缺席的空間——文學(xué)的空間，死亡的空間——在那里，作者作為一個主體首先缺席了。如此的缺席要求一種無名，而布朗肖始終在無名中書寫他的名：他在遺忘中被人記憶，他在缺無之處到場。他將自己的形象徹徹底底地交付黑夜，拒絕在公眾面前暴露自己的模樣?！拔铱傇囍?，或多或少有理由地，盡可能少地露面，不是為了抬高我的著作，而是為了避免一個宣稱擁有自身之存在的作者的在場?！?因此，他幾乎沒有向世人公開的照片——在這一點上，速寫是不可能的。但誰也不能否認(rèn)布朗肖對二十世紀(jì)法國思想的影響。至少是從誕生《晦暗托馬》的四十年代以來，布朗肖的名字就一直像黑夜里窸窣作響的呢喃一樣，在法國哲學(xué)和文學(xué)的思潮周圍，縈繞不去。當(dāng)形象于黑夜中泯滅之際，還有一個低語的聲音，從另一邊傳來，召喚一場無盡的談話。不是面對面的交談，而是反思和批評。他，嚴(yán)格地講，既不是哲學(xué)家，也不是小說家。（他當(dāng)然沒有寫過一部純粹的哲學(xué)著作，而小說？他曾經(jīng)寫過小說，1941年的《晦暗托馬》就被列在“小說”[roman]的名下，但1950年再版的時候，“小說”的字眼已從封面上去除了，可見他自己并不認(rèn)同這種對其作品的定義。）他或許首先是一個文學(xué)批評家。二十世紀(jì)五十年代，他正是憑借一系列的文學(xué)批評，在法國思想界確立了自己的聲名。但就像他自己創(chuàng)作的那些所謂“記敘”(récit)的虛構(gòu)作品，他的文學(xué)批評從來不是純粹文學(xué)的，文學(xué)總是和哲學(xué)密不可分地交纏在一起，甚至在某些地方，哲學(xué)的成分要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大于文學(xué)。所以，他處在文學(xué)和哲學(xué)之間，處在兩者的邊緣，這使得他在難以被歸類和界定的同時，可以用一個真正“中性”(neutre)的姿態(tài)，通過文學(xué)的批評來推動哲學(xué)的思索，反之亦然。在四十年代圍繞科耶夫的黑格爾、現(xiàn)象學(xué)和存在主義所展開的文學(xué)討論中，在結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義的思想譜系里，在薩特、巴塔耶、列維納斯、?？?、德里達(dá)、南希等思想家的名字旁，布朗肖總已經(jīng)化為一道并不顯眼，卻留下了深深印跡的影子——他就是以這樣的方式在場。他總是沉默地在場，總是一個無形的伙伴，以至于一個人不禁要問：是他嗎，甚至，是它嗎？但他/它(il)已經(jīng)在那里了。 在那里，在文學(xué)和哲學(xué)的邊緣。這個邊緣給出速寫的基本輪廓，也為到來的形象劃界。然后，如何去勾勒呢？或者，用什么樣的線來勾勒？如果速寫的線首先是其生命的軌跡，那么，就這樣一個晦暗的思者而言，當(dāng)他把自己撤入無名的書寫，不斷地抹除其生命的蹤跡時，記憶的敘述也會被刻意地掩埋起來，所以，不再有一條完整、連貫的生命之線了。但破碎的線上還殘留著點。有一個起點：1907年9月22日，出生于法國索恩—盧瓦爾省的圖恩村。有一個終點：2003年2月20日，逝世于法國伊夫林省的梅斯尼—圣—丹尼。在這兩個點之間的漫長間距里，還有作品構(gòu)成的點，事件構(gòu)成的點，甚至是一條生命線與另一條生命線交會的點，那是友誼的點，相遇的點。相遇構(gòu)成了他自己寫的一份短小的傳記： 對我而言，重要的是相遇，在那些時刻，偶然成了必然。同人的相遇，同地點的相遇。 同列維納斯相遇（1925年，斯特拉斯堡）。胡塞爾，海德格爾，對猶太教的親近。 同喬治·巴塔耶和勒內(nèi)·夏爾相遇（1940年）。對違紀(jì)的召喚。極限經(jīng)驗。反對占領(lǐng)者和維希政權(quán)。地下活動。 艾斯村（1947—1957年）。十年孤獨的書寫。 同羅貝爾·安泰爾姆及其朋友們相遇（1958年）。阿爾及利亞戰(zhàn)爭，121宣言，嘗試一份《國際雜志》。 和一樣的人，和每一個人 五月風(fēng)暴? 生命的線索就這樣被吐露了。在如此的交會和相遇里，速寫將成為一幅群像，而布朗肖的一生注定要呈現(xiàn)出多重的維度，它是哲學(xué)的，文學(xué)的，也是政治的，并且，哲學(xué)、文學(xué)和政治始終緊密地相互關(guān)聯(lián)在一起。 它首先是哲學(xué)的。1924年，中學(xué)會考后，經(jīng)過一年的因病休養(yǎng)，布朗肖來到了斯特拉斯堡大學(xué)。他學(xué)習(xí)哲學(xué)和德語。1925年，他遇到了一生的摯友，列維納斯。他們一起閱讀德國現(xiàn)象學(xué)、普魯斯特和瓦萊里。在晚年的書信回憶中，布朗肖不時地提及這段同列維納斯一起學(xué)習(xí)的時光，并感激列維納斯帶領(lǐng)他走向海德格爾，尤其是帶領(lǐng)他理解當(dāng)時剛剛面世的巨著《存在與時間》(Sein und Zeit)。就這樣，海德格爾和列維納斯開始以各自不同的方式在布朗肖的一生的思想軌跡中留下深深的印記，并且，伴隨著這些印記的，是布朗肖自己發(fā)出的反思的回音。（作為一個批評者，他不總是一個回音嗎？）在一種思的追溯中，布朗肖總要回到這里，回到這個給出了法國文學(xué)、德國現(xiàn)象學(xué)和猶太教思想之入口的起源，它不僅孕育著布朗肖后來思想的秘密，也造就了一段非凡的友誼，正如德里達(dá)所說，布朗肖與列維納斯之間“這種堪稱楷模的思想友誼，乃是一份恩典，一件禮物；種種理由表明，它仍然值得我們時代祈禱”?。 布朗肖的寫作在三十年代開始。那是布朗肖生命中一段沉默的歷史，一段秘密的歷史，它隱藏了布朗肖卷入政治的不愉快的往事。1931年，布朗肖成了記者，并開始為一些極右主義的報紙和雜志撰稿。他加入了蒂埃里·莫尼埃(Thierry Maulnier)領(lǐng)導(dǎo)的“法蘭西行動”的年輕的持異見者群體。1932年，他加入《圍墻》(Le rempart)日報。1933年，他加入《傾聽》(Aux écoutes)周刊。1936年，他開始在《戰(zhàn)斗》(Combat)月刊和《起義者》(L'Insurgé)周刊上開設(shè)專欄。這些極右主義刊物的基本立場是反資本主義、反議會制、反共產(chǎn)主義、反德意志主義和反希特勒主義。它們和布朗肖當(dāng)時的政治心態(tài)不謀而合。在布朗肖看來，法蘭西第三共和國正處在一個危急的時刻，法國政府的軟弱無能，加上希特勒掌權(quán)后德國野心勃勃的崛起，都讓法蘭西民族的利益受到了巨大的威脅，因此，只有一場國內(nèi)的暴力革命，才能為民族的未來找到一條出路。青年布朗肖的這種激進(jìn)的進(jìn)場在當(dāng)時的政治形勢下是可以理解的，但問題在于，他所屬的右翼民族主義不時地發(fā)出了反猶的噪音，一些帶有反猶主義論調(diào)的文章就出現(xiàn)在布朗肖所加盟的刊物上。這一事實在七十年代被披露后，很快讓布朗肖陷入了一種指責(zé)，就連托多洛夫也認(rèn)為“戰(zhàn)前，布朗肖曾經(jīng)是某種猶太主義的代言人”?。但事實上，布朗肖對反猶主義持有一種批判的態(tài)度。1933年，他就譴責(zé)“對猶太人的野蠻迫害”。而1937年后，他逐漸脫離右翼政治寫作（不再發(fā)表署名文章）的一個重要原因也和他本人對刊物上愈演愈烈的反猶主義傾向的不滿有關(guān)。 這或許是布朗肖的一個污點，但不同于海德格爾的絕對沉默，布朗肖在后來給好友納多(Maurice Nadeau)的公開信中承認(rèn)了事實（“我不應(yīng)捍衛(wèi)我當(dāng)時認(rèn)為適合發(fā)表的文章”），并指出：“我無疑已經(jīng)改變……我在書寫的影響下（我當(dāng)時在寫《晦暗托馬》和《雅米拿達(dá)》），通過我對事件的了解，而改變了?！?因此，書寫是改變的可能性，是布朗肖從政治轉(zhuǎn)向文學(xué)的秘密通道，一條黑夜的通道。 布朗肖早就在秘密地挖掘這條通道了。《晦暗托馬》的寫作始于1932年，隨后，就像他自己說的，為了試著讓這本“正被寫下的書發(fā)生短路，以便克服那種無盡性”?，他分別在1935年和1936年完成了另兩部短篇小說《最后之詞》(Le dernier mot)和《牧歌》(L'Idylle)。它們沒有在那個時代如期出版，而是直到1951年才在一本名為《永恒輪回》(Le Ressassement éternel)的書中重新面世。時過境遷，這兩本帶有末世論情懷和反烏托邦色彩的小說竟然一語成讖，或者，正如書名暗示的，不是因為預(yù)言，而是因為歷史總在重復(fù)。 1940年，法國淪陷后，布朗肖放棄了他自1931年開始擔(dān)任的《爭論報》(Journal des Débats)的編輯職位。他加入了國家贊助的文化機構(gòu)“青年法蘭西”，指導(dǎo)文學(xué)的研究小組，并和其他人一起計劃“用維希反對維?！?。同年12月，他在巴黎迎來人生中第二次重要的相遇，即同喬治·巴塔耶(Georges Bataille)的相遇。正如巴塔耶在其自述筆記里說的，兩人“迅速形成了一種欣賞和贊同的關(guān)系”?。這一友誼的第一個產(chǎn)物或許是巴塔耶于1943年出版的著作《內(nèi)心體驗》(L'Expérience intérieure)。巴塔耶坦承它是討論的結(jié)果，而布朗肖無疑參與了這樣的討論（巴塔耶甚至在書中直接引用了1941年的《晦暗托馬》的段落）。布朗肖同年還遇到了詩人勒內(nèi)·夏爾(René Char)。詩歌的吸引是一個方面，但考慮到夏爾是法國抵抗運動的重要一員（游擊隊的領(lǐng)導(dǎo)者），布朗肖同他的友誼很可能包含了一種違紀(jì)的“極限經(jīng)驗”，雖然布朗肖自己從未并且不愿談?wù)撨@一地下的活動。 1941年，布朗肖在《爭論報》上開設(shè)文學(xué)專欄“理智生活的編年”(Chronique de la vie intellectuelle)，自此正式開始了文學(xué)批評的寫作。同年，受列維納斯所托，布朗肖把列維納斯的妻女安頓在奧爾良附近的一家修道院內(nèi)，使她們免受迫害。1942年，布朗肖的第二部小說出版，他給這部小說取名為“雅米拿達(dá)”(Aminadab)，那正是列維納斯最年小的弟弟的名字——他不久前在立陶宛喪命于納粹的魔爪下。1943年，布朗肖為《爭論報》撰寫的54篇專欄文章由伽利瑪出版社結(jié)集出版，題為“失足”(Faux Pas)。（在1941—1944年那段寫作的高產(chǎn)期內(nèi)，布朗肖一共為《爭論報》寫了171篇評論文章，其余的文章在他死后［2007年］才由伽利瑪整理出版。）這本書不僅呈現(xiàn)了布朗肖對各個時代各種類型的文學(xué)甚至哲學(xué)文本的廣泛閱讀（從克爾凱郭爾到加繆，從歌德到蘭波，從巴爾扎克到紀(jì)德），而且記錄了布朗肖自己對文學(xué)和語言本身的理論思考，這里既有薩特的存在主義的痕跡，也有對讓·波朗(Jean Paulhan)的《塔布之花》(Les Fleurs de Tarbes)的回應(yīng)。它試圖在政治介入的語境下回答“文學(xué)是什么？”以及“它如何可能”的問題。 1944年，布朗肖在老家的房子里險遭納粹槍決。當(dāng)時，就像《白日的瘋狂》(La Folie du jour)描述的，布朗肖“被迫像其他許多人一樣靠墻站著”，但“槍口沒有開火”，?因為納粹行刑隊其實是蘇聯(lián)人（瓦拉索夫的叛軍），在游擊隊轉(zhuǎn)移了德國副官注意力的時候，他們趁機放了布朗肖。這次命懸一線的經(jīng)歷給布朗肖留下了一種揮之不去的恐怖感（他在致納多的信里提到“恐怖的感受從未離開過我”?），以至于他晚年寫了一篇極其短小的記敘，《我死亡的瞬間》(L'Instant de ma mort)。與恐怖相伴的，是一種深深的不安，因為另幾個無辜的年輕人被殺害了，而他卻“通過死亡本身——也許還有不公的錯誤——逃避了死亡”。?如此的不安是他轉(zhuǎn)變的一部分嗎？這是另一次相遇嗎？一次與死亡的相遇，因為“此后一種秘密的友誼把他和死亡結(jié)合在了一起”?？也許死亡就是從這里像幽靈一樣縈繞著布朗肖的書寫？ 1946年，布朗肖離開巴黎，前往地中海沿岸的艾斯村定居?！笆旯陋毜臅鴮憽遍_始了。 首先是虛構(gòu)作品。1948年出版的《至高者》(Le Très-Haut)通常被視為布朗肖的最后一部小說。之后，布朗肖轉(zhuǎn)向了“記敘”(récit)：同年的《死亡判決》(L'Arrêt de mort),1950年的新版《晦暗托馬》，1951年的《在恰當(dāng)?shù)臅r刻》(Au moment voulu),1953年的《那沒有伴著我的一個》(Celui qui ne m'accompagnait pas)，以及1957年的《最后之人》(Le Dernier Homme)。在這些作品中，晦暗的根本經(jīng)驗繼續(xù)摧毀著一切傳統(tǒng)的敘事，直至摧毀記敘本身的可能。 然后是文學(xué)評論。戰(zhàn)爭結(jié)束后，布朗肖在幾份頗具影響力的刊物上發(fā)表評論文章，這些刊物包括他自己曾短暫地?fù)?dān)任過編輯的《弓》(L'Arche)雜志，薩特的《現(xiàn)代》(Les Temps modernes)，波朗的《七星詩社手冊》(Cahiers de la Pléiade)，以及巴塔耶的《批判》(Critique)。在延續(xù)批評風(fēng)格的同時，布朗肖展現(xiàn)了一種與眾不同的閱讀經(jīng)驗：他既閱讀從波德萊爾經(jīng)由象征主義（馬拉美）到超現(xiàn)實主義（布列東）再到夏爾的法國現(xiàn)代詩歌，也分析洛特雷阿蒙和薩德這類“僭越”文學(xué)的形象，甚至借助海德格爾的語言來閱讀荷爾德林。他對卡夫卡的迷戀亦在這時顯露。戰(zhàn)后四年的寫作最終成為1949年的兩部文集：《火部》(La Part du feu)和《洛特雷阿蒙與薩德》(Lautréamont et Sade)。 1953年，《新法蘭西評論》(Nouvelle Revue fran?aise)在波朗的主持下復(fù)刊，布朗肖開始為它撰稿?！缎路ㄌm西評論》可以說成了布朗肖的主陣地（直到1968年波朗逝世為止，布朗肖以幾乎每月一篇的頻率向這份刊物供稿）。1955年，《文學(xué)空間》(L'Espace littéraire)出版。雖然它是四年來在《批判》和《新法蘭西評論》上發(fā)表的文章經(jīng)過修改后結(jié)集而成，但它不再是純粹的批評集，而是一部理論的著作，甚至可被視為布朗肖文學(xué)理論成熟的一個標(biāo)志。如果說1948年的長篇大論《文學(xué)與死亡的權(quán)利》(La Littérature et le droit à la mort)還是從黑格爾的視角出發(fā)探討死亡與書寫的關(guān)系，那么，五十年代的《文學(xué)空間》已經(jīng)透露出海德格爾哲學(xué)對于文學(xué)乃至一般藝術(shù)的可能之運用?！段膶W(xué)空間》的現(xiàn)象學(xué)語言不斷地喚起了海德格爾三四十年代的《藝術(shù)作品的本源》和《物》所涉及的主題。但這不是從海德格爾的存在論到文學(xué)體驗的簡單轉(zhuǎn)化和挪用，布朗肖在吸收列維納斯早期思想的同時，也顛倒了海德格爾哲學(xué)的一些關(guān)鍵點。其中最引人注目的就是把海德格爾的“死亡”(Tode)變成了他自己的“死著”(mourir)，用德里達(dá)的話說，是把不可能的可能性變成了可能的不可能性。 1958年，布朗肖返回巴黎。這一次返回也是其政治生命的回歸。他向他的好友，《七月十四日》(Le 14 juillet)雜志的創(chuàng)建者馬斯科羅(Dionys Mascolo)寫信，表達(dá)了自己和馬斯科羅一樣反對戴高樂政府的決心，并說“我既不接受過去，也不接受當(dāng)下”?。這種自戰(zhàn)爭結(jié)束以來幾乎從未說過的政治性的言詞，這個拒絕的姿態(tài)，或許已經(jīng)說明布朗肖在政治立場上的徹底轉(zhuǎn)變：他不再是曾經(jīng)的極右分子了。這場反對戴高樂的共同斗爭也讓布朗肖和作家羅貝爾·安泰爾姆(Robert Antelme)以及杜拉斯(Marguerite Duras)、德·福雷(Louis-René des Forêts)、納多、維托里尼(Elio Vittorini)相遇。正是這些朋友們陪伴著布朗肖走過了后來政治的十年。對布朗肖而言，安泰爾姆還具有一個特別的意義，因為安泰爾姆作為集中營的幸存者，將親身經(jīng)歷寫成了小說《人種》(L'Espèce humaine)，從而真正地把“災(zāi)異”帶到了他的面前，迫使他傾聽集中營里數(shù)百萬無名者發(fā)出的無言之召喚。《人種》所再現(xiàn)的滅絕的虛無，它所提出的書寫在災(zāi)異面前如何可能的問題，它所喚起的思在黑夜當(dāng)中需要保持的警醒，或許激發(fā)了布朗肖晚期的思索。 1959年，《未來之書》(Le Livre à venir)出版。它連同1969年的《無盡的談話》(L'Entretien infini)和1971年的《友誼》(L'Amitié)，再一次收集了布朗肖從五十年代起為《新法蘭西評論》所寫的文章，但它們無疑帶有更加濃烈的時代氣息。布朗肖不只是閱讀經(jīng)典作家和可能被遺忘的作家，還同那個時代最令人振奮的思潮展開了對話。誠然，當(dāng)時的法國思想界正被結(jié)構(gòu)主義的颶風(fēng)所席卷：列維—斯特勞斯的結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)，羅蘭·巴爾特的“作者之死”和大眾“神話學(xué)”，拉康的精神分析，無不沖擊著傳統(tǒng)的理論話語。此外，以貝克特(Samuel Beckett)、羅伯—格里耶(Robbe-Grillet)、杜拉斯為代表的新小說派也在改寫文學(xué)的定義。在《新法蘭西評論》上，布朗肖已經(jīng)敏銳地觸及所有這些新的現(xiàn)象，并以他不輟的筆耕繼續(xù)思考著文學(xué)乃至思想的未來與可能。 1960年，布朗肖和馬斯科羅、舒斯特(Jea?Schuster)一起參與起草了著名的《121宣言》并在上面簽名，支持阿爾及利亞獨立斗爭。同年，布朗肖計劃創(chuàng)立一份以“總體批評”為目標(biāo)的國際雜志，它將包含文學(xué)、政治和科學(xué)的討論，能夠促進(jìn)各個國家之間不同思想的交流。雖然這個計劃得到了法國、德國和意大利的不少作家和學(xué)者的支持，但無奈這份雜志最終還是宣告停辦。 1962年的斷片體虛構(gòu)《等待　遺忘》(L'Attente L'Oubli)是布朗肖創(chuàng)作的一個節(jié)點，在那之后，正如布朗肖的《白日的瘋狂》結(jié)尾所言，“沒有記敘(récit)，絕不再有了”?。（1994年發(fā)表的《我死亡的瞬間》是一個例外。）與記敘的“絕不再有”相隨的，是一種新的寫作風(fēng)格，也就是斷片的到來。同時，一種更加嚴(yán)肅的哲學(xué)思考，也越來越頻繁地流露于布朗肖的筆端。到了《無盡的談話》，我們已經(jīng)可以清楚地看到，布朗肖如何回應(yīng)列維納斯自《整體與無限》(Totalité et infini)以來提出的他者的倫理學(xué)。這是一種真正的哲學(xué)之友誼的延續(xù)。這一次，布朗肖成了列維納斯在哲學(xué)上的他者。《無盡的談話》或許不是一部嚴(yán)格意義上的哲學(xué)著作（這既是因為它同時包含了各種文學(xué)的聲音，形成了一種復(fù)調(diào)，也是因為整個的文本不時地被一種虛構(gòu)的談話打斷，從而使它的文類難以界定。就這一點來說，它難道不是一部真正處在邊緣的書，一部在哲學(xué)和文學(xué)邊緣的無盡談話中漫無邊際地生長的書嗎？），但它在某些時刻以一種相當(dāng)哲學(xué)的方式探討了西方哲學(xué)的問題，有語言的問題，有存在的問題，還有他者的問題。然而，不同于列維納斯把至高的他者歸于絕對的上帝，布朗肖提出了“中性”(neutre)這個他認(rèn)為不是概念的概念，來命名那無人稱的外部(dehors)。自此，中性一方面延伸向了他者的倫理領(lǐng)域，另一方面又和布朗肖文學(xué)思考中的“缺席”“無作”(dés?uvrement)等重要的詞語取得聯(lián)系。這既是對列維納斯的回應(yīng)，某種程度上也是對列維納斯的超越。 1968年，“五月風(fēng)暴”來臨之時，布朗肖毫不猶豫地加入了學(xué)生和工人的游行。“和一樣的人，和每一個人”：還是和那些朋友們（馬斯科羅，杜拉斯，安泰爾姆等等），并且，是和無數(shù)無名的人。布朗肖成了“學(xué)生—作家行動委員會”的一員，并在一份半公開的雜志《委員會》(Comité)上發(fā)表了大量（根據(jù)馬斯科羅的說法，一半以上）未署名的文章。這些慷慨激昂的文章是他年輕時革命欲望的重燃嗎？不是。一個明顯的區(qū)別在于，布朗肖此時轉(zhuǎn)向了左翼：他談?wù)摴伯a(chǎn)主義及其緊迫，談?wù)搶︸R克思的閱讀，談?wù)摽ㄋ固亓_的古巴革命。但布朗肖的目的不是證明“五月風(fēng)暴”這樣的運動最終能夠?qū)崿F(xiàn)什么，而是強調(diào)革命行動應(yīng)該像小冊子或海報的書寫一樣在一種自身的抹除中在場：“它們出現(xiàn)了，它們消失了。它們不說任何東西，卻毀滅了一切；它們外在于一切?！?這外在于一切的書寫，這不留痕跡的筆觸(trait sans trace)，將布朗肖的文學(xué)和政治緊密結(jié)合了起來，并走向了他后來的共通體：文學(xué)的共通體，沒有共通體的共通體(communauté sans communauté)。 七十年代是斷片寫作的時代。中性作為布朗肖晚期思想的一個標(biāo)記，在他隨后的兩部斷片集中繼續(xù)閃現(xiàn)。這兩本書，可以說，分別體現(xiàn)了中性的兩個維度：書寫與他者。1973年的《不逾之步》(Le Pas au-delà)分析了書寫和中性的關(guān)系。特別是在皮埃爾·克羅索斯基(Pierre Klossowski)的《尼采與惡性循環(huán)》(Nietzsche et le cercle vicieux)的啟發(fā)下，布朗肖還討論了尼采的“相同者的永恒輪回”的時間性問題，并對斷片這一寫作形式本身進(jìn)行了反思。這些夾雜著嚴(yán)肅沉思和個人囈語的零零散散的斷片，以其龐雜的主題（書寫，死著，語言，時間，僭越，瘋狂，恐懼，友誼，距離，思想，沉默，認(rèn)知……）證實了一種無盡的書寫，仿佛“死著”透過這“太過冗長的言語”，在紙上發(fā)出了喘息，仿佛沉思和書寫已經(jīng)成了死著本身。但繼續(xù)死著，繼續(xù)思著，1980年的《災(zāi)異的書寫》(L'écriture du désastre)將中性的筆端對準(zhǔn)了他者的面容，走向了奧斯威辛的黑夜。在這同樣繁復(fù)的斷片中，或許只有“災(zāi)異”一個詞，它如那無法記憶又不可遺忘的歷史之黑夜，籠罩了“他者”、“中性”和“外部”。隨著列維納斯晚期最重要的作品《超越本質(zhì)與存在之他》(Autrement qu'être ou au-delà de l'essence)的面世，隨著學(xué)界對海德格爾哲學(xué)的進(jìn)一步發(fā)掘（例如，對Ereignis，“本有”的研究），布朗肖同列維納斯還有海德格爾的談話再一次深入地返回，并且是帶著一種倫理之追問的急迫。這樣的急迫圍繞著對“災(zāi)異”(désastre)之意義的思索，甚至滲透到書寫當(dāng)中，讓曾經(jīng)與死著同行的書寫變成了一種創(chuàng)傷的銘寫、哀悼的工作。 事實上，從《無盡的談話》到《災(zāi)異的書寫》，布朗肖對奧斯威辛的反思從來沒有停止。這既是出于一種知識分子的責(zé)任（他在《審視知識分子》[Les Intellectuels en question]里指出，“正是反猶主義最強有力地向知識分子揭示了他自己”?），當(dāng)然也受到了布朗肖所親近的猶太思想家的影響。布朗肖固然不是列維納斯一樣的猶太人，但他晚期明顯地流露出一種對猶太人之命運的專注：他關(guān)心以色列和猶太復(fù)國主義的問題（六八年運動的后期，當(dāng)極左派支持巴勒斯坦反對以色列的時候，他懷著一種對反猶主義的警覺，主動地退出）；他寫下《最后的言者》(Le Dernier à parler)作為對已經(jīng)逝世的德國猶太詩人保羅·策蘭(Paul Celan)的紀(jì)念。他還向埃德蒙·雅貝斯(Edmond Jabès)，另一位出生在埃及的猶太詩人，多次表達(dá)敬意（“書”的概念不正源自雅貝斯嗎？）。 八十年代后，布朗肖的寫作已經(jīng)不再那么地瘋狂。生命末年的書寫除了一些向友誼致敬的文章（如獻(xiàn)給德·福雷的《來自別處的聲音》[Une voix venue d'ailleurs]，《我所想象的米歇爾·?？隆穂Michel Foucault tel que je l'imagine]，《感謝（歸給）雅克·德里達(dá)》[Grace (soit rendue) à Jacques Derrida]）外，基本上是書信，政治評論，以及對訪談或調(diào)查的書面回答。在晚期書寫的這些遲緩的步伐中，1983年的《不可言明的共通體》(La Communauté inavouable)或許閃耀著一種異樣的思之光芒。它由兩部分構(gòu)成：“否定的共通體”和“情人的共通體”。前者是對讓—呂克·南希(Jean-Luc Nancy)的《無作的共通體》(La Communauté dés?uvrée)的回應(yīng)，后者是對杜拉斯的小說《死亡的疾病》(La Maladie de la mort)的評述。這看似同時代的談話其實蘊含了布朗肖同巴塔耶的那場更為久遠(yuǎn)的友誼，也暗示了布朗肖自己參與六八年事件的親身經(jīng)歷。共通體成了“共通”的問題。但不論是巴塔耶在二戰(zhàn)前創(chuàng)立的“社會學(xué)學(xué)院”和“無頭類”，還是六八年走上街頭的無名的人群，在布朗肖看來，一個共通體的在場始終以它的缺席為前提。共通體的最極端的不可能性恰恰是它本身的可能性。至此，最極端的不可能性，作為布朗肖所說的“死著”，作為外部，作為他者，作為災(zāi)異，融入了這“不可言明的共通體”，融入了哲學(xué)、文學(xué)和政治彼此交匯的最后之點。就像布朗肖說“不可言明”絕不意味著沉默，不意味著一種神秘化一樣，這里的缺席也不是虛無，不是無意義，相反，缺席作為一種空缺，恰恰是承諾和希望的敞開，也就是，未來(à venir)。 未來：布朗肖總是未來的，他總是尚未到來。在他不可挽回地死亡之后，在漢語的陌異語境當(dāng)中，這樣的“未來”變得更為徹底，更為絕對了。如此的尚未到來，如此令人絕望的未來，卻是速寫的必要條件和閱讀的根本可能。當(dāng)速寫不再有一個固定的對象，當(dāng)閱讀失去了一個現(xiàn)成的文本時，要被速寫，要被閱讀的布朗肖才邁著他的詭步，一個作為“不”(pas)的“步子”(pas)，越過“尚未”(à)與“到來”(venir)之間的不可逾越的間距，到來了。 他/它(il)來了。但他/它(il)是誰？“布朗肖是誰？”這個問題，在他之后，已經(jīng)不可回答。“布朗肖”，這個主語，這個主體，已經(jīng)沒入了無名的黑夜，只剩一個不可回答的回答：“誰？”讓我們試著用這個“誰”，用“這種不知名的、滑動的存在，一個不確定的‘誰’”，與他/它保持一種不是關(guān)系的關(guān)系：“一些根本性的東西把我們同某些人聯(lián)系了起來，我們必須放棄探詢這些人是誰的企圖……我們必須以一種陌生人的關(guān)系迎接他們，他們也以這種關(guān)系迎接我們，我們之間形同路人?！?這就是友誼的關(guān)系。沒有朋友的友誼，獻(xiàn)給未知者，獻(xiàn)給未來的他/它。 讓我們繼續(xù)速寫，寫。 參考文獻(xiàn) Blanchot,Maurice.écrits politiques:Guerre d'Algérie,Mai 68,ect.:1958—1993.Paris:Lignes-Manifestes,2003. Blanchot,Maurice.La Condition critique:Articles,1945—1998.Ed.Christophe Bident,Paris:Gallimard,2010. Blanchot,Maurice.Political Writings,1953—1993.Trans.Zakir Paul,New York:Fordham University Press,2010. Haase,Ullrich&Large,William.Maurice Blanchot.London&New York:Routkedge,2001.（本書將由重慶大學(xué)出版社在“思想家和思想導(dǎo)讀叢書”中出版。我要感謝譯者潘夢陽慷慨地允許我先行閱讀譯稿。） Hill,Leslie.Blanchot:Extreme Contemporary.London&New York:Routkedge,1997.