如今國產影視有個常用的套路，叫做“話題式宣發(fā)”。

比如上周我們罵過的《門鎖》，明明就是部犯罪懸疑片，卻非要貼上“獨居女性安全”這么個名頭。

而最近楊紫和井柏然的新劇《女心理師》，也讓人嗅到了這樣的苗頭。

倒不是說爛，但絕對不是宣發(fā)里呈現(xiàn)的——“關注當代人心理壓力”的現(xiàn)實主義職業(yè)劇。

女主是個電話自殺干預師，在劇中的首次出場，就成功地勸回了一個要跳樓的女孩。

緊接著畫面轉向了超現(xiàn)實：在想象中，她帶著自信溫暖的微笑朝女孩伸出了手……

我很不喜歡這個鏡頭，并不因為它的藝術演繹。

而是仿佛在逼觀眾承認：“你看，她又拯救了一個生命。”

就像人們贊美某種職業(yè)，總是習慣性地強調它有多么重要。

但偏偏這一行，最不能這么拍。

01

“教科書”式干預？

《女心理師》整段自殺干預的情節(jié)，是連身為外行的網友們都能察覺到的別扭。

比如女主角賀頓全程帶著自信的笑容，配上嘴邊的話筒，仿佛通訊公司廣告宣傳片里的客服。

再比如當她聽見求助人說出“我想自殺”這句話后，中氣十足地報出了自己的專業(yè)名號。

有網友吐槽：“要不沒看到前因后果，還以為這是在參加公司面試?！?br>

很有意思的是，針對“這段劇情到底專不專業(yè)”，觀眾群體中其實產生了爭議。

甚至出現(xiàn)了“只有外行人才覺得懸浮，真正學心理的都認為很真實”這種說法。

比如賀頓要求女孩給自己的自殺沖動打分，看起來似乎不近人情；

而根據(jù)之前一些對自殺熱線接線員的采訪，這的確是業(yè)內常用的評估方法。

但，普通觀眾的“懸浮感”也并非憑空產生。

一個無需擁有心理學常識就能感知到的事實是：太容易了，不該這么容易。

之前醫(yī)學生有個段子是這樣說的：“畫什么重點，病人又不會按照書上的重點生病。”

那劇中的輕生女孩堪稱是“模范求助者”，處處都在遵照教科書來行動。

賀頓接通電話的第一個問題：“有什么可以幫到你的？”

立刻就收到了女孩明確的回答——我想自殺。

進一步詢問原因，女孩回答“我不想說”。

女主馬上換了種問法“那為什么選擇今天（自殺）？”

旁邊還有人特地點出了她設問的“精妙之處”：

“這是通過喚起來訪者的邏輯思考，去瓦解她的心理防御機制”。

原理是沒錯，但這也太藥到病除了。

幾乎就在同一時間，女孩不僅打開了心扉，還決定跟電話那頭的人再多聊一聊。

就像是學霸遇上了自己勝券在握的數(shù)學考卷，這邊輸入標準的解題步驟，對面就自動生成正確答案。

所以情節(jié)即使細節(jié)正確，整體的呈現(xiàn)依然是非常理想化的。

說實話，“自殺干預熱線”被拍成這樣，我有點驚訝。

這不是什么新興事物，早在零幾年國內就已經出現(xiàn)不少24小時心理救助熱線，世界范圍內還要更早。

2014年的奧斯卡最佳真人短片《The Phone Call》，就是以救助中心接線員的一個電話作為主要情節(jié)。

相比于《女心理師》中賀頓的運籌帷幄，片中那位名叫海瑟的接線員看起來一點都“不像個專家”。

大多數(shù)時間，她都在重復著同樣的問題。

“你愿意說說嗎？我可以問你一件事嗎？”

當然對面的求助者，也并沒有給出“教科書上的正確答案”。

在很長一段時間里，聽筒里只傳出他粗重而急促的呼吸聲。

我不是第一次看這個短片了，但即使知道了結局，前面的劇情依然讓我感到焦慮。

因為整整兩分鐘，幾乎只有海瑟一個人在唱獨角戲。

“有什么可以幫到你的嗎？”

“你聽起來很不開心?！?/p>

“你看……你能不能跟我說說你的事兒呢？”

最后終于等到對面的一句：“我試試看?！?/p>

02

顫巍巍的“救命稻草”

也因此，我很不喜歡《女心理師》把自殺干預熱線拍得仿佛公關談判。

女主看起來越厲害、越運籌帷幄，離真實也就越遠。

賀頓能夠三言兩語勸回輕生少女，然后帥氣地丟下一句“除了掌握理論，還要懂人心，說人話”。

但所謂的“懂人心”一點都不簡單，大多數(shù)自殺干預師還是要在迷宮里繼續(xù)摸索。

他們面對的是情緒不穩(wěn)定的個體，沒有絕對正確的公式可套。

《The Phone Call》中的海瑟，終于聽到對面說出一句“已經太晚了，我已經做了。

但也只能小心翼翼地確認，對方是不是吃了藥片，吃了多少，已經過去多久了。

之前曾有媒體采訪過國內一位盲人接線員。

他把自殺熱線的工作比作傾聽大海：從各種焦慮、憤怒、抑郁、無助的情緒暗流中，捕捉到真正的呼救信號。

真實的求助者們，往往并不會說“我想死你勸勸我”；

有人會嘮叨自己遇到的問題，有人會破口大罵發(fā)泄情緒，也有人會沉默不言

據(jù)中國新聞網報道，目前全國自殺干預熱線大約有60多條，但是由于各地的投入和重視程度不同，熱線的規(guī)模也參差不齊。

從業(yè)者有醫(yī)院的醫(yī)生護士，國家二級、三級的心理咨詢師，也有受過相關培訓的志愿者。

但無論是誰，面臨的都是同樣的擔憂——

“我真的能辨認出他的求救信號嗎？我真的能救他嗎？”

北京市心理援助熱線有位接線員，曾經接到過一個讓她渾身發(fā)冷的電話。

對方原本在咨詢抑郁治療的事情，突然問自己從20樓跳下去，會不會死。

還沒等接線員反應過來，對面又突然要求她“從現(xiàn)在起跟我說三句話”。

剛說到第二句，電話就斷了。

從某種程度上來說，自殺干預就像走在懸崖邊。

人與人之間天差地別，即使接線員掌握了足夠豐富的經驗，也無法保證能在個體面前做出絕對正確的選擇。

就像海瑟在發(fā)現(xiàn)對方吃了大量抗抑郁藥物后，試圖通過孩子喚起他的求生意志；

最終卻“精確命中”了更加悲哀的答案：“我女兒剛出生就夭折了?！?/p>

大多數(shù)接線員都是這樣，仿佛黑暗水面上的搜救者；

手里拿著一根柔弱的稻草，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地、努力伸得遠點，再遠點。

絕對有效的正確答案是不存在的，他們中的大多數(shù)，只是不斷接聽一個個沒有前情，也少有后續(xù)電話——

而從來都沒有什么心理問題，能靠那幾十分鐘的交流就消失無蹤。

03

心理“急診室”，

解決不了所有問題

當然，并不是說《女心理師》對于自殺干預的呈現(xiàn)一無是處。

至少它把這個職業(yè)，再次推到了大眾的眼前。

而值得一提的是，劇情并沒有把自殺干預拍成“一錘子買賣”。

那個被賀頓從樓頂上勸下來的女孩算是單元劇的主角，后面也持續(xù)暴露出了更多的心理問題。

網上有種很常見的誤解，認為“還會向外界求助的人，只是突然過不去那個坎”。

似乎在關鍵時刻攔一下，受助者的人生就此轉向。

劇中女孩放棄輕生的念頭，打開儲藏室的大門；

有光照在她臉上，仿佛宣告著一種“重生”。

但真實情況遠遠沒有這么樂觀，“自殺未遂”者通常也被認定為高危人群。

相比于把一個人從死亡的邊緣攔下來，消除他的自殺傾向往往是個更漫長的過程。

有從業(yè)者把自己的工作比做“急診室”——

盡可能地救下生命，然后交給其他“科室”去做進一步的處理，比如心理醫(yī)生甚至精神科醫(yī)生。

北京心理危機研究與干預中心的創(chuàng)始人費立鵬，也曾在演講中談到過自殺熱線的無力；

“60%的人從產生自殺念頭到實施自殺，時間間隔不超過2小時，（靠自殺熱線）能如何干預呢？”

一方面，僅靠自殺熱線能起到的作用很有限。

部分歐美國家在這方面投入巨大，但對于自殺率的降低效果卻微乎其微。

根據(jù)費立鵬的估算，如果能夠在國內建成相對成熟的自殺干預機制，自殺率最多能降低10%。

但對于這件事來說，“有一個都嫌多”。

而另一方面，受限于人員和資金，自殺熱線本身能夠滿足的需求并不多。

上文說到接線員就像在來電者的大腦里“解迷宮”，而解迷宮是需要時間的。

于是跟普通的救助電話不同，雙方往往一聊就是幾小時起步。

有不少網友都反映過電話打不通，“沒想到連自殺都要排隊”。

除了自殺熱線外，“提前干預”的重要性或許更加急迫。

比如提供更加完善易得的社會心理輔導服務，在前期就進行有效的排解；

或者改善自殺高危人群的生活環(huán)境，降低他們的自殺沖動。

目前還有一些平臺，會在用戶購買特定物品時自動觸發(fā)干預機制；

這都比等待人們自己發(fā)出求救信號，要及時、穩(wěn)妥的多。

說回到《女心理師》，我無意于對作品本身進行過多的指責。

但既然打著“關愛心理問題”的旗號，至少要正視它的嚴重性和復雜性。

片方在理論和細節(jié)的確做到了盡可能嚴謹，比如特地強調前來咨詢的人是“來訪者”而不是“患者”“客戶”；

但當劇情把女主設定為了一個“靠專業(yè)知識大殺四方”，甚至隱隱有點超能力一般形象時，可能注定離真實南轅北轍。

對了忘了說，短片《The Phone Call》的結局，是一個悲劇。

當電話那頭的老人終于對海瑟敞開心扉的時候，已經太晚了。

他只是輕輕告訴了海瑟自己的真實名字（之前是說謊），然后對她說：

“你待我真好，能遇見你真好啊，謝謝。”

對于大多數(shù)自殺熱線的從業(yè)者來說，能做的可能也就那么一點點。

但這也正是這個“急診室”的意義所在。

至少，當有人行走在那條漆黑、痛苦不堪的路上；

依然有一個微弱卻真誠的力量，試圖攔住他邁向死亡的腳步。