?？略谄湔軐W(xué)生涯中首先把他獨(dú)特的目光投向了精神病學(xué)。他對(duì)癲狂史進(jìn)行了考察：在17世紀(jì)以前，癲狂并不被當(dāng)作疫病加以防范，理性和非理性之間存在很多橋梁，二者的關(guān)系是平行的。在柏拉圖的著作中，迷狂是理性發(fā)展的最高階段；在中世紀(jì)，癲狂一方面與人的墮落相聯(lián)系，一方面又與人的神圣拯救相聯(lián)系；在文藝復(fù)興時(shí)期，癲狂也還不是理性的對(duì)立面——伊拉斯謨《愚人頌》里的癲狂是嘲諷的理性，莎士比亞作品中的瘋?cè)丝谥型f(shuō)出真理。但是到了17世紀(jì)，人們關(guān)于癲狂的觀念發(fā)生了根本改變，而這種轉(zhuǎn)變卻起因于這樣一個(gè)偶然事件：在法國(guó)肆虐已久的麻風(fēng)病突然滅絕，法國(guó)政府于是利用閑置的麻風(fēng)病院隔離設(shè)施將流浪漢、瘋子和罪犯囚禁在一起，在這個(gè)“大囚禁”時(shí)代，瘋?cè)撕妥锓敢粯映闪松鐣?huì)嚴(yán)加防范的敵人。18世紀(jì)法國(guó)大革命之后，癲狂被正式定名為精神病。?？轮赋?，社會(huì)對(duì)待癲狂的態(tài)度就是對(duì)非理性的態(tài)度，由此而來(lái)的后果就是理性和非理性的對(duì)立，理性則在這樣的對(duì)立中獲得了對(duì)于非理性的絕對(duì)權(quán)威。福柯就是以這樣的方式，揭示了人們以純粹理性的名義囚禁了它的鄰居——非理性，理性的居高臨下的獨(dú)白如何將非理性壓制和詆毀得沉默無(wú)言，直至無(wú)物。

　　在?？驴磥?lái)，倡導(dǎo)知識(shí)和概念的線性發(fā)展之道，探究每個(gè)知識(shí)型的前后關(guān)聯(lián)，是一項(xiàng)毫無(wú)希望的現(xiàn)代主義工程。所謂知識(shí)型，是決定知識(shí)的形式和特征，判斷事物真假的一般標(biāo)準(zhǔn)，它作為知識(shí)的一般分類(lèi)原則，把一定的次序加諸事物，將特定歷史時(shí)期的權(quán)威理論植根其中。知識(shí)型類(lèi)似于庫(kù)恩的范式，但它不僅僅是在科學(xué)的領(lǐng)域起作用，而且是決定著一個(gè)時(shí)期的一切知識(shí)。知識(shí)考古學(xué)就是在歷史的廢墟上挖掘知識(shí)的深層，揭示先在的結(jié)構(gòu)與要素之間的共時(shí)關(guān)系。?？略凇对~與物》中按照時(shí)間順序，分析了文藝復(fù)興、古典時(shí)期、現(xiàn)代、當(dāng)代四個(gè)知識(shí)型的基本特征和主要內(nèi)容⑩。在?？碌姆治鲋?，一是揭示了歷史的發(fā)展、知識(shí)的演化是不連續(xù)的、非線性的，歷史范疇中的各種不同的沉積層都有著自己的獨(dú)特的斷裂和分割，“人們?cè)绞墙咏钌畹膶哟危瑪嗔岩簿碗S之越來(lái)越大”(11)。二是指出了只是在現(xiàn)代知識(shí)型中，“人”才走到了表象的前臺(tái)而成為世界的中心，但是，“人”正在接近其終點(diǎn)。那個(gè)自己創(chuàng)造自己的“人”只是在18世紀(jì)末古典知識(shí)型消解之后出現(xiàn)的，現(xiàn)代生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和文學(xué)的發(fā)展使得人文科學(xué)成為可能，“人”在此時(shí)方成為知識(shí)的對(duì)象。?？抡J(rèn)為現(xiàn)代知識(shí)正在崩潰，當(dāng)代知識(shí)型的基本特征是“下意識(shí)”，其歸屬是事物“緘默的固體”和文本的“空白”，所以，作為現(xiàn)代知識(shí)主體和對(duì)象的“人”已不復(fù)存在，“人如同畫(huà)在沙灘上的肖像，是可以被抹去的”(12)。

　　對(duì)?？露裕c考古學(xué)相比較，更可取的是尋求一種譜系學(xué)，因?yàn)榭脊艑W(xué)仍然是在一定的結(jié)構(gòu)中進(jìn)行解構(gòu)。?？抡f(shuō)，譜系學(xué)是用來(lái)把握差異的方法，其考察的重心，不再是知識(shí)，而是權(quán)力；不再是語(yǔ)言，而是身體；不再是思想，而是欲望；不再是宏觀結(jié)構(gòu)，而是微觀要素。?？抡J(rèn)為，他的哲學(xué)的首要任務(wù)就是要破除人們千百年來(lái)形成的關(guān)于“本質(zhì)”、“本原”和“同一”的認(rèn)識(shí)。譜系學(xué)家要揭示的一個(gè)秘密就是：“(事物)沒(méi)有本質(zhì)，或者它們的本質(zhì)是由事物的異在形式零碎拼湊起來(lái)的?！弊V系學(xué)家“在事物的歷史開(kāi)端發(fā)現(xiàn)的不是本原的純粹同一性，而是相異事件中的紛爭(zhēng)”?！白V系學(xué)是完全反科學(xué)的?！?13)可見(jiàn)，雖然譜系學(xué)也追溯世襲的線索，但它既不去預(yù)設(shè)因果關(guān)系，也不去尋求思想的起源，知識(shí)在?？履抢镫m仍然遭到質(zhì)疑，但卻已經(jīng)和權(quán)力與身體聯(lián)系在一起了。從考古學(xué)到譜系學(xué)的發(fā)展，顯示出?？聻榱私鈽?gòu)的目的而對(duì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行考察的那種一以貫之的結(jié)構(gòu)主義的旨趣：對(duì)理性標(biāo)準(zhǔn)的解構(gòu)，對(duì)知識(shí)合理性的解構(gòu)，對(duì)本原、基礎(chǔ)及歷史發(fā)展的連續(xù)性和人的優(yōu)越性的拒斥和消解。

　　在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書(shū)中，?？轮铝τ诮沂救诵栽谝砸?guī)訓(xùn)和懲罰為中心的權(quán)力—知識(shí)網(wǎng)絡(luò)中是如何產(chǎn)生出來(lái)的，又是如何被控制、被馴順的。權(quán)力問(wèn)題作為?？玛P(guān)注的焦點(diǎn)并始終伴隨著他對(duì)于現(xiàn)代理性、知識(shí)形式、社會(huì)制度和意識(shí)形態(tài)的不遺余力的質(zhì)疑和批判。?？轮赋觯骸百Y產(chǎn)階級(jí)清楚地知道，新的憲法和法律并不足以保障它的統(tǒng)治。他們認(rèn)識(shí)到，必須發(fā)明一種新的技巧來(lái)確保權(quán)力的暢通無(wú)阻，從整個(gè)社會(huì)機(jī)體一直到這個(gè)社會(huì)的最小部分。”(14)這種新的技巧就是規(guī)訓(xùn)性的權(quán)力，通過(guò)規(guī)范化的監(jiān)視、檢查、管理、訓(xùn)練，實(shí)施人對(duì)人的支配和控制，通過(guò)規(guī)訓(xùn)性的權(quán)力機(jī)制將資本主義社會(huì)變?yōu)槟軌驅(qū)嵤┯行У慕y(tǒng)治的全景敞視的“圓形監(jiān)獄”。

　　?？抡J(rèn)為，權(quán)力是一種無(wú)處不在、無(wú)法擺脫的罪惡。權(quán)力是流通的，從未被確切地固定，或像商品一樣被占用。權(quán)力無(wú)處不在，不是因?yàn)樗磺惺挛?，而是因?yàn)樗鼇?lái)自一切地方。權(quán)力總是與知識(shí)攜手，利用知識(shí)來(lái)擴(kuò)張社會(huì)的控制。沒(méi)有知識(shí)領(lǐng)域的建構(gòu)，就沒(méi)有相應(yīng)的權(quán)力關(guān)系；沒(méi)有權(quán)力關(guān)系的建構(gòu)，也不會(huì)有任何知識(shí)。所以，權(quán)力和知識(shí)是一個(gè)“共生體”。權(quán)力不僅是壓抑性的，而且是生產(chǎn)性的，權(quán)力是產(chǎn)生許多效果的機(jī)制——無(wú)論是在知識(shí)或話語(yǔ)層面，還是在無(wú)意識(shí)的欲望層面。權(quán)力通過(guò)規(guī)訓(xùn)得以實(shí)現(xiàn)，而規(guī)訓(xùn)則體現(xiàn)為層級(jí)監(jiān)視、規(guī)范化裁決和懲戒等一系列技術(shù)、程序和手段。權(quán)力生產(chǎn)了知識(shí)、生產(chǎn)了符合規(guī)范和紀(jì)律的對(duì)象。它激發(fā)而不是壓抑了活動(dòng)，誘導(dǎo)而不是禁錮了思想，引發(fā)而不是打斷了話語(yǔ)。人文科學(xué)的實(shí)質(zhì)即是從權(quán)力與知識(shí)的關(guān)系中引出的。在?？驴磥?lái)，每個(gè)社會(huì)都有自己的真理王國(guó)，有自己的被當(dāng)作真實(shí)從而加以認(rèn)可的話語(yǔ)。真理不存在于權(quán)力之外。(15)被一個(gè)社會(huì)建構(gòu)起來(lái)的知識(shí)領(lǐng)域都有著自己的“真理”，并體現(xiàn)為一種權(quán)力。在瘋?cè)嗽?、監(jiān)獄、醫(yī)院、學(xué)校等機(jī)構(gòu)性組織中建構(gòu)起來(lái)的權(quán)力關(guān)系，通過(guò)規(guī)訓(xùn)、剝奪力量和美化身體機(jī)能來(lái)進(jìn)行著控制；相應(yīng)地，精神病學(xué)、犯罪學(xué)、臨床病學(xué)、教育學(xué)及其他人文科學(xué)等知識(shí)領(lǐng)域則擴(kuò)大和強(qiáng)化著權(quán)力的控制效應(yīng)。?？聫?qiáng)調(diào)，權(quán)力對(duì)人的控制并不是對(duì)人的意識(shí)的控制，而是對(duì)人的身體的控制。知識(shí)和權(quán)力的關(guān)系正是通過(guò)把人的身體變成認(rèn)識(shí)對(duì)象來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)于人的干預(yù)和控制的。

　　福柯將社會(huì)關(guān)系、知識(shí)譜系視為權(quán)力關(guān)系，認(rèn)為人作為主體就是權(quán)力關(guān)系的產(chǎn)物，主體實(shí)際上是通過(guò)權(quán)力關(guān)系被建構(gòu)起來(lái)的，人性亦復(fù)如此。主體既執(zhí)掌權(quán)力，又臣服于權(quán)力。身體、意識(shí)，肉體、靈魂，都不是生理學(xué)或心理學(xué)的概念，而是歷史—政治的概念。在規(guī)訓(xùn)和懲罰的機(jī)制下，身體只能從屬于控制它、裝飾它、訓(xùn)練它、折磨它并強(qiáng)迫它執(zhí)行任務(wù)、表演儀式、發(fā)出符號(hào)的權(quán)力關(guān)系；而靈魂則不過(guò)是“權(quán)力碑文的表面”。福柯對(duì)圓形監(jiān)獄的研究給人們留下了深刻印象。他說(shuō)，啟蒙時(shí)代開(kāi)始的懲罰制度到現(xiàn)代已臻于完善，整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)就是一座大監(jiān)獄。舉凡軍營(yíng)、工廠、機(jī)關(guān)、學(xué)校、醫(yī)院，無(wú)不充斥著來(lái)自于控制系統(tǒng)中心的監(jiān)督、規(guī)訓(xùn)和懲罰。我們?nèi)既缤敉揭粯邮軝?quán)力操縱，而且，這是一種與我們?cè)谏鐣?huì)中自我封閉共謀的操縱。從這個(gè)意義上說(shuō)，作為有意識(shí)的主體，作為能動(dòng)的甚至反叛的造物——人，確實(shí)已經(jīng)死了。

?？聦?duì)那些喪失權(quán)利的、被系統(tǒng)排斥在外的、處于社會(huì)邊緣的瘋?cè)?、病人、犯人給予了特別關(guān)注。他從被權(quán)力壓抑的“他者”的角度，提出了“規(guī)訓(xùn)”的概念，指出，由考古學(xué)和譜系學(xué)所揭示出來(lái)的“規(guī)訓(xùn)”，在詞與物的無(wú)數(shù)次交流中，定位并操縱了知識(shí)和權(quán)力。規(guī)訓(xùn)提供準(zhǔn)則，決定了瘋?cè)嗽骸⒈O(jiān)獄、醫(yī)院、學(xué)校的運(yùn)作；規(guī)訓(xùn)通過(guò)對(duì)思想的限制，固化了社會(huì)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)形式、制度框架和教育模式。權(quán)力按照約束身體的規(guī)訓(xùn)程序貫穿了整個(gè)社會(huì)。?？玛P(guān)于規(guī)訓(xùn)及其所定位的權(quán)力機(jī)制的論述，不僅解釋了所謂人文科學(xué)出現(xiàn)的條件，而且也無(wú)情地揭露了現(xiàn)代資本主義制度對(duì)于人的無(wú)所不在的控制。也正是在這個(gè)意義上，?？掳选白杂伞狈Q(chēng)為現(xiàn)代主義哲學(xué)的一種主觀臆造。