你是一個(gè)棄嬰，被人用木盆裝著丟到了河里。 經(jīng)過(guò)某個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，你被人撿起。別人叫她張娘。 張娘把你抱回了家。 張娘是寡婦，丈夫參軍，幾年前戰(zhàn)死在沙場(chǎng)上，留下她和七歲的兒子。 兒子很高興地接納了你。他一直想要個(gè)弟弟或者妹妹。 兒子叫張與生，他們說(shuō)你是河流送來(lái)的，給你取名叫張與川。 你慢慢長(zhǎng)大了，在這個(gè)山清水秀的小鎮(zhèn)。 你很聰慧，也很頑皮，經(jīng)常和鄰近的幾個(gè)孩子出去瘋。 上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩下河摸魚(yú)蝦，招貓逗狗這些你都干過(guò)。 七八歲，正是貓嫌狗厭的年紀(jì)。不知道是不是你頑皮過(guò)了頭，上天看不過(guò)眼，你慢慢地有些倒霉。 走路踢到石坎兒，路過(guò)果樹(shù)時(shí)被砸腦袋，走田埂容易腳滑摔下去，下河時(shí)容易抽筋或者被魚(yú)咬，路過(guò)狗追人時(shí)莫名其妙被狗誤傷……諸如此類，你很郁悶。 怎么偏偏你這么倒霉呢？ 每每出去瘋玩，總混得一身臟兮兮的。哥每次下學(xué)逮到你后都沉著張臉，拎小雞仔似的拎你回家，也不罵你，就嘆口氣給你收了衣服讓你滾去洗澡。 你慫他，也知道哥是好意。知道你容易倒霉之后，哥就不太愿意讓你出去瘋，怕你出事。 十歲的時(shí)候，你被哥拎去書塾上學(xué)。 哥功課很好，但他不想考科舉，他想多陪陪娘。于是他在書塾當(dāng)起了夫子。 哥在上面講課的時(shí)候，你只能乖乖在底下當(dāng)好仔，認(rèn)真聽(tīng)課。 但是其他夫子講課的時(shí)候，你就沒(méi)那么老實(shí)了。 你聰慧，很多東西一學(xué)就會(huì)，文章詩(shī)文什么的很快就能背熟，打油詩(shī)也是張口就來(lái)。每每課上到后半截，你就禁不住要搗騰點(diǎn)什么，有時(shí)是在練字紙上畫畫，畫窗外的小鳥(niǎo)，或者畫夫子，什么都有，有時(shí)是盯著窗外發(fā)呆，亦或是跟鄰近的同窗傳紙條。 這點(diǎn)小動(dòng)作往往瞞不過(guò)夫子，是以你經(jīng)常被夫子叫起來(lái)罰站，挨戒尺。但你也不悚，挨打時(shí)嗷嗷喊疼，打完了又嬉皮笑臉地給夫子道歉，疼得齜牙咧嘴也要扯個(gè)笑，跟夫子打趣討?zhàn)垺? 夫子們又氣又笑，倒也沒(méi)拿你怎么樣。只是下學(xué)時(shí)你并哥一同回家，往往少不了被揪耳朵念叨。 不知為何，你的身體漸漸差了起來(lái)。 起初只是容易頭暈，后來(lái)慢慢開(kāi)始容易感風(fēng)寒，腸胃也變得虛弱。 也許是身體影響，你慢慢變得有些沉靜了。 十二歲時(shí)，哥娶媳婦兒了。 書塾下學(xué)或者放假時(shí)，你常常溜到藺家的食肆去。 張娘在那里做管事。她少時(shí)念過(guò)書，學(xué)過(guò)算數(shù)，手腳麻利。 你想給娘幫忙，打個(gè)下手什么的。偶爾食肆比較火熱，忙不過(guò)來(lái)，你便去幫忙做雜活。藺家人和善，知道這事兒后也沒(méi)說(shuō)什么，只是發(fā)工錢時(shí)往往會(huì)給張娘多一些，說(shuō)是你的份。在書塾時(shí)，你認(rèn)識(shí)了藺家的獨(dú)苗苗，比你小一歲。 藺家夫人早年生完這個(gè)兒子后，身體便差了許多，當(dāng)家的舍不得夫人再受苦，往后也沒(méi)再要孩子。 那獨(dú)苗苗純得很，在書塾里便是一等一的乖巧。你經(jīng)常逗他，讓他叫你哥，給他講話本子，或者偷偷給他帶外頭果樹(shù)那順來(lái)的果子。 有回你順了兩個(gè)青果子，果子酸酸澀澀，吃完會(huì)有回甘，但它常常酸澀得讓人難以忍受。 你喜歡這種果子，也知道它酸，但你偏生拿著它，哄那獨(dú)苗苗吃，說(shuō)是甜果子?？粗?dú)苗苗酸得皺成一團(tuán)的臉，你笑得很開(kāi)心，又欠扁地叫他不要輕信別人。 十五歲時(shí)，你的身體已經(jīng)有點(diǎn)糟糕了。你依然是那個(gè)恣意隨性的少年郎，只是面色肉眼可見(jiàn)地帶著蒼白病色。 生辰那天，外頭淅淅瀝瀝地下著雨，張娘早早給你煮了長(zhǎng)壽面。 可她左等右等，平日里這個(gè)時(shí)辰早該起床的你，卻遲遲不見(jiàn)蹤影。張娘便去了你的屋子喊你。 一進(jìn)門，便看見(jiàn)你蜷縮在床上，臉色通紅，額上還密密地涔著汗。 你只覺(jué)得恍惚，很熱，一身的汗，但是雨絲透進(jìn)來(lái)的涼意又讓你有些發(fā)寒。 你聽(tīng)到娘在喊你，但你睜不開(kāi)眼。張娘連忙喊張與生去請(qǐng)大夫。 你昏昏沉沉地，竟也睡了一整天。 直到半夜，你在雨聲和吵鬧聲中醒來(lái)。很暗，只有屋里飄渺的一點(diǎn)燭火。 渾身都是酸軟的，密密麻麻的冷意。 朦朦朧朧間，你看見(jiàn)窗外的雨。 天，仿佛被撕破了。鋪天蓋地的暗沉，吃人的雨傾瀉著，濃厚，遮住人們的眼。外面吵吵鬧鬧的，呼喊聲，敲門聲，驚醒熟睡的人家。 “洪水來(lái)了?。。　比藗兇舐暫爸?。 “與川還在里面！來(lái)個(gè)人背他出來(lái)！”是哥的聲音。 你聽(tīng)著聲，努力支起身，緩緩靠在床柱上，頭疼得像要裂開(kāi)。 你扶著床柱借力，鞋已經(jīng)被進(jìn)來(lái)的水流不知沖哪里去了，只好赤著腳慢慢站起來(lái)往前走。水已經(jīng)漫到腳踝上方三寸左右，褲腿被浸濕，你也沒(méi)力氣彎腰去挽褲腿。一個(gè)晃神，腳下不知道踩到什么尖銳的東西，整個(gè)人猛地砸下去。 幾乎濕透了。 面孔朝下，水流爭(zhēng)先恐后地往鼻腔里鉆。 窒息和疼痛讓他清醒了一瞬。他努力撐起上半身，茫然地想：“娘腿腳不好，這么大的雨，哥有沒(méi)有先背娘走？” 血腥味絲絲縷縷地彌漫開(kāi)。 你回頭看了一眼，黑乎乎的，看不見(jiàn)什么，只能判斷腳上大概是劃傷了。 門忽然被打開(kāi)了。你抬頭看，來(lái)人彎下腰將他扶起來(lái)。 “川哥，你沒(méi)事吧？”是藺家那個(gè)獨(dú)苗苗。 “我讓王叔他們先去別家看看了，哥你扶著我，我先背你去山上?！? “嘶……我沒(méi)事，就是腳上應(yīng)該劃傷了?！蹦闵ひ羯硢。挥X(jué)得腦袋昏沉。 獨(dú)苗苗將蓑衣披在你身上，又給你帶上斗笠，背過(guò)身，微微蹲下，讓你趴上去。 出了門，雨沉悶地打在身上。 你趴在他背上，路泥濘不好走，有點(diǎn)晃，但身下溫暖的軀體又讓人感到安穩(wěn)。 可能是身體差了些，這些年你長(zhǎng)高得不快，獨(dú)苗苗明明小你一歲，現(xiàn)在卻比你還要高一些了。 怎么莫名有種老父親的欣慰和滄桑感呢？你被自己的想法逗笑了，在獨(dú)苗苗的背上笑得一顫一顫的，又忍不住輕咳了幾下。 昏昏沉沉地，你在他背上睡著了。 醒來(lái)已經(jīng)在山上神廟的后堂里了。 里頭鋪著一些之前廟里放著的干草，身邊是孩子和婦人們。男丁們?cè)诹硪活^。 不遠(yuǎn)處燒著一個(gè)火堆，熱烘烘的，上頭用鍋燒著水。 張娘見(jiàn)他醒了，忙拿來(lái)一碗溫水，叫你喝下。 你接過(guò)碗，心里有些茫然。 你的病，竟然好了。 你喝完水，仔仔細(xì)細(xì)看過(guò)張娘，確定她沒(méi)傷到哪之后，又問(wèn)了幾句現(xiàn)在的情況。 張娘說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)快到平日天亮的時(shí)候了，哥和一部分鎮(zhèn)上的男丁打算去查看情況，看看能不能再搶救一些糧食。 你將衣擺撕下兩段，一段將頭發(fā)松松扎在腦后。 腳上的傷口不大，一夜過(guò)去，居然結(jié)痂了。你用另一段布料綁在傷口處，站起身。 “娘，我和哥他們一起去。” 張娘擔(dān)心地看著他，“你的病剛好……” “沒(méi)事，娘，多一個(gè)人多一份力，我現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)事了，你放心吧。” 你看向男人們那邊，哥在里頭遙遙和你對(duì)視上。 你笑了笑，看向娘，“娘，我過(guò)去了，你照顧好自己?！? 張娘點(diǎn)點(diǎn)頭，又叮囑他兩句。 你走到哥那邊，和他說(shuō)明了情況，哥盯著你良久，最終揉了一把你的腦袋。 “走！” 你們戴好斗笠，穿上蓑衣，拿著長(zhǎng)木棍，一點(diǎn)點(diǎn)消失在雨幕里。路過(guò)神廟旁的老神樹(shù)時(shí)，你鬼使神差地停下來(lái)，默默看了兩眼。哥在前面喊你，你回過(guò)神趕上去。 雨水淹沒(méi)了小鎮(zhèn)。 放眼望去，雨水已經(jīng)漫到半墻高。 四面的山圍著，往日蒼郁的山，如今卻像一個(gè)巨大的囚籠。 水，吞噬了這里，看不見(jiàn)哪里是原本的河了。有一些沒(méi)來(lái)得及撤離的人家，只能爬到屋頂上，等待人們的幫助。 人們利用樹(shù)和其他漂浮物，小心翼翼地踩過(guò)屋頂。 路過(guò)祠堂時(shí)，有兩個(gè)小孩爬在旁邊的焚塔上。焚塔比較高，和附近的房屋頂都有一定距離，不太容易過(guò)去，人們站在附近房屋的頂上，伸著手，叫小孩慢慢下來(lái)一點(diǎn)，然后跳到他們那里。 你也在行列里，有一個(gè)小孩在你附近，他一點(diǎn)一點(diǎn)挪下來(lái)，眼見(jiàn)著就要到可以跳下來(lái)的位置了，許是焚塔的瓦上有青苔，那小孩忽然腳一滑，就要摔下去。 你猛地?fù)渖先ケё∷?，然后扔向身后的人群，自己卻摔進(jìn)水里。 “張與川！與川！”人們驚慌失措地喊著你的名字。 掉進(jìn)水里的一瞬間，一股深深的疲憊忽然從骨血里涌上來(lái)，頭也開(kāi)始疼。 你迷迷糊糊間感覺(jué)腳上的傷口一陣鈍痛，血腥味又絲絲縷縷地纏上來(lái)。 怎么回事？ 你愈發(fā)地昏沉，總覺(jué)得自己在無(wú)盡地下墜。 你突然想起來(lái)，焚塔的旁邊，好像是池。 你緩緩閉上了眼，失去了意識(shí)。 也看不到背后，池底莫名泛著微光的，奇怪的符文。 像話本里說(shuō)的陣法。 與此同時(shí)，神廟旁的老神樹(shù)忽然抖了抖，落葉紛紛，竟是一瞬枯死。 十五年前—— 神廟旁的神樹(shù)，已經(jīng)活了近千年。 伴隨著神廟不斷翻新重修，神樹(shù)一直佇立在那里，枝繁葉茂。 沾了神廟的光，神樹(shù)常年受香火供奉，久而生了神智，得以修行。一次偶然，預(yù)知到十五年后此地有一場(chǎng)大洪災(zāi)，死傷無(wú)數(shù)。神樹(shù)不忍，向山神尋求辦法。山神念其純善，告訴他如果神無(wú)法隨意插手人間大事，如果神樹(shù)執(zhí)意要救，犧牲的，是神樹(shù)的靈魄。 “你好不容易開(kāi)了神智，得以修行，你甘心嗎？” “我的機(jī)緣是百姓們給的，拿我的命救他們的命，我樂(lè)意?！? 于是山神教了他一個(gè)辦法。 但山神沒(méi)說(shuō)，要抵抗這場(chǎng)大劫，僅憑神樹(shù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。 至于山神暗中犧牲了什么，便無(wú)人可知了。 他告訴神樹(shù)，他在小鎮(zhèn)一個(gè)祭池底設(shè)了陣法，神樹(shù)投胎為人，若能平安長(zhǎng)大到十五歲，在災(zāi)中找到陣法，完成最后的獻(xiàn)祭，便能抵去此次災(zāi)禍。 而在神樹(shù)成長(zhǎng)過(guò)程中，抵災(zāi)所需氣運(yùn)便會(huì)慢慢轉(zhuǎn)給山鎮(zhèn)。 所以途中神樹(shù)必定會(huì)越來(lái)越倒霉，當(dāng)氣運(yùn)透支時(shí)，抵消的，便是神樹(shù)的靈魄，靈魄受損，身體必然會(huì)越來(lái)越差。 下午，雨慢慢停了。 太陽(yáng)終于肯露出臉來(lái)，久違的陽(yáng)光讓人們喜極而泣。 積水開(kāi)始消退。 張娘和大家一起收拾神廟后堂，走出廟外，意外發(fā)現(xiàn)了枯死的神樹(shù)。 她忽然靜默了一會(huì)，折下一段枯枝。 一切都在好起來(lái)。 與川，來(lái)世平安。