Severance第一季看完，感覺這部劇實(shí)在太對(duì)我的胃口了。

這里挑兩個(gè)點(diǎn)簡(jiǎn)單說說。

1、觸發(fā)

我認(rèn)為Severance最“神”的地方在于，它用一個(gè)并不算復(fù)雜的故事，一下子觸發(fā)了我n多的聯(lián)想——

卡夫卡。加繆。薩特。馬克思。馬爾庫(kù)塞。榮格。福柯。蒲魯東。萬(wàn)神殿。攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)。楚門的世界。發(fā)條橙。世界盡頭與冷酷仙境。成為馬爾科維奇。大劍。資本論。規(guī)訓(xùn)與懲罰。自我認(rèn)知與反思。個(gè)人記憶與集體記憶。單向度的人。西西弗的神話。柏拉圖的地穴。魯迅的鐵屋。資本。剝削。勞工。價(jià)值。異化。BRAINWASH。黑科技。荒誕。夢(mèng)。。。。。

IT'S AMAZING !

一些顯見的內(nèi)涵已經(jīng)有不少人做了分析，而對(duì)前述某個(gè)（些）關(guān)鍵詞熟悉的人，也會(huì)明白我想講什么。

以下僅選取幾個(gè)關(guān)鍵詞，稍加說明。

——馬爾庫(kù)塞

“我們社會(huì)的突出之處是，在壓倒一切的效率和日益提高的生活水準(zhǔn)這雙重的基礎(chǔ)上，利用技術(shù)，而不是恐怖去壓服那些離心的社會(huì)力量。以前是**，現(xiàn)在是技術(shù)?！?/p>

——蒲魯東

“......如同資本對(duì)勞工的影響、**對(duì)自由的影響、教會(huì)對(duì)心靈的影響一般。這種三位一體的專制制度在實(shí)踐上和理論上都是有害的。壓迫一個(gè)人最有效的方法便是同時(shí)地奴役他的身體、他的意志、他的理性?！?/p>

*劇中LUMON創(chuàng)始人的《手冊(cè)》無(wú)疑是一些重要宗教典籍的投射翻版?？v觀第一季中LUMON對(duì)員工的控制，可以看出這種三位一體的存在。

**前兩天看新聞，國(guó)內(nèi)某金融業(yè)大佬要求員工全文背誦個(gè)人“金句”，堪稱LUMON的現(xiàn)實(shí)版。

——大劍

《大劍》是我非常喜歡的作品，它的故事架構(gòu)和敘事模式有種從zoom-in?到 zoom-out的鏡頭感。打個(gè)比方來(lái)講，故事的開頭，你看到一個(gè)房間，然后鏡頭掠過，房間里的陳設(shè)、物品你逐漸了然于胸。隨后，你隨鏡頭走出房間，看到走廊和其他房間。你走向走廊盡頭，一路上看到兩邊的房間，內(nèi)部各式各樣。走廊一轉(zhuǎn)，一個(gè)大廳豁然出現(xiàn)在眼前。然后鏡頭開始漸漸拉遠(yuǎn)，你看到，原來(lái)這里是一座高樓的一小部分。而再往天空中更高遠(yuǎn)的地方去，俯瞰下來(lái)，你才發(fā)現(xiàn)這個(gè)高樓竟是一座更加巨大的城堡的一部分。。。

這種敘事模式，在一些杰出的、設(shè)定宏大的作品中經(jīng)常能見到。

Severance也讓我有這種感覺。

*《大劍》讓我最感遺憾的一點(diǎn)是作者選擇戛然而止。實(shí)際上我覺得那個(gè)故事才僅僅開了一個(gè)頭而已。

——萬(wàn)神殿

Pantheon（中譯“萬(wàn)神殿”）在去年開播時(shí)我就一路追，看了兩集之后遂向友人推薦。讓我有點(diǎn)意外的是，全劇播完，竟成了熱點(diǎn)，一時(shí)間評(píng)論、推介者紛紜。

這部劇的亮點(diǎn)以及內(nèi)涵我不再贅述了，圍繞腦科學(xué)而產(chǎn)生的黑科技應(yīng)用是它和Severance的共同點(diǎn)，但觀感上，以及編劇層面，Severance要好很多。萬(wàn)神殿看到中后段，讓我的腦海中浮現(xiàn)出三個(gè)字：“拼接怪”。

由此我想到一個(gè)問題，盡管這個(gè)問題在萬(wàn)神殿中的表現(xiàn)并不明顯。

一部劇集，故事性是居于優(yōu)先地位的，先把一個(gè)故事講好，再來(lái)豐富其中的思想，或者準(zhǔn)確地說，創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)是在構(gòu)思故事、講述故事的過程中自然而然、不由自主地表達(dá)了某些思想，不刻意，這樣才是好的。

作為一個(gè)好的范例，Severance的敘事在保證了足夠優(yōu)秀的戲劇性的同時(shí)，也能夠具備很深的思想性。這種思想性不是靠劇中人物的balabala，也不是靠生硬的拼接縫合，而是透過基礎(chǔ)設(shè)定，透過各處銜接，透過一個(gè)又一個(gè)的細(xì)節(jié)，透過氛圍、情節(jié)、關(guān)系、沖突等等，來(lái)加以表達(dá)的。

換言之，高明的編劇就像蘇格拉底所說的“助產(chǎn)士”，用一些媒介間接地“觸發(fā)”你的想法，讓你自動(dòng)、自主地產(chǎn)生一些情感和想法，而不是代替你去感受和思考，不是直接告訴你：你該哭了或笑了，你該像我說的這么想。

2、信息密度與分布

一部劇集的信息密度與分布問題是近一年我才開始關(guān)注到的一個(gè)細(xì)節(jié)。

無(wú)論動(dòng)畫，還是電視劇，既然以多重劇集的形式呈現(xiàn)（不同于電影），既然希望觀眾都能看到最后，那么主創(chuàng)人員就要注意每一集的信息密度以及通盤考量下信息整體的分布問題。

因?yàn)樾畔⑹莿?chuàng)作者和觀眾交流的主要內(nèi)容，也是推動(dòng)觀眾堅(jiān)持觀看下去的重要?jiǎng)恿?lái)源。

信息之中包含了創(chuàng)作者的思想、情感，也包含了懸念、疑問。

創(chuàng)作者不能（也不可能）在一集之中將所有核心信息和盤托出，這樣一來(lái)，就產(chǎn)生了這個(gè)“信息密度和分布”的問題。

一般而言，劇集的信息分布有兩種模式：

一種是漸進(jìn)型，即信息密度逐漸增強(qiáng)，從一開始的平淡，漸漸加快節(jié)奏，直到最后進(jìn)入劇情高潮；

另一種是平均分布型，即每一集的信息密度幾乎相當(dāng)，劇情平穩(wěn)推進(jìn)。（如之前提到的動(dòng)畫《西蒙》）

無(wú)論創(chuàng)作人員采用哪種信息分布模式，單就每一話而言，信息密度必須是足夠的。

這里的“足夠”是指創(chuàng)作者必須不斷向觀眾提供新的信息、引入新的人物（或者讓舊有人物退場(chǎng)）、解答已有疑問并制造新的懸疑，這些工作必須積極去做，否則，觀眾的觀感就會(huì)變差——?jiǎng)〖o人的感覺就是拖沓、乏味、水時(shí)長(zhǎng)。。。這方面的反面教材不勝枚舉。

OK，說回到這部Severance上。

這部劇集的第一季在編劇安排上非常成功的一點(diǎn)就是信息密度分布合理，從第一集開始，就不斷有疑問拋出，然后每一集的信息密度都足夠強(qiáng)，換言之，每一集的劇情都足夠觀眾消化一陣，一些疑問解答了之后新的疑問接踵而至，新人物登場(chǎng)同時(shí)也有人領(lǐng)便當(dāng)，這樣一來(lái)，足夠吸引觀眾一路追下去。

隨著劇情發(fā)展，節(jié)奏不斷加快，觀眾漸漸被領(lǐng)到了接近核心區(qū)域的地帶，最后幾集，伏筆不斷埋下，一些重大疑惑解開，一種重要的新人物登場(chǎng)，矛盾升級(jí)，劇情開始變得緊張，在進(jìn)入高潮時(shí)戛然而止，也是觀眾對(duì)下一季無(wú)比期待。

當(dāng)然，我相信這種教科書式的安排反映出主創(chuàng)人員的思考成熟，而不像一些反面教材那樣，屬于摸著石頭過河式地編寫劇本。