繞地飛行第一人：約翰·格倫

約翰格倫和友誼7號. 圖片來源：美國宇航局

1962年2月20日。約翰·格倫成為第一個繞地飛行的美國人。在4小時55分鐘的時間里，他在他的太空艙“友誼7號”中繞地球三圈。這一壯舉具有非常重要的意義，格倫成為了英雄，這一名字也家喻戶曉。但這一過程中并不是沒有它的可怕時刻。

首先，格倫是美國第一批宇航員之一，美國宇航局稱他們?yōu)樗?號。這七位宇航員在托馬斯·沃爾夫1979年出版的《正確的事情》一書中永垂不朽。在那些日子里，宇航員們也被鼓勵給太空艙起個人綽號。格倫和他的家人決定使用“友誼”這個詞，并增加了7號來紀(jì)念他的水星宇航員同胞。但格倫的任務(wù)被正式命名為水星-阿特拉斯6號，因為水星是羅馬速度之神，阿特拉斯6號表明這是第六次使用更新、更快的阿特拉斯火箭作為運載火箭的任務(wù)。

事實上，速度是實現(xiàn)繞地球軌道的關(guān)鍵。

1959年4月9日，美國宇航局選出了第一批宇航員——水星7號。這張照片是由《生活》雜志攝影師拉爾夫·莫爾斯于1960年3月17日拍攝的。從左到右——前排：小沃爾特·席拉、唐納德·德克斯萊頓、小約翰·格倫和M·斯科特·卡彭特；后排：小艾倫·謝潑德、維吉爾一世·格斯格里森和小戈登庫珀。圖片來源：美國宇航局/弗利克爾

格倫的太空發(fā)射被推遲了四次，原因是阿特拉斯火箭的機械故障和天氣的不確定性。最后，隨著天氣的配合和機械問題的解決，格倫于1962年2月20日清晨與友誼7號一起飛上太空。當(dāng)?shù)褂嫊r結(jié)束，格倫沖進(jìn)太空時，學(xué)生們在電視上觀看了比賽。正如History.com 所解釋的：

在任務(wù)控制執(zhí)行最后的系統(tǒng)檢查時，測試指揮湯姆·奧馬利啟動了發(fā)射序列，并暗暗祈禱，“愿上帝保佑一路平安”。任務(wù)的后備宇航員卡彭特補充說，“愿你擁有神的速度，約翰·格倫”?？ㄅ硖睾髞斫忉屨f，他當(dāng)場想出了這句話，但對大多數(shù)試飛員和宇航員來說，這句話確實很有意義：“在那些日子里，速度是神奇的......沒有人走得那么快。如果你能得到這樣的速度，那么你一定是穩(wěn)操勝券的?！?/p>

換句話說，要進(jìn)入一個近地球軌道，最大的挑戰(zhàn)是達(dá)到足夠快的速度。維持穩(wěn)定近地球軌道所需的平均軌道速度約為每小時17000英里（28，000公里/小時，即7.8公里/秒）。在環(huán)繞地球的旅途中，格倫達(dá)到了這個速度，這是美國人第一次達(dá)到這個速度。

沒錯……任何美國人。格倫并不是第一個完成繞地球軌道的地球人。事實上，他是繼尤里·加加林（1961年4月）和蓋爾曼·蒂托夫（1961年8月）之后的第三位宇航員。

那是60年代，也是太空競賽時期。

約翰·格倫在1962年2月20日首次進(jìn)入太空之前登上友誼7號飛船。圖片來源：美國宇航局

如上所述，格倫的飛行是不是沒有其可怕的時刻。正如History.com 所解釋的：

在進(jìn)入第二個軌道時，任務(wù)控制中心注意到一個傳感器發(fā)出警告，友誼7號的隔熱板和著陸袋不安全，使太空任務(wù)和格倫處于危險之中。測試人員們沒有立即將潛在問題通知格倫，而是要求他對系統(tǒng)進(jìn)行一系列小測試，看看這是否解決了問題，這最終使格倫明白了他們的擔(dān)憂。經(jīng)過一系列討論后，格倫決定保持火箭原位，以幫助固定隔熱板，而不是遵循標(biāo)準(zhǔn)程序丟棄反向火箭（一種設(shè)計用于在返回時減慢太空艙速度的發(fā)動機）。

一切都很完美。格倫成功地重新進(jìn)入地球大氣層，濺落到大西洋。他成功在百慕大東南800英里（1300公里）處降落。后來，當(dāng)測試人員們檢查回收的膠囊時，他們發(fā)現(xiàn)隔熱板竟然沒有危險。問題是傳感器出了故障。

同時，約翰·格倫立刻成為美國人的民族英雄。

他的飛行事跡呈現(xiàn)在2016年電影《隱藏的數(shù)字》中。

77歲的格倫于1998年乘坐發(fā)現(xiàn)號航天飛機回到太空，成為在太空中飛行年齡最大的人。他當(dāng)時的主要科學(xué)目標(biāo)是研究太空飛行對老年人的影響。

這是約翰·格倫在1962年2月20日看到的。發(fā)射后僅5分44秒，格倫就從他的視角說出了他的第一句話：“這是友誼7號?？梢钥吹剿逦谋巢浚吧浅Ｃ利??！比齻€小時后，在他的第三個軌道開始時，格倫拍攝了從佐治亞州邊境（右，云層下）到卡納維拉爾角以北佛羅里達(dá)的全景。他的美國祖國在162英里（260公里）以下?！拔以谀抢锟吹胶＝?，”他向任務(wù)控制人員指出，“從這里看，它看起來真的很漂亮。我看到整個佛羅里達(dá)州就像在地圖上一樣分布。圖片來源：美國宇航局

一句話：約翰·格倫于1962年2月20日成為第一個繞地球飛行的美國人。他的太空艙叫做友誼7號。

關(guān)于約翰·格倫你可能不知道的7件事

1. 
   

2. 約翰格倫在加入水星計劃之前是一位明星。

約翰·格倫 圖片來源：美國宇航局

格倫很小就愛上了飛行，在俄亥俄州長大的同時還制造了模型飛機。1941年，格倫參與了美國商務(wù)部的一項計劃，該計劃正在尋找要訓(xùn)練飛行員的學(xué)生。在他獲得執(zhí)照僅僅六個月后，日本就轟炸了珍珠港。格倫最初同時參加了美國陸軍航空兵和美國海軍航空學(xué)員計劃，但最終被分配到美國海軍陸戰(zhàn)隊。格倫在南太平洋執(zhí)行了 59 次任務(wù)，他的一名僚機是棒球傳奇人物泰德威廉姆斯。在朝鮮戰(zhàn)爭中服役后，格倫被任命為海軍試飛員，在那里他于 1957 年完成了世界上第一次超音速橫貫大陸的飛行。格倫在這一壯舉后獲得了大量宣傳，這使他引起了美國海軍的注意。

2.約翰格倫給他的太空艙起了一個著名的綽號

格倫檢查友誼7號的美術(shù)設(shè)計. 圖片來源：美國宇航局

格倫任務(wù)的正式名稱是水星-阿特拉斯6號。水星代表任務(wù)程序本身（以羅馬速度之神的名字命名），阿特拉斯6號表示這是使用更新、更快的阿特拉斯第 6 次任務(wù)火箭作為運載火箭。按照大多數(shù)飛行員的慣例，被選中參加水星計劃的宇航員經(jīng)常給他們的太空艙取個人昵稱——格倫問他的孩子們建議他應(yīng)該給這艘船取什么名字，然后最終決定使用“友誼”這個詞并加上數(shù)字“7”——以紀(jì)念他的水星成員。

3.格倫的任務(wù)被多次推遲，導(dǎo)致?lián)鷳n和焦慮。

在任務(wù)推遲后，美國宇航局載人計劃的最初負(fù)責(zé)人岡特·溫特哄騙格倫微笑。圖片來源：美國宇航局

原定于1961年12月，然后推遲到1月13日，作為太空艙發(fā)射臺的新阿特拉斯火箭出現(xiàn)問題，導(dǎo)致延誤了兩周。1月27日，由于電視工作人員已經(jīng)準(zhǔn)備好從發(fā)射場和格倫的家中轉(zhuǎn)播，他的妻子安妮和他的孩子們正在焦急地觀看，惡劣的天氣條件迫使再次推遲。當(dāng)任務(wù)被取消時，記者在副總統(tǒng)林登·約翰遜的陪同下試圖進(jìn)入格倫的家，希望采訪他的妻子。安妮拒絕與他們交談，當(dāng)約翰聽說他的妻子面臨壓力時，他支持她，導(dǎo)致與政府官員發(fā)生沖突。在發(fā)現(xiàn)燃料泄漏后，發(fā)射于1月30日再次推遲，接下來是又一次天氣延誤。最后，隨著所有機械問題的解決和晴朗天氣的出現(xiàn)，格倫在 1962 年 2 月 20 日清晨再次出現(xiàn)在友誼 7 號中。

4.格倫實際上并沒有聽到傳說中的“約翰格倫，祝你擁有神的速度”這句話。

約翰·格倫和斯科特·卡彭特在佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角討論水星-阿特拉斯 7 任務(wù)的飛行計劃。 圖片來源：美國宇航局

當(dāng)任務(wù)控制中心執(zhí)行最后的系統(tǒng)檢查時，測試指揮湯姆奧馬利啟動了發(fā)射序列，并添加了個人祈禱，“愿上帝保佑一路平安”，任務(wù)的備用宇航員卡彭特補充道，“約翰格倫，祝你擁有神的速度?！?卡彭特后來解釋說，這句話是他當(dāng)場想出來的，但它對大多數(shù)試飛員和宇航員來說確實很重要：“在那些日子里，速度很神奇……沒有人跑得那么快。如果你能達(dá)到那樣的速度，你就穩(wěn)操勝券了?！?這句話很快成為公眾意識的一部分，但格倫本人直到返回地球后才聽到卡彭特的評論。由于格倫的收音機出現(xiàn)故障，卡彭特的麥克風(fēng)不在他的頻率上。

5.友誼7號上有幾個可怕的時刻

格倫于1962年2月20日登上友誼7號

友誼 7 號的發(fā)射完美無缺，格倫在飛行初期幾乎沒有遇到任何問題。在他的第二次軌道上，任務(wù)控制中心注意到一個傳感器發(fā)出警告，說友誼7號的隔熱罩和著陸袋不安全，這使任務(wù)和格倫處于危險之中。官員們沒有立即將潛在問題告知格倫，而是要求他對系統(tǒng)進(jìn)行一系列小測試，看看是否能解決問題，這最終讓格倫了解了他們的擔(dān)憂。經(jīng)過一系列討論后，格倫 決定不按照標(biāo)準(zhǔn)程序丟棄反推火箭（一種設(shè)計用于在返回艙時減慢太空艙的發(fā)動機），而是將火箭留在原位以幫助固定隔熱罩。在飛行了 4 小時 55 分鐘后，他成功地重新進(jìn)入了地球大氣層并濺落到大西洋中。當(dāng)官員檢查回收的膠囊時，他們確定隔熱罩從未處于危險之中，而是傳感器故障導(dǎo)致了問題。

6.格倫和美國宇航局在任務(wù)期間被一次不尋常的情形所迷惑

約翰·格倫在任務(wù)期間拍攝的地球照片。圖片來源：美國宇航局

在格倫的三個軌道中的第一個軌道上，他報告說看到一系列小顆粒漂浮在他的太空艙外。當(dāng)他向美國宇航局報告時，他從未見過類似的東西，他認(rèn)為它看起來像是圍繞著他的一系列發(fā)光的恒星。格倫將這些斑點稱為“螢火蟲”，并試圖敲擊他的太空艙壁，看看他是否能讓它們移動，而他確實做到了。一些NASA的科學(xué)家擔(dān)心火花是太空艙的故障部分，或者是格倫的身體狀況引起的，而另一些科學(xué)家則試圖為天上的“螢火蟲”找到更加精神層面的含義。那么，他們是什么？那年晚些時候，當(dāng)水星宇航員斯科特·卡彭特乘坐極光7號進(jìn)行軌道飛行時，這個謎團解開了?？ㄅ硖剡€報告說看到了這些粒子，在他看來，它們就像雪花。事實證明，卡彭特非常接近真相。它們確實是膠囊外部的一些冷凍凝結(jié)物，當(dāng)它從不同溫度的區(qū)域移動時破裂了。

7.格倫在友誼7號36年后重返太空

STS-95載荷專家約翰·格倫于1998年11月乘坐發(fā)現(xiàn)號航天飛機。圖片來源：美國宇航局

約翰·格倫一直留在NASA直到1964年，但在以后的水星任務(wù)中都沒有返回太空。據(jù)說是肯尼迪總統(tǒng)和其他政府官員深知第一個繞地球飛行的美國人的象征意義，命令美國宇航局讓他停飛，以免他在太空計劃中受傷或喪生。格倫回到俄亥俄州，成為一名成功的商人。后來，他進(jìn)入政界，并于1974年當(dāng)選為美國參議院議員，擔(dān)任了四屆參議員。格倫與美國航天局保持密切聯(lián)系，并經(jīng)常對自己沒有參加包括月球登陸在內(nèi)的后續(xù)任務(wù)感到遺憾。在1998年，約翰·格倫如愿以償并返回太空。自從他上次去往太空以來已經(jīng)有35年了，格倫被選為發(fā)現(xiàn)號航天飛機的機組人員。他 77 歲的參與將使科學(xué)家能夠研究太空旅行對老年人的影響。當(dāng)格倫完成為期9天的任務(wù)返回時，他和他的機組人員在紐約市舉行了游行，歡迎他回家，這是格倫第二次獲得這樣的榮譽。

BY: Deborah Byrd、Barbara Maranzani

FY: 董美慧

如有相關(guān)內(nèi)容侵權(quán)，請在作品發(fā)布后聯(lián)系作者刪除

轉(zhuǎn)載還請取得授權(quán)，并注意保持完整性和注明出處