“希聲”專欄| 第四期:楊程?曾慎澤?李柯迪?徐文翔評《傷心者》
為了更一步加強培養(yǎng)優(yōu)秀青年科幻作家,促進(jìn)更多優(yōu)秀科幻作品的產(chǎn)生,高??苹闷脚_特從第二期星火學(xué)院科幻創(chuàng)作培訓(xùn)工程中選拔出20位同學(xué)嘗試小說創(chuàng)作與作品評價結(jié)合鍛煉模式,通過開設(shè)“希聲”專欄展示他們對于創(chuàng)作與解讀的思考。
評論者說:
在我們喋喋不休地爭論科幻小說這一類型文學(xué)與其他小說的區(qū)別時,在我們討論科幻小說應(yīng)注重科學(xué)還是故事時,在我們思考科幻小說在中國的發(fā)展方向和其存在意義時,就在這樣的2003年,《傷心者》這部作品橫空出世了。十八年過后回頭看,時至今日,仍然少有能將現(xiàn)實與科幻結(jié)合至如此高度的作品。
《傷心者》是由我國著名科幻作家何夕發(fā)表的短篇科幻小說,該作品于發(fā)表當(dāng)年,以壓倒性的姿態(tài)摘取了銀河獎短篇小說獎最高獎項,收獲了海內(nèi)外科幻讀者的一致好評,時至今日它仍是中國最佳軟科幻小說之一。
知乎網(wǎng)友曾經(jīng)這樣稱贊傷心者:“曾經(jīng)在很長時間內(nèi)深深影響我,于我而言,它就是中國科幻的圖騰。”
小說描繪了一個癡迷于數(shù)學(xué)的主角,他執(zhí)著于自己推導(dǎo)出的“微連續(xù)理論”,沉溺于理論完美的證明過程和優(yōu)雅的理論形態(tài),以致于無法從中自拔,這使得他與身邊人和社會各種現(xiàn)狀之間的沖突愈演愈烈,最終導(dǎo)致了他成為一個悲劇結(jié)局的“傷心者”。小說的最后,偉大的母愛穿越百年,將主人公的理論帶到后世,讓無數(shù)“傷心者”的故事為我們所知。
毫無疑問的是,《傷心者》是一部極其優(yōu)秀的作品。在有幸品讀這篇小說后,核心創(chuàng)作團(tuán)B組的幾位成員在感嘆之余,也產(chǎn)生了一些思考和疑問,本文將在這些問題和討論的基礎(chǔ)上進(jìn)一步延伸,從各個角度去評價小說,并談?wù)撓嚓P(guān)的寫作問題。
作者的行文實在是太跳躍了
楊程
???讀完《傷心者》,這部作品給人的感觸頗深。首先,這篇小說通過主人公“何夕”為了自己的“微連續(xù)原理”耗費多年經(jīng)歷,后又因不被世人所理解變成瘋子,窮困潦倒一生的故事。其實,這里的“何夕”是過去乃至將來所有為了人類科學(xué)事業(yè)貢獻(xiàn)終生而在有生之年未得回報的科學(xué)家的代表,他們都是傷心者。
曾慎澤
???不得不說這篇我看的時候恍惚了好幾次,因為作者的行文實在是太跳躍了……
楊程
???我的主要問題有一個,就是部分情節(jié)由于作者文筆跳動太大接不上,讓人反應(yīng)不過來。通過網(wǎng)文軟件來讀小說,我還以為中間被刪掉了。
李柯迪
???行文的跳躍性或者說小說節(jié)奏的跳躍性一直都是寫作中重點研究的問題。在創(chuàng)作的過程中想要讓兩個不相干的角色進(jìn)行交匯,往往需要分別描述二人的故事經(jīng)歷,進(jìn)行一段時間的交替描寫后,再讓二人的行為產(chǎn)生交匯。
《傷心者》的敘事其實是多線的,主線是何夕這個人物的經(jīng)歷,支線是何宏偉這個上帝視角的第三者親眼看著何夕身上的這些事情發(fā)生,從而引出后文對“傷心者”們的惋惜和贊頌。從這個角度說,小說的時空觀本身就是跳躍式的,我個人認(rèn)為,跳躍的行文節(jié)奏能在一定程度上體現(xiàn)主人公生活的混沌感以及時代飛速發(fā)展、社會帶給主人公的疏離感;此外,除了科幻小說,嚴(yán)肅文學(xué)也經(jīng)常用打亂作品的時間線或交替描寫的形式,用來描述特定的人物或情節(jié)。譬如,福克納在《喧嘩與騷動》中對班吉這個角色敘述的混亂:時間和空間在他思維的變換過程中隨之改變。通過這種方式可以很好的反映出角色思維的混沌性——班吉三十三歲但智力水平僅相當(dāng)于一個三歲的小孩。
綜上所述,行文的跳躍性有利有弊,它在客觀上增加了讀者的理解成本,導(dǎo)致了很大一部分讀者的閱讀障礙,但同時又能體現(xiàn)特定的時空變換,或是人物情感、思維的變換,強化了讀者對于小說種種變化的理解和認(rèn)識。它是一種對故事節(jié)奏和行文手法的高階運用,在多人物交叉和時間空間快速變化的作品中尤為適用。
在快餐文化大行其道的當(dāng)下......是否“科幻性”就不重要了?
曾慎澤
???感覺這篇小說與其說是科幻,更不如說是一篇現(xiàn)實主義作品,科幻的元素只是一個陪襯,甚至連對那個理論的詳細(xì)解釋都沒有。還是那個問題:科幻小說中的科幻元素占比到底控制在多少比較好?
李柯迪
???很多人認(rèn)為科幻小說區(qū)別于其他小說的關(guān)鍵點,在于“科幻”兩個字??苹眯≌f必須是基于科學(xué)而進(jìn)行的幻想故事,必須要展現(xiàn)出作者較為深厚的科學(xué)素養(yǎng)。針對這一點,就有人將科幻小說分成硬科幻和軟科幻兩類,以其科學(xué)部分的嚴(yán)謹(jǐn)程度進(jìn)行劃分。
《傷心者》中對于科學(xué)部分的描寫極少,只輕微的涉及到“微連續(xù)理論”、“大統(tǒng)一理論”等幾個名詞并未深入闡述,因此,我們可以就此歸類,《傷心者》是一篇擁有極其豐富的人文關(guān)懷的軟科幻小說,但嚴(yán)格來說,主流科幻界似乎又一直都沒有對軟硬科幻做一個嚴(yán)格的定義和區(qū)分。我個人認(rèn)為,我們不應(yīng)當(dāng)把科幻小說的定義看得太狹隘,廣義來說,具有科幻元素的小說就可以稱之為科幻小說了。
一位老師曾經(jīng)開玩笑的說:“編輯認(rèn)為是科幻小說,那小說就是科幻小說了。”
《科幻世界》雜志主編古火拉茲老師也曾就硬科幻投稿問題發(fā)表自己的看法,在他看來:“百花齊放、百家爭鳴,才是科幻繁榮之道!沒有人物和情節(jié),只有點子和創(chuàng)意,可以投“驚奇檔案”欄目。只要故事講得好,科幻只是背景也能接受,但首先故事得講好。但記住:人物、情節(jié)和科幻創(chuàng)意、科幻背景結(jié)合在一起的,才是真·優(yōu)秀科幻小說!”
王晉康老師在知乎“”這一問題下,闡述了他對“科幻性”的看法:
“當(dāng)下的科幻作家都推崇“大科幻”概念,不著意區(qū)分科幻小說的“軟硬”,只要讀者喜歡就是好作品??苹梦膶W(xué)就其主流來說是一種俗文學(xué),所以作品的可讀性是第一要求。第二個要求就是文學(xué)性,文學(xué)性和可讀性有聯(lián)系但并非完全一致,尤其是在快餐文化大行其道的當(dāng)下……是否“科幻性”就不重要了?也不是。對于真正的科幻迷來說,其實最能打動他們心弦的是作品的科幻性,或者換句業(yè)內(nèi)的話說,是看這部作品有沒有新穎的、有沖擊力的、邏輯堅硬的科幻構(gòu)思。這個構(gòu)思不一定符合科學(xué)意義上的正確,但只要依這個設(shè)定建立的世界能夠完美自洽,那就是好作品?!?/p>
兩位老師的發(fā)言告訴我們,科幻部分在小說中的占比,應(yīng)該取決于小說想要描寫怎么樣的一個故事。如果它是基于科學(xué)原理進(jìn)行的延展的想象,為了讓小說的讀者信服,就需要盡可能多的科學(xué)細(xì)節(jié)描寫,它的科幻成分就應(yīng)該更多一些,以達(dá)到讓人身臨其境的效果;如果小說只是利用了一個或幾個科幻元素,借某種技術(shù)或物品之手,描寫各式各樣的人物與社會的發(fā)展和變遷,更偏向于嚴(yán)肅文學(xué)對于故事、人物的塑造,那么它對科幻部分的側(cè)重就可以少一些。
總的來說,不應(yīng)該對科幻的占比有過多的要求,只有適合自己的才是最好的。
科幻小說應(yīng)該如何去設(shè)置反轉(zhuǎn)?
徐文翔
???很久之前就讀過《傷心者》這篇小說,現(xiàn)在重讀依舊令人感動。
個人閱讀過程中最大的問題是,每當(dāng)出現(xiàn)“我”的時候就會打亂原有的敘述節(jié)奏,產(chǎn)生很大的割裂感,似乎在過分強調(diào)“我”與這個世界的格格不入,并且在揭示真相前重復(fù)了很多次,缺乏一種流暢度。
“穿過身體”等等設(shè)置幾乎是在向讀者明示到后面會有一個反轉(zhuǎn),而反轉(zhuǎn)的揭示相較來說就平淡一點。
李柯迪
???的確,《傷心者》幾乎沒有出乎意料的反轉(zhuǎn)設(shè)置,而是通過對情感的把控到達(dá)小說的高潮,有這樣一個問題:科幻小說應(yīng)該如何去設(shè)置反轉(zhuǎn)?
我們一般將反轉(zhuǎn)的內(nèi)涵總結(jié)為八個字——意料之外,情理之中。在科幻小說的寫作過程中,我們可以借鑒以歐亨利為首的短篇小說作家對于反轉(zhuǎn)的應(yīng)用。反轉(zhuǎn)的本質(zhì)是作者給出的結(jié)果與讀者預(yù)期不符,但邏輯依舊成立,反轉(zhuǎn)可以說服讀者,給讀者帶來驚喜。
反轉(zhuǎn)對于作者的要求,是把信息隱藏在正常的行文中,使讀者能夠看到,但意識不到該信息的關(guān)鍵性,當(dāng)?shù)弥诵≌f的結(jié)果,讀者回過頭來看時,為作者小說設(shè)計之精妙所嘆服;或是營造小說中戲劇性的一幕,在人物和事件之間,產(chǎn)生前后的反差感,將事件導(dǎo)向另一種脫離原本軌跡的結(jié)果,這種反差感卻又是合理而讓人可以理解的。反轉(zhuǎn)的存在讓人感受到了并不突兀的驚喜,使讀者耳目一新,從而極大的增強了小說的可讀性。
怎樣才能寫出動人的小說結(jié)尾呢?
李柯迪
???在《傷心者》這部小說的結(jié)尾處,奄奄一息、神志不清,已經(jīng)很多年沒有說過話的主人公叫出了“媽媽”,從開始的含糊到最后的清晰,這是對主人公母親偉大母愛的贊頌??催^這部小說的讀者很難不為這個結(jié)局而動容。
我想和大家討論的問題是,怎么樣才能寫出這樣動人的結(jié)尾呢?
《傷心者》中,主人公對于母親的情緒在結(jié)尾短短的幾句話里得到了集中的爆發(fā)或者說宣泄,這種爆發(fā)是在前文情緒不斷累積的基礎(chǔ)上導(dǎo)致的。這種寫法的精妙之處,在于營造了前后文情緒的落差感——任憑前文風(fēng)云變幻,主人公的母親都默默的、無條件的支持著他,主人公卻遲遲沒有對母親的這種無私的愛做出回應(yīng)。因此,在小說的結(jié)尾處,奄奄一息的主人公主動去回應(yīng)這種愛的行為,就極具真情實感,彌足珍貴。用極為樸實但有力的話語和反常卻無比合理的行為和舉動,把積累彌漫著的情緒瞬間點燃爆發(fā)出來,從而造成一種震撼感,這就是這篇小說結(jié)尾的妙處所在。
所謂文似看山不喜平,抑揚結(jié)合一直都是寫作的重點。
如果全都是昂揚向上的劇情,讀者非常容易在不斷地刺激下達(dá)到興奮的閾值,再去閱讀小說的高潮部分只會帶來疲勞與厭煩感;如果持續(xù)寫哀情、讓小說處于壓抑的氛圍之中的話,那么會給讀者帶來源源不斷的精神壓力,迫使讀者放棄閱讀作品。
總而言之,抑揚結(jié)合體現(xiàn)在對小說節(jié)奏的把控之上,在哪些時候需要調(diào)動讀者的情緒,在過度的激動中逐漸轉(zhuǎn)為冷靜和平和,在同情和壓抑中突變?yōu)樾律愕募で楹蜔崃遥谶@些不斷往復(fù)的積累中到達(dá)情緒的更高峰。
小說對于這些時間點的把控,決定了讀者是否認(rèn)為這是一篇扣人心弦的故事。
《傷心者》是一部“科幻成分”較少,但“科幻內(nèi)核”極其濃厚的作品。
什么是科幻小說的“科幻內(nèi)核”呢?筆者認(rèn)為,是年幼時在海邊拾起的美麗貝殼,是面對浩瀚宇宙發(fā)自內(nèi)心的震撼,是登臨山頂一覽眾山小的宏大,但這些都不能完全概括科幻小說的內(nèi)核,如果硬要為科幻內(nèi)核的產(chǎn)生找到一個“奇點”,我愿意用這樣的一幅畫面來形容它:
走出森林的智人,在沉重的生活壓力之下壓彎了脖頸,在一個寒冷而困頓的夜晚,他抬起頭,看到了耀眼的星空。
《傷心者》并沒有所謂的硬科幻小說那樣頗具顛覆性的世界觀設(shè)定,只是爛大街的時空穿梭故事;也不存在吸引部分核心科幻讀者的令人著迷的技術(shù)細(xì)節(jié),別說科學(xué)幻想,科學(xué)相關(guān)的詞匯甚至都屈指可數(shù);它幾乎沒有任何關(guān)于未來世界的腦洞,全文的絕大多數(shù)篇幅都像是在描述你我身邊發(fā)生的故事;它的故事邏輯并不完全符合現(xiàn)實,作者在主人公的學(xué)術(shù)經(jīng)歷上做了一定程度的藝術(shù)性加工,突出了“傷心者”們生活的困頓……
但就是這樣一部小說,他把人的追求、人與人之間的矛盾和理解、人與社會現(xiàn)實的沖突這三者有機(jī)的結(jié)合在一起,形成這樣一篇動人的故事。
小說的高潮部分,何宏偉站在諾貝爾獎領(lǐng)獎臺上,站在未來世界物理學(xué)的峰頂回頭望,那些登山路上無聲死去的“傷心者”,那些還未來得及開出花和葉的雄壯的根,那些代表了人類對于真理的永恒追求的科研工作者們,他將獲取真理的喜悅分享給他們,以此來撫慰這些無聲消逝的偉大靈魂,正是他們的奉獻(xiàn),讓我們能更好的理解和認(rèn)識這個世界。
本場主持:李柯迪
內(nèi)容供稿:楊程、曾慎澤、李柯迪、徐文翔
排版:王俞萱
審核:冬瓜大丸子