我70歲了，也退休了，學(xué)生們就要給我慶生，而且要辦得隆重一些。我很高興地答應(yīng)了。

人們對(duì)待慶生的態(tài)度會(huì)伴隨年齡的增長(zhǎng)而發(fā)生變化。一般來說，小孩子盼慶生，年輕人愛慶生，中年人忘慶生，老年人怕慶生。有老人說，過生日就像死亡倒計(jì)時(shí)，過一次少一次，過一年少一年。我也曾經(jīng)有過這樣的想法，因此對(duì)慶生缺乏興趣，有時(shí)還借機(jī)推諉。但是，我后來轉(zhuǎn)換了視角，也就轉(zhuǎn)變了心態(tài)。我認(rèn)識(shí)到，每次慶生不是少了一年，而是多了一年。

假如人的壽命都有明確的定數(shù)，譬如73或84，那么老年人確可說慶生一次就少了一年。如果人的壽命是不確定數(shù)，可能是73，也可能是84，還可能是95，那么老年人慶生一次就表明多活了一年。俗話說，人活70古來稀。我今年70歲，已經(jīng)屬于偏得之人。此后，我再過一次生日，就意味著又多活了一年。這當(dāng)然是值得慶賀的事情。因此，對(duì)于學(xué)生的這個(gè)建議，我欣然應(yīng)允。于是，他們就開始策劃籌備。

按照籌備組的安排，我和妻子于5月13日中午來到北京郊區(qū)的一個(gè)旅游景區(qū)。下午三點(diǎn)半，我倆和先到的幾十個(gè)學(xué)生校友，到周圍的景點(diǎn)合影留念，還到旁邊的森林公園去登山。不過，我倆量力而行，并未爬到山頂。

晚上，籌備組精心安排了慶生餐會(huì)。來自全國(guó)各地的近百名學(xué)生校友歡聚一堂。其中，許多人已成家立業(yè)，成為大學(xué)教授或行業(yè)翹楚。有人還攜帶家人，多為少年兒童，于是，餐廳中就不時(shí)響起孩子們的歡聲笑語。

學(xué)生校友的代表們先后登臺(tái)祝賀，然后，主持人就請(qǐng)“老師”講話。我站在臺(tái)上，看著臺(tái)下那一張張熟悉和不熟悉的面孔，仿佛又回到了我的課堂。教師講課不能照本宣科，但是要胸有成竹。于是，我就按照自己的習(xí)慣開講——

大家好！在這個(gè)特別的時(shí)間、特別的地點(diǎn)，看到你們這些特別的學(xué)生，我很高興，也很感動(dòng)，可以說，千言萬語，匯聚心中。不過，我知道，你們都多次聽過我的講課，大概都聽煩了，因此我今天只談兩點(diǎn)感想：第一是關(guān)于退休；第二是關(guān)于慶生。

一個(gè)人只要有工作，而且有足夠的生命力，那就會(huì)有退休的一天。年輕時(shí)，我不懂退休，卻經(jīng)常說真想退休。但是，當(dāng)我真正面臨退休的時(shí)候，心中卻有些不舍和惆悵，對(duì)事業(yè)的不舍，對(duì)人生的惆悵，因?yàn)橥诵菥鸵馕吨乙M(jìn)入生命的最后階段。我必須調(diào)整心態(tài)，以便適應(yīng)新的人生方式。為此，我還進(jìn)行了兩次彩排。

第一次彩排是故意的。那一年我60歲，雖然到了一般的退休年齡，但是按照學(xué)校的規(guī)定，我還可以工作到65歲。于是，我在學(xué)生們的幫助下，在人民大學(xué)圖書館舉辦了一次著作展，主題是“法學(xué)與文學(xué)”，算是60歲的人生總結(jié)。我還寫了一篇小文章，標(biāo)題是“60歸零，事業(yè)重啟”。

第二次彩排不是故意的，因?yàn)槟且荒晡?5歲，確實(shí)以為自己該退休了。還是在學(xué)生們的鼓勵(lì)和幫助下，我非常勇敢地舉辦了一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)，主題是“草原情高山戀”，演唱了10首民歌，以這種特別的方式告別人生事業(yè)的舞臺(tái)。但是，人民大學(xué)后來制定了新的政策，聘任了“大華講席教授”。于是，那次“謝幕”又變成了彩排。

現(xiàn)在，我正式退休了，就要開始一種新的生活樣態(tài)。但我還是你們的老師，因此還得考考你們。我給你們出兩道題：第一道題，過生日是多了一年，還是少了一年？第二道題，人體的哪些零件要省著用？這是考試題，需要你們回答。不過，你們別緊張，今天不用回答。10年以后，如果我還能過80歲的生日，我就要聽聽你們的回答。我沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，主要聽你們的回答，而且要像回答法律問題一樣，關(guān)鍵在于推理和論證。

對(duì)于“退休老人”來說，最主要的生活目標(biāo)就是健康。如何保持健康呢？我再問一個(gè)問題吧。三十多年前我在美國(guó)留學(xué)的時(shí)候，要買一輛二手車，就查看當(dāng)?shù)貓?bào)紙上的廣告版，那里有很多出售二手車的小廣告。一些車主在汽車品牌、出場(chǎng)年份和里程數(shù)后面，還注明了highway mileage。這是什么意思呢？highway是公路或高速路，mileage是里程或里程數(shù)。這個(gè)詞可以翻譯成“公路里程”或“高速路里程數(shù)”。那么，“公路里程”是什么意思？這就是說，他這輛車的5萬英里或6萬英里，都是在高速路上跑出來的，不是在城市里跑出來的。對(duì)于車輛磨損來說，這有很大區(qū)別。在高速路上，汽車的速度很高，但是勻速行駛，因此對(duì)汽車的磨損就比較小。在城市里開車，經(jīng)常要起步停車，經(jīng)常要急轉(zhuǎn)彎、踩剎車，因此對(duì)汽車的磨損就比較大。我在北大荒當(dāng)知青時(shí)開過拖拉機(jī)，懂得一些機(jī)械常識(shí)。據(jù)說，在高速路上跑的6萬英里對(duì)汽車的磨損，大概也就等于在城市里跑的5萬英里，甚至更少。

人類的身體就像是一輛汽車，也會(huì)不斷磨損。我們的年齡就像是汽車的里程數(shù)。那么，你的年齡是highway mileage嗎？你這輛汽車是在高速路上跑的，還是在城市里跑的？這是什么意思呢？根據(jù)學(xué)者的研究，長(zhǎng)壽的人有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是生活比較規(guī)律，都有良好的生活習(xí)慣。因此，培養(yǎng)良好的生活習(xí)慣，就可以使你的年齡成為highway mileage。對(duì)于成年人來說，“公路里程”是非常重要的。當(dāng)你60歲的時(shí)候，你的身體磨損只有50歲。這就是健康的生活之道。

那么，什么是良好的生活習(xí)慣呢？答案可能是因人而異的。以運(yùn)動(dòng)習(xí)慣為例，有人說生命在于運(yùn)動(dòng)，有人說生命在于靜止。堅(jiān)持跑步的人可以長(zhǎng)壽，堅(jiān)持打坐的人也可以長(zhǎng)壽。我個(gè)人有運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，現(xiàn)在還堅(jiān)持每天跑步，每周還打兩次羽毛球。不過，我也認(rèn)識(shí)到，人的身體零件中，有些必須省著用，例如，我的眼睛就得省著用，不能長(zhǎng)時(shí)間看電腦和手機(jī)；我的牙齒也必須省著用，不能吃硬的食物。但是，有些零件不能省著用，例如，大腦就不能省著用。如果老年人的大腦懶惰，不愛思考問題，不愛學(xué)習(xí)新東西，那就可能變成老年癡呆。另外，手腳也不能省著用，無論采取什么方式，總要經(jīng)常動(dòng)手動(dòng)腳，這是老年健康的基礎(chǔ)。

我在60歲的時(shí)候就給自己定下了老年生活目標(biāo)：打球打到70歲，跑步跑到80歲，跳舞跳到90歲，唱歌唱到100歲！現(xiàn)在，我的第一個(gè)目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，正在向第二個(gè)目標(biāo)前進(jìn)。我也希望各位同學(xué)能有類似的目標(biāo)，共同努力，健康生活！謝謝大家！

我發(fā)言之后，主持人代表學(xué)生們要求我和妻子跳舞。雖然我倆已經(jīng)很久沒有跳舞了，但是預(yù)見到此次活動(dòng)會(huì)有這個(gè)節(jié)目，就在前兩天的晚上，在家中做了一些練習(xí)。于是，我把妻子請(qǐng)到臺(tái)上，在舞曲《梁?！返陌樽嘞拢覀z跳了一段“探戈-平四”交誼舞。

然后是一些慶生的儀式活動(dòng)，推出生日蛋糕、共唱生日歌、吹蠟燭、切蛋糕，然后是學(xué)生們分批前來、舉杯祝福?？傊瑧c生非常圓滿，我的心中充滿了幸?？鞓返母杏X。我已經(jīng)開始期盼十年之后的慶生聚會(huì)啦！