去年的時(shí)候我們寫了一些高考志愿填報(bào)的原則，除了為吸引閱讀之外，更重要的是抒發(fā)一下自己的感想。萬物不平則鳴，而我們中不乏以我為代表的老憤青，實(shí)在對(duì)一屆屆高中生及家長(zhǎng)的志愿填報(bào)和價(jià)值取向看不過去。到了今年，這種表達(dá)欲和精力都在衰落，更多時(shí)候不是沒有時(shí)間和體力，而是每到提筆之際，總想著算了，想讀個(gè)書出來混飯吃或者出來賺點(diǎn)微不足道的年薪，由它去吧，又何間焉。如果我們同意一個(gè)人的心理年齡跟他的表達(dá)欲、向往擴(kuò)張的沖動(dòng)多少有一點(diǎn)正相關(guān)，如此看來，我們確實(shí)不可避免地在走向老齡化。即使如此，我們還是一早就寫了一些看起來用處不大的牢騷話。然而，在寫作中，我們遺憾地發(fā)現(xiàn)，我們寫作四平八穩(wěn)的專業(yè)院校簡(jiǎn)介，已經(jīng)可以信手拈來，但是到了要給出自己建議、說說真心話的文字，絕大部分作者都面臨難產(chǎn)——我們大多數(shù)人已經(jīng)喪失了思索、討論和表達(dá)的能力。另外一重遺憾是，到了推送之際，我總是覺得讀者更需要的是具有參考意義的干貨，而不是無意義的牢騷?，F(xiàn)在高考志愿填報(bào)漸入尾聲，大部分具有價(jià)值的參考資料已經(jīng)在前幾天分別推送。今天開始，或許可以推送一些我們想說的牢騷話。

這是一篇趕鴨子上架的雜文閑話。由于作者也難以歸納出本文的中心思想，諸位不如把它當(dāng)作一次隔空聊天，讓我們談?wù)劗?dāng)下問題和未來生活。

讀書的意義：讓自己不要那么煩惱

在寫這篇雜文前，我反復(fù)改了好幾次文件名，但最后又把它刪除，大概是不知道自己該說什么。然而，這種狀態(tài)往往與世事太平?jīng)]多大關(guān)系，通常是因?yàn)槭朗录姺睆?fù)雜，我想得太多，但想明白的不多。大概正如據(jù)傳的楊絳先生所言：“現(xiàn)在年輕人的煩惱大多是因?yàn)樽x書太少，想得太多?！?/p>

這句話總被認(rèn)為是督促年輕人讀書。我不全然支持這種觀點(diǎn)。非要從功利主義的角度來說，人的天性乃是趨樂避苦，而讀書尤其是一件難事。那些不怎么讀書的人有各種娛樂方式來滿足自己，總不至于覺得無聊；而讀書到一定程度，乃至于知行合一的人，又有著一套自己看待世界、改變世界的方法。最慘莫過于那些稍微讀過幾本書的人，往往容易患上一種“癲狂病”，一方面有種文化、道德上的虛偽優(yōu)越感，另一方面又處在似乎什么都有點(diǎn)看懂了，但要具體說卻又說不清楚的境地。

解決辦法也很簡(jiǎn)單，要么現(xiàn)在就回到黑暗但是溫暖的懷抱，要么屈服于“人天生求理解”的渴望。然而，屈服于“對(duì)知識(shí)無所為而為”這種欲望的人，最初往往被思想荒原上不言不語的魂靈所震懾——許多條道路在你面前鋪開、交錯(cuò)、匯聚之時(shí)，能感受到的唯有自己的無知。如此來看，“讀書太少，想的太多”可以理解為楊絳先生鼓勵(lì)這一小撮求理解、有欲望的人踏入這片思想荒原。但其實(shí)大部分站在門口的人，都難以拒絕這片荒原的誘惑。

內(nèi)卷與躺平：扭曲評(píng)價(jià)光譜的兩端

最近比較值得討論的事情有兩個(gè)，一個(gè)是內(nèi)卷與躺平，一個(gè)是考前出圈的張同學(xué)。

內(nèi)卷是一個(gè)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)名詞，英文寫作involution，最初的意思是農(nóng)業(yè)中勞動(dòng)力過于密集，導(dǎo)致農(nóng)業(yè)生產(chǎn)邊際產(chǎn)出極低甚至接近于零，在沒有技術(shù)突破的情況下，大家不過重復(fù)著沒有意義的事情?，F(xiàn)在的“內(nèi)卷”則戲謔化地截取了后半段，競(jìng)爭(zhēng)者不需要進(jìn)步，只要在現(xiàn)有框架下比對(duì)方更好就行。與內(nèi)卷相對(duì)應(yīng)的則是躺平。當(dāng)代年輕人面對(duì)城市的高房?jī)r(jià)已經(jīng)徹底失去希望，并且認(rèn)為階層流動(dòng)接近固化，自己無論做什么都是在為別人過得更好而奮斗，既然如此，不如躺下來享受享受人生。

通常來說，內(nèi)卷者與躺平者總是被拿來對(duì)照。前者認(rèn)為后者懶惰而后者認(rèn)為前者是為了老板的美好生活而犧牲自己。大多數(shù)“內(nèi)卷者”自有其天賦所在（不論是自身的還是家庭的抑或地理的），從小到大他們總能領(lǐng)先同齡人一步，最終成為世俗眼光中的成功者；大多數(shù)“躺平者”承認(rèn)了自己與他人的差距（或者自身能力或者家庭背景），轉(zhuǎn)而選擇一種平凡的人生，他們被視為或者說自己也接受了失敗者的“事實(shí)”。但問題在于，誰定義了何謂“成功”何謂“失敗”？

扭曲的社會(huì)評(píng)價(jià)體系給人貼上了不公平的標(biāo)簽。說社會(huì)評(píng)價(jià)體系扭曲，在于它強(qiáng)制推行了一套“成功學(xué)”。正如我們從小到大都要聽別人家的孩子如何如何，社會(huì)評(píng)價(jià)體系一刻不停地、無孔不入地向我們耳語，灌輸著它所規(guī)定的那套價(jià)值理念。說貼標(biāo)簽不公平，在于你無法拒絕。哪怕你明白了一個(gè)人的生活是不能被成功和失敗所定義的，你也難以逃出十年以后同學(xué)聚會(huì)時(shí)大家比拼工作、薪水、家庭、下一代。這種不公平還體現(xiàn)在將“內(nèi)卷者”和“躺平者”對(duì)立起來，而扭曲的評(píng)價(jià)體系則得到了人們的默認(rèn)，默認(rèn)它所規(guī)定的就是自然的、理應(yīng)如此的。

從這種角度來看，內(nèi)卷和躺平的都是一批人。內(nèi)卷和躺平不存在對(duì)立的基礎(chǔ)，也沒有互相嘲諷的必要，因?yàn)槲覀兪潜簧鐣?huì)評(píng)價(jià)所捆綁的同一批人。極端的內(nèi)卷和極端的躺平無非是目前社會(huì)評(píng)價(jià)體系光譜的兩段，而大部分人處在中間位置，最能引發(fā)同理心的話題大概是“累”和“不幸?！?，然而就連人類本能地互相理解如今都被社會(huì)評(píng)價(jià)體系所隔斷，持不同觀念者之間的對(duì)話正在變成雞同鴨講。

“土豬”與“白菜”——不宜妄自菲薄，引喻失義

扭曲的評(píng)價(jià)體系舉辦了一場(chǎng)所有人都要參與的生存馬拉松。跑過中考跑高考，高考完了是保研、考研，研究生完了是考博或工作，工作了要比拼業(yè)績(jī)比拼下一代教育。這就不難解釋為什么物質(zhì)生活上年輕人處于中國(guó)最好的時(shí)代，但精神上卻比任何時(shí)候都脆弱。當(dāng)意識(shí)到這場(chǎng)“隧道盡頭沒有光明”的競(jìng)賽，每一個(gè)所謂的“優(yōu)勝者”背后都是成千上萬的“失敗者”，一種疲憊感油然而生。哪怕有從頭再來的機(jī)會(huì)，進(jìn)度條清零的壓力下誰又能舉重若輕？梭哈豪賭，誰又能保證自己每次都贏，能保證每次開牌都穩(wěn)操勝券？

評(píng)價(jià)體系扭曲且無法反抗，不代表其本身具有正當(dāng)性。然而，某些名校的教學(xué)價(jià)值觀顯然出現(xiàn)了問題。張同學(xué)考前一番激情演講，總讓人覺得有那么一絲時(shí)空錯(cuò)亂的意味。第七次人口普查顯示我國(guó)有城市人口占總?cè)丝诘?3.89%。誠(chéng)然，戶口種類并不能說明獲取資源的必然性，但也說明更多人其實(shí)是城里的“白菜”而非鄉(xiāng)下的“土豬”。把戶口簡(jiǎn)單地等同“白菜”顯然是誤解了張同學(xué)的意思，所以我們不如說得更直白一點(diǎn)，年輕人渴望機(jī)遇，渴望城市里的權(quán)、錢、性資源。

這樣理解“白菜”顯然更為貼近張同學(xué)的想法，同時(shí)“鄉(xiāng)下土豬拱城市白菜”明顯地呈現(xiàn)出一種物化人類的攻擊性。沒人愿意被當(dāng)成一種可以交易的資源。然而，社會(huì)對(duì)“土豬拱白菜”普遍表現(xiàn)出批評(píng)態(tài)度，但以十幾歲年輕人的視角來看，這再正常不過——世界就是一場(chǎng)生存競(jìng)賽，想要爬得更高必須踩著人上去。張同學(xué)把自己比作“土豬”是妄自菲薄，把城市的錢權(quán)性資源比作“白菜”乃引喻失義。前者是自我去人格化的貶低，后者則至少物化了城市女性群體。

名校教育理念之淺薄令人震驚。作為一所向TOP2輸送人才的名校，它培養(yǎng)學(xué)生的方式對(duì)社會(huì)負(fù)有責(zé)任。它有義務(wù)告訴學(xué)生：即使現(xiàn)實(shí)世界的評(píng)價(jià)體系如此扭曲，你也可以在它之下走出自己的道路。然而，即使張同學(xué)只是逢場(chǎng)作戲，但指派他作此大戲的衡水中學(xué)校方，隱隱然推崇著一種弱肉強(qiáng)食的社會(huì)達(dá)爾文主義。中等教育率先向扭曲的評(píng)價(jià)體系下跪，對(duì)年輕人形成這種觀念起到潛移默化的作用，持叢林法則世界觀的人很難真正攀上高峰，但若真正攀上高峰，那往往是同類的一場(chǎng)災(zāi)難。

如何對(duì)待社會(huì)評(píng)價(jià)體系：雖不能拒絕，但也不必認(rèn)可

社會(huì)評(píng)價(jià)體系無處不在，然而其最根本的邏輯無非是：“大多數(shù)人都如此”而已。一個(gè)比較典型的例子是“正態(tài)分布曲線”。我們的大部分考試設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)的方向都是為了使考生的成績(jī)分布符合這條曲線。問題在于，這套評(píng)價(jià)體系能不能用于所有人？基于正態(tài)分布曲線發(fā)明的“平均人”概念指的是理想狀態(tài)的人還是最平庸的人？曲線兩端是天才抑或墮落者？用現(xiàn)代的眼光來看，正態(tài)分布曲線對(duì)人的價(jià)值的解釋并沒有什么可取之處，但比較諷刺的是，如今我們直接放棄了用理性工具和數(shù)學(xué)工具解釋人類的努力，采用了更為感性直觀的方法。

然而，不管是理性工具還是感性直觀，都很難給人的價(jià)值劃清界限。在《尼各馬可倫理學(xué)》里，亞里士多德區(qū)分了三種價(jià)值觀，追求感官快樂的快感人生、追求榮譽(yù)的政治人生、追求理解與道德的沉思人生。追求快感是好的，但追求榮譽(yù)比追求快感更好，追求理解與道德比追求榮譽(yù)更好。即使從現(xiàn)在的眼光來看，三者之間更多地是相互補(bǔ)充，啟示我們成功不只有錢權(quán)性一種答案。

正所謂前進(jìn)一步的是先知，前進(jìn)兩步的人大概率成為時(shí)代的祭品。即使明白自己處于被評(píng)價(jià)體系當(dāng)作商品明碼標(biāo)價(jià)的處境，個(gè)人為了生存也很難把號(hào)碼牌擲在地上表示自己不干了。但不能拒絕并不意味著一個(gè)人應(yīng)當(dāng)全身心的接受這套評(píng)價(jià)體系。正如一覺醒來，你發(fā)現(xiàn)自己被海盜綁架，他問你要么老老實(shí)實(shí)做他的人質(zhì)，要么現(xiàn)在就綁上手腳給你踹下船去。你為了生存選擇做人質(zhì)，但并不代表你心甘情愿地被他綁架。那些心甘情愿的人才有問題。

“何謂良好生活”：不如保持一點(diǎn)理想主義

現(xiàn)實(shí)的殘酷在于，即使你跪倒在評(píng)價(jià)體系面前，誠(chéng)心誠(chéng)意地接受它對(duì)你的審閱，它大概會(huì)回你一句“你也配姓趙？”。今年一共有1078萬考生參加高考，大概7500人能上清北，16.2萬人能上“985”，43萬人能獲得進(jìn)入211大學(xué)的機(jī)會(huì)。不要說我們彼此之間沒有關(guān)系。對(duì)于你們而言，一個(gè)人上岸的結(jié)果總與一大批人落榜的事實(shí)緊密關(guān)聯(lián)。對(duì)于識(shí)荊而言，團(tuán)隊(duì)的各位已經(jīng)踏過數(shù)道隘口，能回頭給予你們一些填報(bào)志愿、大學(xué)生活的建議。對(duì)于我個(gè)人而言，總想給諸位提供一些長(zhǎng)期來看更為有用的觀念，比如保持一點(diǎn)理想主義。

對(duì)于那些世俗目光中的“成功者”，高考完的你們應(yīng)當(dāng)已經(jīng)明了“成功”是一件多因素導(dǎo)致的事情。1078萬考生中能進(jìn)入TOP2、985、211是同學(xué)不過60萬，然而你們?cè)谙硎苓@種榮光的同時(shí)應(yīng)當(dāng)明白，納稅人的大部分教育資源都被分配給你們，是期望聰慧如你有一天能夠改變這種“一將功成萬骨枯”的局面。這未必應(yīng)該成為你們的道德義務(wù)，但社會(huì)希望你們，至少是社會(huì)中有人希望你們，能夠改變這種機(jī)會(huì)匱乏的狀態(tài)，讓更多的人能夠自由地實(shí)現(xiàn)自己。

希望你們能在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的生存競(jìng)賽后，依然懷有一種理想主義；希望你們將社會(huì)的公正平等擺在個(gè)人私利之前，不把個(gè)人的得失視為一切，莫要陷入“待到打下榆林城，一人一個(gè)女學(xué)生”這種淺薄的庸俗犬儒主義；希望你們即使當(dāng)下無法改變社會(huì)上的種種弊病，也不要屈從于它們的意志，不與它們同流合污，愛惜羽毛、實(shí)現(xiàn)自我的同時(shí)告訴后來者“同志仍需努力”。

對(duì)于那些世俗眼光中的“失敗者”，你們要明白的是，人生并非這個(gè)評(píng)價(jià)體系告訴你們的那樣。人生既不是一場(chǎng)無限延伸的馬拉松，而馬拉松也不是只有參賽者。人是目的而非手段，人能賦予其他物品價(jià)值，而不能被賦予價(jià)值。

“我們時(shí)代的精神狀況”：求得理解與求得和解

格奧爾格·齊美爾在1903年發(fā)表了一篇文章《大城市與精神生活》，他在文中解釋說：“大城市個(gè)體性賴以建立的心理基礎(chǔ)是因?yàn)橥獠亢蛢?nèi)部刺激迅速、持續(xù)的變化而導(dǎo)致的精神生活的緊張”。從他的視角來看，中國(guó)當(dāng)代年輕人正處于“客觀”文化和“主觀”文化的擠壓中——每個(gè)人能看見、聽見、接觸到的都太多“人類所思考過、書寫過、譜寫過、描繪過的最好東西”，然而個(gè)人能吸收的卻又太少?？陀^文化與主觀文化空前對(duì)立，人們焦慮卻又找不到解決方案，求理解而不得理解。

文化悲劇論的一種解決方案是“有限理解”。以人的有限能力，無法掌握所有最好的，但完全能夠在一條道路上做到最好，求得對(duì)自己的理解和主客觀文化之間的和解。當(dāng)你意識(shí)到社會(huì)存在一些問題時(shí)自然會(huì)對(duì)自己的無能為力覺得痛苦，這種痛苦的來源和解決方法都在你眼前——“現(xiàn)在年輕人的煩惱大多是因?yàn)樽x書太少，想得太多?！?/p>