Ⅴ 隨后的兩個(gè)月里出現(xiàn)了許許多多的傳聞。人們經(jīng)?？吹教幱诳簥^狀態(tài)下的愛德華，并且紛紛表示這種情況變得越來越常見了。另一方面，亞西納幾乎謝絕了所有的訪客，即便只有少數(shù)幾個(gè)人愿意拜會(huì)她。在那段時(shí)間里，愛德華只來過我家一次。那天，他開著亞西納的汽車趕過來，做了一次簡短的拜訪，想要索要回一些過去借給我的書籍。那輛車還是他自己及時(shí)從緬因州先前停車的地方開回來的。那天，他正處在那種全新的亢奮狀態(tài)中，并且只說了些無關(guān)痛癢的客套話就告辭了。很顯然，在這種情況下，他無意與我討論任何事情——甚至我注意到他甚至都不愿勞神在按門鈴時(shí)使用那種三加二式的暗號(hào)了。就如同那天傍晚坐在車?yán)飼r(shí)一樣，我又產(chǎn)生了某種微弱、難以解釋卻又無比深刻的恐懼；因此，對(duì)我而言，他的匆忙離去反倒成了極大的解脫。 九月中旬的時(shí)候，愛德華消失了一個(gè)星期。一些頹廢的大學(xué)生有時(shí)會(huì)故意提起這件事情——暗示說愛德華是去拜見了一個(gè)惡名昭彰的邪教頭目，那個(gè)人在不久前剛被驅(qū)逐出了英格蘭，并且在紐約設(shè)立了他的總部。另一方面，我依舊無法忘記那趟奇怪的緬因州之旅。我所目睹的那場(chǎng)轉(zhuǎn)變給我造成了極其深刻的影響，我發(fā)現(xiàn)自己會(huì)一次又一次不自覺地嘗試解釋這件事情——試圖弄清楚它讓我極度恐懼的原因。 但是那些有關(guān)克羅因謝爾德老莊園的傳聞卻遠(yuǎn)比其他的故事更加的離奇——據(jù)說那里面偶爾會(huì)傳出哭泣的聲音。那種抽泣的聲音聽起來像是個(gè)女人，一些比較年輕的人覺得那聲音聽起來像是亞西納。但只有在非常罕見的情況下，人們才有機(jī)會(huì)聽見這些聲音，而且那些哭聲偶爾還會(huì)被掐住一般突然哏住。有人認(rèn)為應(yīng)該找人來調(diào)查一下這件事情；然而突然有一天亞西納出現(xiàn)在大街上，并且與許多熟人進(jìn)行了愉快的交談——她為自己近期閉門謝客的舉動(dòng)感到抱歉，同時(shí)順帶提到她家有一位從波士頓來的客人患上神經(jīng)崩潰與歇斯底里的瘋病——所以，要求調(diào)查的聲音也就不了了之了。雖然沒人見過那位客人，但亞西納的現(xiàn)身讓人們很難再閑話些什么。隨后不久，某些人又私下傳說有一兩次是一個(gè)男人在哭泣，這讓事情變得更加復(fù)雜了。 十月中旬的一天晚上，我聽見前門響起了熟悉的三加二式門鈴聲。親自打開門后，我發(fā)現(xiàn)愛德華站在門階上。與此同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他又恢復(fù)到了之前的那幅樣子——自那天與他一同駕車從車桑庫克返回，聽他胡言亂語之后，我還沒見過這幅樣子的他。他不斷抽動(dòng)的臉上顯露著某種混雜的表情，在那種表情里，恐懼與喜悅占據(jù)著同樣的分量。待他進(jìn)門之后，我在他身后關(guān)上了門，而他鬼鬼祟祟地回頭張望了一眼。 步履蹣跚地跟著我走進(jìn)書房之后，他向我要了些威士忌安撫自己的神經(jīng)。我沉住氣沒有去問他，只是等著，直到他覺得可以開始說想說的話為止。最后，他用一種哽咽的聲音冒險(xiǎn)說了些話。 “亞西納已經(jīng)走了，丹。昨天晚上，仆人們出門之后，我們倆聊了很久。我要她保證不再折磨我。當(dāng)然，我有某些——某些我從沒有告訴過你的超自然抵御方法。她必須認(rèn)輸，但氣得嚇人。她打包去了紐約——直接走出去，搭上了八點(diǎn)二十分去波士頓的車。我猜人們會(huì)說閑話，但我沒辦法。你不需要說這其中的麻煩——只要說她長途旅行做研究去了。 “她可能和一個(gè)信徒待在一起，她有一群可怕的信徒。我希望她去西邊，然后和我離婚——不論如何，我要她保證離我遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。那太可怕的了，丹——她偷走了我的身體——把我擠出去——把我關(guān)起來。我安靜地等著，假裝讓她得逞，但我必須留心。只要我足夠小心，我就能計(jì)劃好，因?yàn)樗龥]法自如地弄清楚我的想法，也沒法細(xì)致地看透我的心思。她只能感知到我正在醞釀某種全面的反抗情緒——而且她一直覺得我孤立無助，從沒想過我能勝過她……但我知道一兩個(gè)能起作用的咒語?！? 愛德華回頭望了一眼，又喝了些威士忌。 “今天早晨，等那些該死的仆人回來后，我把他們?nèi)即虬l(fā)走了。他們表現(xiàn)得很失態(tài)，問了些問題，不過最后還是走了。他們和她是一樣的——印斯茅斯人——而且他們都是一伙的。我希望他們能別再煩我——他們離開的時(shí)候在笑，我一點(diǎn)也不喜歡那副樣子。我必須盡可能地多找回些父親以前的老仆人。我已經(jīng)搬回家去了。 “我猜你以為我瘋了，丹——但阿卡姆的歷史應(yīng)該已經(jīng)暗示了許多事情，足夠佐證我告訴你的東西——還有我將要告訴你的東西。你也曾經(jīng)見過一次轉(zhuǎn)變——在你的汽車?yán)?，在那天從緬因州回來我告訴你亞西納的事情之后。那時(shí)候，她抓住了我——把我從身體里拖出來。我記憶里關(guān)于那段汽車旅行的最后一件事就是我已經(jīng)鼓起勇氣，準(zhǔn)備好告訴你她究竟是個(gè)怎樣的魔女。那時(shí)，她抓住了我，一瞬間，我就回到了屋里——回到那間書房，那些該死的仆人把我鎖在了里面——困在那個(gè)惡魔的身體里……那甚至都不是人類的身體……你知道，和你一起開車回來的肯定是她……那個(gè)藏在我身體里，折磨著我的野狼……你應(yīng)該已經(jīng)知道差別了！” 愛德華停頓下來的時(shí)候，我打了個(gè)寒戰(zhàn)。我已經(jīng)見識(shí)過了那種不同——不過，我能否接受一個(gè)如此瘋狂的解釋呢？這時(shí)，我那心煩意亂的訪客卻變得更加瘋狂了。 “我必須自?！冶仨氉员?，丹！否則她就會(huì)在萬圣節(jié)那天永遠(yuǎn)占據(jù)我——他們會(huì)在車桑庫克外舉行一場(chǎng)女巫集會(huì)，而獻(xiàn)祭會(huì)解決這些事情。她會(huì)永遠(yuǎn)占據(jù)我……她本來會(huì)變成我，而我本來會(huì)變成她……永遠(yuǎn)……太晚了……我的身體本來會(huì)永遠(yuǎn)被她占據(jù)……她本來有機(jī)會(huì)變成個(gè)男人，真正的人類，就和她盼望的一樣……我猜她本來打算除掉我的——趁我還在她過去的身體里時(shí)殺掉我，該死的，就像她之前做過的一樣——就好像她，或者他，過去做過的一樣……” 這時(shí)，愛德華的臉扭曲得愈發(fā)可怕了。隨著他的聲音漸漸壓低成竊竊低語，他的臉也貼了上來，讓人覺得很不舒服。 “你肯定明白我在車?yán)锵蚰惆凳镜臇|西——她根本不是亞西納，而是真正的老伊佛雷姆本人。我在一年半以前就懷疑過這件事，但現(xiàn)在我知道了。一不留神，她的筆記就會(huì)暴露這一點(diǎn)——偶爾，她會(huì)草草寫下一張便條，筆跡就像是她父親的手稿，一筆一畫都是——有時(shí)候，她還會(huì)說一些只有伊佛雷姆那樣的老人才會(huì)談起的事情。當(dāng)他覺得自己快死的時(shí)候，他就變成了她的模樣——她是他能找到的唯一一個(gè)有著合適大腦，意志又足夠脆弱的人——他永遠(yuǎn)地占據(jù)了她的身體，就好像她打算對(duì)我做的一樣。他把她送進(jìn)了那具老身體里，然后毒死了她。難道你沒看見老伊佛雷姆的靈魂無數(shù)次透過那個(gè)魔女的眼睛望向外面嗎……還有當(dāng)她控制著我的時(shí)候，從我的眼睛里望向外面？” 喃喃低語的他漸漸有點(diǎn)兒窒息了，于是停下來喘了口氣。我什么也沒說，然而待他再度開口的時(shí)候，愛德華的聲音已經(jīng)正常多了。我覺得，他是個(gè)該送進(jìn)精神病院的病人，但我不想做那個(gè)將他送進(jìn)醫(yī)院的人?；蛟S時(shí)間以及離開亞西納后的自由生活能夠讓他恢復(fù)正常。我覺得他這輩子都不會(huì)想再去涉獵那些病態(tài)的神秘學(xué)了。 “往后我會(huì)告訴你更多事情——現(xiàn)在我必須休個(gè)長假。我會(huì)告訴你一些被人們視為禁忌的恐怖，那都是她告訴我的——即便是現(xiàn)在，古老恐怖中的某些東西還在一些偏遠(yuǎn)的角落里腐爛滋生，一小部分可怕的祭司讓它們存活了下來。有些人知道一些有關(guān)這個(gè)宇宙的事情，那是任何人都不應(yīng)該知道的秘密，他們還會(huì)做一些任何人都不應(yīng)該去做的事情。我曾經(jīng)深陷在那里面，但現(xiàn)在都結(jié)束了。我今天就去燒掉那本該死的《死靈之書》，如果我是米斯卡塔尼克大學(xué)的圖書管理員，我還要燒掉所有剩余的書。 “但是，她現(xiàn)在沒法再控制我了。我必須盡快離開那座被詛咒的房子，在家里安頓下來。我知道，假如我需要幫助，你肯定會(huì)幫忙的。那些魔鬼似的仆人，你知道的……還有，如果人們對(duì)亞西納的事情太好奇的話。你看，我沒法把她的地址告訴他們……然后就會(huì)有某些人組成幾群搜尋小隊(duì)——某些教團(tuán)，你知道的——然后他們會(huì)誤解我與亞西納分手的原因……他們中的某些人有著古怪得該死的主意和方法。如果事情有變，我知道你會(huì)站在我這邊——即便我必須告訴你許多足夠嚇壞你的事情……” 那天晚上，我讓愛德華睡在了一間客房里。第二天早晨，他似乎鎮(zhèn)定些了。為了協(xié)助他搬回德比家族的舊房子，我們討論了一些可行的安排，而且我希望他不要再浪費(fèi)時(shí)間，立刻做出改變。第二天晚上，他沒來拜訪我，不過在接下來的幾個(gè)星期里，我與他頻頻會(huì)面。我們幾乎沒有討論任何稀奇古怪或者讓人不快的事情，而是將談話的重點(diǎn)放在了一些比較輕松的方面——例如，德比家族老宅的整修工程，以及愛德華承諾的，第二年夏天陪同我兒子與我外出旅行的計(jì)劃。 我們幾乎沒有討論任何與亞西納有關(guān)的事情，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這是個(gè)特別讓人心神不寧的話題。當(dāng)然，那段時(shí)間里社會(huì)上充滿了各式各樣的小道消息；不過，對(duì)于居住在克羅因謝爾德老莊園里的那個(gè)古怪家庭來說，這不是什么新鮮事。但是，有件事仍讓我覺得耿耿于懷，事情是愛德華的銀行代理無意間說出來的——他說，愛德華會(huì)定期向住在印斯茅斯的摩西、愛比嘉·薩金特還有尤妮絲·巴布森寄去支票。這聽上去像是那些面目猙獰的仆人們正在敲詐愛德華——然而，他沒有向我提起這件事情。 我希望夏天——以及我兒子在哈佛的假期——快些到來，那么我們就能與愛德華一同去歐洲。不久，我發(fā)現(xiàn)他恢復(fù)正常的速度沒有我想象的那樣快，因?yàn)樗紶柋憩F(xiàn)出的興奮神情讓人有種歇斯底里的感覺，而他的恐懼與絕望也表現(xiàn)得太頻繁了。十二月份的時(shí)候，德比家族的老宅完成了整修，然而他卻將搬進(jìn)去的日期一推再推。雖然他非常厭惡——似乎又有些害怕——克羅因謝爾德莊園，可是他卻又古怪地甘愿忍受它的奴役。他似乎不愿意拆除家具，并且編造出了各式各樣的理由來推辭自己的行動(dòng)。當(dāng)我指出這些問題后，他顯露出了一種莫名的恐懼。他父親手下的老管家以及其他必需的家庭仆人都在那里。有一天，那位管家告訴我，愛德華偶爾會(huì)在房子里四處搜尋什么東西，尤其會(huì)去地窖里尋找。他覺得，這種舉動(dòng)讓愛德華看起來離奇古怪、不太正常。我懷疑亞西納是不是給他寫了一些令人不安的書信，但管家說他們沒收到她寄來的任何信件。