來源：《ЗАВТРА》，2006 年 9 月 27 日第 39 (671) 號https://web.archive.org/web/20091205194946/http://www.zavtra.ru/cgi/veil/data/zavtra/06/671/81.html

譯文來自WPS機翻，個別詞句根據(jù)谷歌翻譯修改。

?

赫連尼科夫簡介（來源：https://www.zhiyuezhe.com/composer/tikhon_khrennikov/）：

俄羅斯作曲家，音樂活動家，出生于葉列茨。1932-1936年在莫斯科音樂學(xué)院學(xué)習，并在之后逐漸成為與蘇聯(lián)官方最緊密聯(lián)系的作曲家之一。1948年他對普羅科菲耶夫、肖斯塔科維奇等人進行批判，同年赫連尼科夫被斯大林任命執(zhí)掌蘇聯(lián)作曲家協(xié)會。他執(zhí)掌蘇聯(lián)作曲家協(xié)會一直到1991年蘇聯(lián)解體。對赫連尼科夫的評價一向很有爭議，有的認為他并非杰出的作曲家；有的則認為他其實是迫不得已（見采訪內(nèi)容），而他風格傳統(tǒng)的音樂作品確實具有一定價值。他自己在2004年的一次采訪時聲稱自己曾多次暗中保護了例如魏因貝格等作曲家。2007年赫連尼科夫在莫斯科去世。

?

與社會主義勞動英雄、蘇聯(lián)人民藝術(shù)家、列寧獎、斯大林獎和國家獎獲得者吉洪·赫連尼科夫的談話

“明天”

Tikhon Nikolaevich，我想談?wù)剛髌娴臅r代——我們國家鼎盛時期開始的歲月。你是如何進入音樂領(lǐng)域的，什么樣的人幫助了你，你在進入藝術(shù)時遇到了什么，上世紀20-30年代與當局的關(guān)系是如何發(fā)展的？

吉洪·赫連尼科夫

我出生在葉列茨。不幸的是，那里沒有一所音樂學(xué)校，也沒有任何音樂教師。因此，我的音樂發(fā)展主要是沿著學(xué)校路線進行的。我們在那里有自己的愛好者——學(xué)校合唱團的負責人Ivan Matveevich Zizyukin，他給了我啟蒙的音樂知識并第一次發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)造力。我對音樂有很好的聽覺，所以我不得不經(jīng)常唱歌，成為學(xué)校合唱團的第一名。

“明天”

有一支高質(zhì)量的學(xué)校合唱團嗎？這非常重要，因為今天幾乎沒有學(xué)校合唱團——即使是糟糕的合唱團。

T.H.（吉洪·赫連尼科夫的縮寫）

是的。當時，葉列茨的所有音樂主要都在學(xué)校。Ivan Matveevich大師不僅是我的音樂老師，也是我的哥哥姐姐的音樂老師。我記得他是個老人——他還在體育館任職。他在學(xué)校合唱方面有豐富的經(jīng)驗。我們不僅僅是學(xué)生和老師——他是家人的朋友。

那時，我的家人已經(jīng)注意到我對音樂的強烈渴望，那時我大約7-8歲。總的來說，我在6歲時很早就入學(xué)了。我有一個朋友，他的父親是學(xué)校的校長。不知何故，我們走在街上，放縱，放縱，然后我們決定一起上學(xué)。所以我從一個班到另一個班，在合唱團里唱越來越難的東西。我們在學(xué)校有一個弦樂隊，我在那里彈吉他。然后我厭倦了彈吉他，我想想出一些異國情調(diào)的東西。我拿了七個杯子，調(diào)整好音階，開始獨奏。我們和這個管弦樂隊一起在城市花園演出。這是我在1923-25年的第一次藝術(shù)表演。

“明天”

一場毀滅性的內(nèi)戰(zhàn)似乎剛剛過去，根據(jù)你的故事，音樂生活相當熱鬧。

T.H.

每個人都喜歡音樂。甚至在葉列茨大學(xué)開設(shè)了音樂系。還有聲樂部。順便說一句，我們的第一位老師是著名的羅斯拉維茨，他突然出現(xiàn)在這座城市。他拉小提琴并在大學(xué)任教，創(chuàng)建了一個音樂家工會。他的妻子是鋼琴家。他們一起開了一場音樂會。但那時我還很小。那是二十年代初。

當我開始與管弦樂隊一起表演時，人們注意到了我。我們看到那個男孩正被音樂吸引。在家里，我們沒有任何工具。當我姐姐結(jié)婚后，她可以買一架鋼琴，并開始尋找一個可以和我一起學(xué)習的老師。畢業(yè)于莫斯科音樂學(xué)院理論系的捷克克雷頓成為了這樣的老師，但由于葉列茨沒有工作給他，他做了一名簡單的會計師。他開始和我一起彈鋼琴。我開始迅速適應(yīng)這個樂器，并取得了進展。羅斯拉維茨離開這座城市后，伊古姆諾夫本人擔任老師的鋼琴家阿加科夫偶然來到葉列茨舉辦音樂會。他喜歡這座城市，他結(jié)婚并在葉列茨定居。既然出現(xiàn)了這樣的專家，我就開始和他一起學(xué)習，已經(jīng)更專業(yè)了，雖然時間不長。

當我還是個男孩的時候，我讀了一本關(guān)于莫扎特的書，并決定我一定會成為一名作曲家。事情就是這樣發(fā)生的。我突然開始作曲。我姐姐有一個朋友，Sofya Grigorievna Tseitlina，她就讀于莫斯科Gnesin技術(shù)學(xué)校。她聽了我的話，和米哈伊爾·法比亞諾維奇·格涅辛談了起來，他說：把他帶到我這里來。那時我已經(jīng)15歲了，1928年，我完成了八年級（當時普通教育以九年制學(xué)校結(jié)束，我在一年后完成了）。我演奏了一位著名的音樂家兼教師，他對我非常熱情，邀請我學(xué)習。他給了我當代作曲家的各種樂譜…

“明天”

葉列茨的生活會給你什么關(guān)于新作曲家的音樂印象？普羅科菲耶夫、拉赫瑪尼諾夫、西方大師的作品到達那里了嗎？

T.H.

音樂生活并不是特別美好。我記得，優(yōu)秀的小提琴家福雷爾和著名的低音家亞歷山大·皮羅戈夫來了。但這些都是單獨的訪問。

“明天”

那時你還不知道20世紀的音樂嗎？

T.H.

沒有。最初的音樂教育是嚴格的古典。此外，民間音樂隨處可見，日常流派——這就是我在葉列茨周圍的地方。我所有的哥哥姐姐都很有音樂色彩，家里的音樂不斷響起。每個人都唱歌，彈吉他，彈曼陀林--當時最常見的樂器--這是一個很好的區(qū)別，當時現(xiàn)場音樂演奏變得非常罕見。但是，事實上，沒有認真的音樂發(fā)展的基礎(chǔ)。我的哥哥Gleb開始在莫斯科學(xué)習高級音樂——他突然被發(fā)現(xiàn)是一位出色的男高音。索比諾夫本人稱贊了他。因此，我哥哥同時在莫斯科大學(xué)數(shù)學(xué)系（我所有的哥哥都是數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家）和音樂學(xué)院學(xué)習。那是在1918年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時，但因為我們?nèi)叶际菒蹏?，所以我們骨子里都是愛國者，所以他自愿上了前線。然后是與德國人的最后一場戰(zhàn)斗。他在德溫斯克附近的第一場戰(zhàn)斗中被殺。我記得當母親收到電報時，她就崩潰了。悲痛無比，他是全家人的最愛。家里有十個孩子。我是第十個。

1929年，在結(jié)束了九年帶著行政和社會偏見的計劃后，我給Gnesin寫了一封信：我是去某個地方擔任村委會秘書還是開始認真學(xué)習音樂？他回答我：你有足夠的能力選擇音樂作為你的專業(yè)，你會變成什么取決于你如何努力。姐姐和她的教授丈夫住在莫斯科的一間小單間公寓里，所以我在宿舍里安頓下來。為了通過考試，我完全缺乏知識。因此，Mikhail Fabianovich將我介紹給了他著名的妹妹Elena Fabianovna Gnesina。她命令葉夫根尼·戈盧別夫（他的名字用金字印在莫斯科音樂學(xué)院小大廳的金牌獲得者牌上）在一周內(nèi)為我入學(xué)做準備。整個星期，我像野獸一樣日夜學(xué)習，像海綿一樣吸收知識。他通過了考試。

“明天”

首都的音樂生活為您開啟，當時很豐富。由強大的，有時甚至是偉大的音樂家創(chuàng)作。20年代末30年代初的音樂會生活給你留下了什么印象？

T.H.

剛到莫斯科的時候，我還無法熟悉這種音樂會生活。沒錢。我只有三十便士在工作食堂吃午飯。我步行穿過莫斯科。連電車的錢都沒有。當我設(shè)法能騎野兔時[指逃票，無票乘坐公共交通工具]，對我來說是一種幸福。我剛剛進入了莫斯科的生活本身。所以到目前為止還沒有音樂會。我得到了獎學(xué)金。米哈伊爾·法比亞諾維奇對我簡直像父親一樣，葉蓮娜·法比亞諾夫娜很好。但我立刻開始努力學(xué)習我利用了我姐姐和她丈夫在工作的時候整天練習樂器的機會。第三年時，我從Gnesin技術(shù)學(xué)校畢業(yè)，我不只是瘋狂地做了很多事情。1932年，我立即被音樂學(xué)院錄取進入二年級。33年，娜塔莉亞·薩茨邀請我為她的劇院“米格”的演出創(chuàng)作音樂。這是三年后，我穿著我母親縫制的油布靴子和緞面襯衫從葉列茨來的！《米格》是娜塔莉亞·薩茨執(zhí)導(dǎo)的反法西斯戲劇。她的劇院是莫斯科著名的劇院。所有來找我們的外國人首先被帶到那里。薩茨對他寫的音樂很興奮。然后我用它做了一首組曲，被演奏了很多次。在這里，我已經(jīng)賺了一些錢，我可以打扮一下。

這是一個非常有趣的故事，我是如何真正開始彈鋼琴的。我沒有考試就進入了莫斯科音樂學(xué)院，因為他們已經(jīng)認識我了。但是入學(xué)委員會仍然讓我演奏一些東西。我很喜歡巴赫，所以我決定演奏第一卷的降E小調(diào)前奏曲和賦格曲。碰巧，當我打球時，Heinrich Gustavovich Neigauz進入了大廳。演出結(jié)束后，他遇到我說：“赫連尼科夫，你想和我一起學(xué)習嗎？”我嚇了一跳，因為不可能找到Neigauz。他是一位非常了不起的老師。我說：“海因里?！す潘顾志S奇，這只能是做夢！“明天，”他告訴我，“你應(yīng)該在這個時候來上課。”這些都是意外。與此同時，我跟隨Shebalin學(xué)習作曲。然后他寫了他的第一首鋼琴協(xié)奏曲，之后他在世界各地演奏。

“明天”

你認為那些年國家政策是否是為了吸引人才、從人民中挖掘復(fù)雜藝術(shù)、達到高水平專業(yè)文化的高度？

T.H.

這不僅發(fā)生在你提到的年代。讓人民參與文化是我們蘇維埃國家在其存在的所有時期的政策。說到音樂發(fā)展，人們不禁想起了大量的業(yè)余藝術(shù)圈。花了多少公款讓廣大人民群眾參與其中！村里的工人和工人，業(yè)余活動也在那里發(fā)展起來。多么精彩的鄉(xiāng)村合唱團??！在蘇維埃政權(quán)的所有歲月里，人們對真正文化的廣泛參與是前所未有的。這是蘇聯(lián)時代與今天發(fā)生的事情的主要區(qū)別之一。

“明天”

想象一下：一個人現(xiàn)在出生在同一個葉列茨、弗拉基米爾或雅羅斯拉夫爾，他在音樂上很有天賦。但他不能兌現(xiàn)他的天賦。還是我錯了？

T.H.

當然，對人才的大規(guī)模、定期支持，其整個財務(wù)和教學(xué)結(jié)構(gòu)都被摧毀了。但是，你知道，在私人的、小的層面上，今天俄羅斯的藝術(shù)未來并不像最近那樣無望。顯然，俄羅斯并沒有完全失去自我愈合的力量。情況開始稍微好轉(zhuǎn)。讓我們歡欣鼓舞——我們的傳統(tǒng)仍然存在。近年來，我們從莫斯科寫信給該省的州長：帶來有才華的孩子！他們帶來了。從來沒有這么多有才華的人！盡管存在可怕的困難——物質(zhì)和其他困難——父母還是試圖讓他們有機會擺脫沒有精神的漩渦。誠然，該省音樂學(xué)校和學(xué)校的正常活動現(xiàn)在正在恢復(fù)。

“明天”

但是高等音樂教育——如何獲得當前的“不是新俄羅斯人的孩子”？

T.H.

我給州長們寫了很多信。有幾個人回應(yīng)了。利佩茨克的幾個非常有才華的人從他們的州長那里獲得了特別獎學(xué)金。他們可以租一個房間，和親戚住在莫斯科。他們的小家園幫助他們，他們的家鄉(xiāng)幫助他們。這正在成為一種新的傳統(tǒng)。很多州長都是這樣幫忙的。但他們要求以這種方式支持的人才隨后為他們的家鄉(xiāng)服務(wù)。有回報。例如，今天葉列茨有九所音樂學(xué)校，有一所以我名字命名的音樂學(xué)校，他們配備了受過良好教育的當?shù)馗刹?！我們還在那里組織了一所大學(xué)——與莫斯科相同，享有相同的權(quán)利。還有音樂學(xué)系。

“明天”

也就是說，我們可以說傳統(tǒng)的復(fù)興現(xiàn)在開始了。是嗎？

T.H.

事情就是這樣發(fā)生的。但這需要關(guān)心這種復(fù)興的人，他們可以麻煩，給需要的人寫一封信。只有這樣，才能支持青年人才。

“明天”

你來到莫斯科恰逢約瑟夫·維薩里奧諾維奇·斯大林政治崛起的開始。斯大林的整個主要政治生涯都在你眼前進行。你一定對他在位的歲月，他的個性有一定的看法。

T.H.

在我到達期間，在1920年代，盧納察爾斯基是文化的贊助人。斯大林后來扮演了這個角色。毫無疑問，他是最偉大的人，他將我們的祖國變成了世界上最偉大的國家。如果我們拿文化來說，我不禁記得我們的作曲家同事是如何從美國來到我們這里的，他們承認美國沒有什么可以與蘇聯(lián)擁有的巨大國家支持相似的。

“明天”

也許現(xiàn)在和您回憶的時代對文化的態(tài)度以及相應(yīng)的文化生活（包括物質(zhì)生活）的差異，根源在于國家領(lǐng)導(dǎo)人的文化水平的差異？斯大林參加歌劇表演、交響音樂會并不是為了禮節(jié)。但我記憶中的葉利欽從來沒有參加過這樣的活動……[其實葉利欽也聽音樂會，在B站某音樂會錄像上，觀眾席里有他]

T.H.

在我看來，斯大林比我們?nèi)魏稳硕剂私庖魳贰Ｋ?jīng)常去莫斯科大劇院演出，并經(jīng)常帶政治局去那里——可以說，他教育了他的下屬。他非常喜歡聽馬克西姆·多米頓托維奇·米哈伊洛夫的聲音——低音很棒。斯大林在我的歌劇《暴風雨中》上。它由弗拉基米爾·伊萬諾維奇·涅米羅維奇-丹琴科執(zhí)導(dǎo)，于1939年首演。所以斯大林、莫洛托夫、伏羅希洛夫都在那里，他們喜歡它。斯大林邀請涅米羅維奇-丹琴科和我到他家來。更早的時候，他們警告我要做好準備—但那天晚上我在基輔。同一部歌劇在那里首演，由拉赫林指揮，他從未提前研究過樂譜，我忍不住在基輔至少展示正確的步伐。但斯大林并沒有被冒犯。不管怎么說，第二天，《真理報》發(fā)表了一篇文章，說國家領(lǐng)導(dǎo)人在歌劇《暴風雨中》的首映式上，斯大林對該劇表示了贊賞。

我見過斯大林四次。后來，當他已經(jīng)是一位著名的作曲家時。斯大林知道我的音樂并對它很好，謝皮洛夫在他的回憶中談到了這一點。是斯大林任命我為作曲家聯(lián)盟秘書長的。在1948年非常困難的日子里，當他們向我們最好的作曲家潑泥巴時，我不得不閱讀我沒有寫的著名報告，該報告是在作曲家聯(lián)盟大會開始前一個半小時給我的。我知道是誰寫的報告，但我沒有告訴任何人是誰，我現(xiàn)在也沒有說。我當時還不會寫報告，語言不通，后來我“弄得一團糟”。然后，老實說，我只想做音樂、作曲、彈鋼琴。當我在音樂方面，在我最喜歡的職業(yè)中，一切進展順利時，我意外地被召集到中央委員會并被任命為作曲家工會主席！然后我和我的妻子徹夜哭泣……

與此同時，斯大林任命我和斯大林獎委員會音樂科科長。整個委員會的主席是法捷耶夫，我是他的副手，然后法捷耶夫被季霍諾夫取代，我已經(jīng)成為他的副手。因此，當然，我不得不與約瑟夫·維薩里奧諾維奇交談。但是當他們教我如何做時，我和斯大林沒有進行過任何特殊的對話。

日丹諾夫邀請了我，他是受過教育的人?，F(xiàn)在他們開始把他變成稻草人：據(jù)稱他是一個無知的人，據(jù)稱他坐在鋼琴前，向偉大的作曲家展示如何作曲?？偟膩碚f，他們寫了這樣的廢話，很難想象一個正常的有文化的人會想出這樣的事情，就像他們現(xiàn)在想出的關(guān)于蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人和作家的事情一樣。例如，今天他們對高爾基和所有蘇聯(lián)文學(xué)做了什么！..他們只給我們留下了大師和瑪格麗塔的福音。我不爭辯-一本好書，才華橫溢。此外，我認識布爾加科夫。我為他在瓦赫坦戈夫劇院演出的戲劇《堂吉訶德》作曲。但你不能這樣把一切都顛倒過來——抬高一些人，盡管是公平的，但把其他人踩到泥里！

“明天”

斯大林在交流中是什么樣：邪惡、激烈、冷漠、冷酷，或者相反——親切、友好？

T.H.

斯大林是一個完全正常的人。法捷耶夫經(jīng)常和他爭論，我不得不爭論一次。Fadeev為作家Sedykh的《Dauria》一書爭論不休。我們?nèi)齻€人來找斯大林——法捷耶夫、西蒙諾夫，他是文學(xué)部的負責人，我是音樂部的負責人。我們向整個政治局報告情況。斯大林從未主持過政治局會議。那天他是由馬林科夫領(lǐng)導(dǎo)的。斯大林坐在右邊，最積極地參與了問題的討論。當法捷耶夫表達了他反對授予這部作品斯大林獎的意見，因為它沒有很好地反映黨的作用時，斯大林反對：這是一部文學(xué)作品，而不是新聞，為什么需要這樣的政治細節(jié)，這樣的準確性？發(fā)生了爭執(zhí)。法捷耶夫說，他堅決反對當時他在遠東并與謝爾蓋·拉佐一起進行革命的事實。他也是拉佐的表弟，拉佐被日本人燒死了。斯大林轉(zhuǎn)向政治局：好吧，我們會給Sedykh發(fā)獎嗎？與Fadeev的意見相反，該獎項被授予。

或者我有個故事。然后Nechiporenko出現(xiàn)了——一位了不起的巴拉萊卡琴演奏家。在這個方向上，我從未聽說過比Nechiporenko更出色的技能。他給我留下了深刻的印象，我決定不惜一切代價提名他獲獎。并提出。他邀請了他，他當著大家的面演奏，大家都被他的技巧驚呆了。他當時被稱為“巴拉萊卡琴的奧伊斯特拉赫”，因為他用自己的樂器演奏了整個高超的小提琴曲目。真是難以置信。委員會主席也參加了試鏡。當時是尼古拉·尼古拉耶維奇·別斯帕洛夫。他決定向斯大林溜須拍馬，說：斯大林同志，這樣的獎項——是給民間樂器的嗎？你怎么能呢？因此，我們降低了這樣一個享有盛譽的獎項的重要性。斯大林似乎同意：也許你是對的。我看到我的整個計劃都在崩潰。帶著我特有的氣質(zhì)，我請斯大林發(fā)言，開始說我對別斯帕洛夫的表演普遍感到驚訝，他顯然不知道這種樂器的歷史，早在19世紀，特羅揚諾夫斯基和安德烈耶夫就來到托爾斯泰面前，為他演奏，他聽了后哭了又哭。巴拉萊卡在最負盛名的音樂大學(xué)里也有教。說它仍然是一種業(yè)余樂器——我無法忍受這種愚蠢的事情，我斷然抗議。然后斯大林簡短地說：讓我們給吧。他們給了獎。

總的來說，在蘇聯(lián)，音樂，就像在古典古希臘一樣，是最大的國事。主要的作曲家和表演者的精神影響是巨大的，塑造了聰明和意志堅強的人，主要是通過廣播。我們的作曲家聯(lián)盟擁有巨大的物質(zhì)力量。我們一年有2000萬盧布！在那個時候-這是一個巨大的數(shù)額。我們建造房屋，免費提供公寓。他們創(chuàng)建了創(chuàng)意之家。還有節(jié)日和音樂會！音樂基金會有一個專門的音樂宣傳部門，其任務(wù)是組織和宣傳新作品。我們建造了自己的印刷廠和自己的出版社“蘇聯(lián)作曲家”。他們出版了作品，包括年輕作曲家的作品?，F(xiàn)在試著發(fā)布一些東西看看！只有你自己，為了你自己的錢。

“明天”

我參加過兩個大型合唱節(jié)。第一個——由Georgy Vasilyevich Sviridov構(gòu)思的俄羅斯合唱音樂節(jié)——發(fā)生在您擔任蘇聯(lián)作曲家聯(lián)盟主席期間。那是1990年。音樂節(jié)在首都最大的音樂廳舉行。然后在聯(lián)邦院的圓柱大廳里演奏了我的三部作品，我可以說，作為作曲家，我擺脫了任何常規(guī)的文書工作。我沒有選房。我沒有為表演者準備樂譜，這是由專門的抄寫員完成的，專門的人為合唱團復(fù)印了它們...

T.H.

是的，然后他們創(chuàng)建了一個書信局.

“明天”

這位年輕作曲家當時的任務(wù)是參加排練并在掌聲中鞠躬。今年，我還參加了國家節(jié)日“全俄合唱大會”，以紀念斯維里多夫誕辰90周年。盡管我對其組織者的巨大工作表示感謝，所有音樂和交通問題都必須由我自己解決并自費。這就是區(qū)別。

T.H.

沒什么好說的。因為我們花了很多錢在這個幅員遼闊的國家推廣我們的藝術(shù)。音樂會在蘇聯(lián)各地舉行。我們在不同的共和國組織了多少全體會議！然后我決定舉辦國際節(jié)日，我們設(shè)法舉辦了三個。后者在列寧格勒。在那里，我們帶來了世界音樂的所有色彩。世界上最著名的作曲家參加了列寧格勒世界音樂節(jié)的音樂會。這個組織有資金，來訪的音樂家免費住在豪華酒店，他們也免費吃飯，有些人還付了路費。這是我們偉大的國家對來自世界各地的客人的體面接待。現(xiàn)在在世界上，據(jù)我所知，他們甚至不知道俄羅斯還有真正的音樂和熱愛他們事業(yè)的音樂家.

?????

伊萬·維什涅夫斯基采訪

?