凱爾希銳評凱爾希:回顧第八章凱爾希自我闡釋
問題:凱爾希200年前應(yīng)該率領(lǐng)三國聯(lián)軍圍攻卡茲戴爾嗎?
這個應(yīng)該可以作兩種解釋:技術(shù)性的應(yīng)該,以及道德上的應(yīng)該。
技術(shù)性的應(yīng)該指的是,為了達(dá)成某個目的,滅掉卡茲戴爾是一個很合適、很有效的手段。這就可以利用我們之前反復(fù)提到的框架來分析:凱爾希的目的是什么?按照她的理論,如何達(dá)到這個目的?她具體做了什么?
然而,目前的信息——包括所有劇情、凱爾希檔案和模組——都只能部分地回答最后一個問題:她在兩百年前率軍攻打卡茲戴爾,并失敗了。聯(lián)軍被打退,凱爾希被薩卡茲六英雄斬殺,結(jié)束了她無數(shù)生命中的一段。
魔王的傳說她并非首次觸及,漫長的歲月里,她不止一次想過取回并利用這古老的力量。【模組基礎(chǔ)信息】?
關(guān)于凱爾希的目的,可以有很多猜想。按照模組的說法凱爾??赡苤皇窍牖厥蘸诠诹α?,用來應(yīng)對某個更大的問題。
除去模組描述的,根據(jù)一貫以來的故事主題,可能黑冠本身同時也是一個問題,比如它代表著提卡茲和其他民族的仇恨連鎖,需要被斬?cái)唷?/p>
她知道自己懷著使命誕生于這片文明的荒墟,卻無人點(diǎn)明她的未來。她終究無法擺脫這個使命而活著,像進(jìn)食,又似睡眠?!灸=M基礎(chǔ)信息】?
另一方面,凱爾希是有著關(guān)乎整片大地的使命的。一萬年前卡茲戴爾與世界同義,所以凱爾希維護(hù)卡茲戴爾,但后來整個世界已經(jīng)不只是提卡茲的世界了,所以凱爾??赡苄枰袆e的考慮。
但無論如何,再合理的猜想都只是猜想,想要多少有多少,出于篇幅考慮,這并不是本文的重點(diǎn)。本文想聊后半段——道德上的“應(yīng)該”。
誠然,在完整回答上面三個技術(shù)性問題之前,我們很難評判“圍攻卡茲戴爾”這件死傷無數(shù)的事情值不值得。而“值不值得”也是道德方面的重要考量之一,這是功利主義的考量。
那在缺少信息的情況下,我們應(yīng)該如何理解凱爾希的行為,如何作出道德上的判斷呢?
(功利主義作為重要的道德學(xué)說之一,是有很明顯優(yōu)點(diǎn)的,就是可操作性很強(qiáng),它認(rèn)為,只要好處多于壞處,那么那件事就是道德的。缺點(diǎn)當(dāng)然也很明顯,就是對于那些無法比大小的東西,它就討論不了了。)
我的建議如題目所示,回顧第八章。凱爾希早已對自己的過去做出了評價(jià)。我們可以看看她說得是否可客觀、有沒有道理。而這個討論,最終會指向一個有趣的結(jié)論——
理想主義者和樸素的道德并無必然關(guān)系。
理想可以是道德的、也可以是不道德的,總的來說,它們沒有必然聯(lián)系。
容我一點(diǎn)一點(diǎn)解釋,先一起回顧第八章。
凱爾希的自述
凱爾希的臺詞之所以被稱為謎語,關(guān)鍵原因還是她說的時候略過了很多前置信息,讓人覺得云里霧里的。她也解釋過了,這是話術(shù)的一種:
凱爾希 這只是利用信息不對等對你施加壓力。
凱爾希 當(dāng)然,逼急了就算是卡特斯也會咬人。
凱爾希 但把答案直接告訴你,只是讓你更加懷疑事實(shí)。你應(yīng)當(dāng)自己爭取真相,或者等待它直接向你打開。?
【M8-7行動前 末尾】
而如今,兩年過去了,我們作為讀者掌握了更多信息、補(bǔ)全了需要的前置信息,這些臺詞就沒那么謎語了。真相已經(jīng)“直接向我們打開”。
甚至,我們可以發(fā)現(xiàn),某些本以為是修辭的話語,凱爾希其實(shí)在描述事實(shí)。比如:
凱爾希? 絕大多數(shù)人都只有一次生命。一旦失去了,就是永遠(yuǎn)的失去。
【M8-7行動后】
現(xiàn)在我們知道了,她自己就不止一次。
(原臺詞有可以細(xì)究的東西,但不影響結(jié)論,故不展開)
手段的不義
那么,當(dāng)年凱爾希的話隱藏了她怎樣的自我評價(jià)呢?甚至不需要?dú)w納總結(jié),原文中就有答案。
我做過的許多事不僅不應(yīng)為人所知,也不該被模仿,更不能被原諒?!綧8-8行動后】
因此,她表示:“并不期待你會認(rèn)同我的任何行為?!?/p>
這對“進(jìn)攻卡茲戴爾”這件事也是適用的。凱爾希本身也不是因?yàn)闃芬獠胚@么做的。根據(jù)她的模組:
她不得不按捺下那些關(guān)于提卡茲的回憶,試圖不去懷戀那些源石尚沒有把生命塑造成如今模樣的過往,不去紀(jì)念一種早已消失的可能性。
也許這一次,該下定決心了。
【模組基礎(chǔ)信息】
進(jìn)攻卡茲戴爾是一件“需要下定決心”才能做的事情,內(nèi)心有一些情感在勸阻凱爾希做這件事。
此番心理活動可以引申出很多有趣的猜想,但無論如何猜想,都可以確認(rèn)一點(diǎn):如果只考慮這個手段本身,如果不考慮這件事背后的目標(biāo),凱爾希自己都不認(rèn)同這個行為。
她自己知道,圍攻卡茲戴爾這件事,并沒有她陣前說的那么大義凜然。
我知曉薩卡茲正在籌劃的一切。仇恨是無法治愈的絕癥,你們的復(fù)仇將會為大地帶來無法治愈的傷痕。為了周圍諸國的安定,為了之后兩百年的和平,野心必須被提前消滅。
【11-17 行動前】
這不過是為了某種更大的使命;即使這是為了某種更大的使命。
不義的堅(jiān)持
凱爾希明知自己做的事情是“不值得被認(rèn)同”,但為什么還要去做呢?為了一個更大的使命就能為這些事情作背書嗎?
凱爾希? 認(rèn)可一種善并加以實(shí)行,認(rèn)定一種惡并加以否認(rèn),用惡行對抗惡行并取勝,我們和我們的敵人是同類,最后我們也應(yīng)該自戕。
凱爾希? 只是,博士,如果你了解我,那么你應(yīng)該知道,有些事需要一些人去做。
凱爾希? 但是,這些行為絕對不是合情合理的,更不是可以理直氣壯地實(shí)施的。
凱爾希? 無論動機(jī)是什么,我們都該記住,我們要做的是傷害生命。
【M8-8 行動后】
顯然是不能的。
一直以來,《密林悍將歸來》《孤島風(fēng)云》《吾導(dǎo)先路》《理想城》,以及尤其是這次的《淬火塵霾》,都是在解構(gòu)這些宏大敘事,否認(rèn)所謂“更大的使命”的神圣性、正確性,去除人們?yōu)橹x予的“屬靈的光”,只為更真切地思考我們應(yīng)該為什么而堅(jiān)持。
即使不引用太多其他部分的文本,盡量只用第八章的臺詞,也可以說明,為什么“正義的目標(biāo)”不能正當(dāng)化不義的手段:沒人能全知全能,因此沒人能保證找到最優(yōu)解,然而這個世界等不到最優(yōu)解,就需要有人出來做點(diǎn)什么。
下面三節(jié)將展開說明。
在其中,我們還會討論,這一輩子的凱爾希,和上一輩子的有什么區(qū)別。
依然行動的理由:認(rèn)知的局限
凱爾希 首先,太多超出我們預(yù)想的力量在這大地上相互博弈,他們天災(zāi)般的暴力行徑,既會帶來無法預(yù)知的問題,也會帶來出乎預(yù)料的死亡。
凱爾希 即使知道一切,也未必能改變一切,這是眾多悲劇的根源,也是許多旅程的開始。
【M8-7行動前 末尾】
現(xiàn)實(shí)的情況非常復(fù)雜。即使能掌握全部已經(jīng)發(fā)生事實(shí),也無法掌握人心的偶然和事情發(fā)展的隨機(jī)性。
就像是凱爾希在檔案里記錄的那樣,她能夠準(zhǔn)確認(rèn)識高盧國力的強(qiáng)大、哥倫比亞的成立對維多利亞的影響,她甚至能作出判斷:除非烏薩斯、維多利亞、萊塔尼亞聯(lián)合起來,只有這樣,高盧才可能隕落。
很難有誰還能阻止高盧的霸業(yè)成真,維多利亞已經(jīng)接連失去許多座城市了。
除非那幾個帝國在夾縫中摒棄前嫌。這不可能。瘋子,狂人,投機(jī)者與奴隸主?呵。如果他們真有這種默契......
......你說的也對。他們真的會找到這個機(jī)會也說不定。畢竟,我們何時敢宣稱自己能夠預(yù)見未來了?【凱爾希 檔案資料一】
凱爾希在四皇會戰(zhàn)中,判斷錯的只是沒有意識到,三個帝國的領(lǐng)袖都是不世出的人杰,她認(rèn)為三國不可能一同對抗高盧,但他們真的聯(lián)合起來了。然后事情果然如凱爾希認(rèn)識到的那樣,那個“除非”發(fā)生了。
這誰能想得到?如今被烏薩斯人推崇備至的先皇、開創(chuàng)了烏薩斯黃金時代的弗拉基米爾·伊凡諾維奇才在當(dāng)時甚至還沒登基,在戰(zhàn)爭前還被認(rèn)為是個“年幼多病的皇子”(根據(jù)“烏薩斯彎刀”在“城主密室”的藏品描述)
凱爾希并非全知全能,她之所以比一般人掌握更多信息,除了上萬年的記憶外,就只是因?yàn)樗诟鲊渴鸬那閳?bào)網(wǎng)絡(luò)。且不說她做不到全知,而且就算真的全知,也無法預(yù)料一切。
由于這方面的局限性,凱爾希無法對未來最初絕對準(zhǔn)確的判斷。那么她的判斷就是值得商榷的:
兩百年前,凱爾希在陣前對薩卡茲的指控成立嗎?她真的如同模組里記載的那樣非回收魔王之力不可嗎?
還是說,在剛剛醒來的恍惚中,“橫跨的歲月足以令生命的形式發(fā)生變化。可她從沒想過死亡如此之快,有些事物正在改變?!边@等沖擊是否讓凱爾希陷入了慌亂,讓她操之過急?
誰又能百分百確認(rèn)地給出這些答案呢?
她并非一個全知全能的生命。她卻要求自己去照料全部的世界。
她的使命從未公平。
得趕快。得不擇手段。【模組基礎(chǔ)信息】?
我們不應(yīng)該期待她這個行動道德上完美無瑕。
依然行動的理由:行動的必要
凱爾希??很多人從出生開始就沒有沾染過正常的事物,扭曲的土地只有扭曲的收成。
凱爾希? 惡意匯聚在切爾諾伯格,正是因?yàn)橛械膼阂鈴奈幢欢糁埂?/p>
凱爾希? 惡意,事實(shí)上,惡意的鏈條不會自行消失。?
【M8-7 行動后】
烏薩斯人壓迫感染者,感染者報(bào)復(fù)烏薩斯人。如此仇恨的連鎖,在整合運(yùn)動篇,我們已經(jīng)看得足夠多了。
同樣,非薩卡茲壓迫薩卡茲,薩卡茲報(bào)復(fù)其他人,其他人又因此不愿意給薩卡茲活路,薩卡茲更加要拼死一搏。
壽命越是悠長、血脈越是純正、記憶越是久遠(yuǎn)的薩卡茲,所背負(fù)的憤怒與悲傷就越沉重,血魔大君就是這份古老的一個側(cè)面。所以,血魔大君并不把非薩卡茲看作人,而且能從折磨非薩卡茲的過程中感受到愉悅。
(“這份古老的一個側(cè)面”,這個說法當(dāng)然還意味著,薩卡茲的古老有另一面,食腐者之王所代表的另一面,但先按下不表。)
如果沒人干預(yù),這份矛盾會持續(xù)演化,可能會導(dǎo)致薩卡茲的全滅,或者非薩卡茲的全滅,又或者雙方持續(xù)不斷的拉鋸和消耗,仇恨進(jìn)一步疊加。無論如何,都不會是和平共處的結(jié)局。因?yàn)?,對于持有和血魔大君相似立場的人來說,這不是國與國的戰(zhàn)爭。這甚至可以理解成種族間的存亡之爭,就如同伊比利亞和海嗣之間的斗爭一般。
在這方面,上一輩子的凱爾希、特蕾西婭、特雷西斯的總體態(tài)度是一致的,都是要“主動做些什么”。只不過具體要做什么,三人各有自己的理解。曾經(jīng)的凱爾希和如今的特雷西斯都打算用暴力換取和平,而特蕾西婭則有不同的看法。
凱爾希? 我不是審判者,博士。 我只是個醫(yī)生。
凱爾希? 這片大地身患頑疾,如果沒有人去醫(yī)治它,它會產(chǎn)生什么樣的后果?
凱爾希? 當(dāng)然,生物有免疫系統(tǒng),假使大地有,它也許能從病創(chuàng)中自我修復(fù)......
凱爾希? 但我們并不能生存在一片更加貧瘠的土地上。它會因此衰弱,而我們會因此而死。
【M8-8 行動后,面對變成歌者的梅菲斯特】
歷史自然不是某些個別個體推動的,誰也沒資格說:“多虧了我,這片大地變得更加美好了!”
但與此同時,如果沒有任何一個人為了醫(yī)治醫(yī)治大地而作出努力,就像是金融危機(jī)下沒有一個組織想著救市;就像是三個和尚中,沒人愿意出去打水;就像是礦石病沒人研究,就永遠(yuǎn)不會找到治療方法,情況也就只會變得更糟。
積極主動的行為未必帶來好的結(jié)果,但什么都不做也同樣不見得能讓問題自然消失。兩者至少是一樣好,或者一樣糟。
不同于其他“想要主動做些什么”的人,凱爾希還多了一個必須行動的理由:她背負(fù)著某種無法拒絕的、如同吃飯睡覺一般的使命。
時間不多了。凱爾希這么告訴自己,她陷入自責(zé),她浪費(fèi)了太多時間,而許多時刻,僅僅是避免泰拉自取滅亡,僅僅是引導(dǎo)他們向一個安全的方向發(fā)展,就已經(jīng)讓她精疲力盡。
【模組基礎(chǔ)信息】
雖然我們不知道這個使命是什么,但可以確認(rèn),它的前提是文明的存續(xù)。凱爾希不能不參與到其中,努力避免泰拉上脆弱的文明崩潰,無論她的能力是否足夠影響任何事物——要知道,泰拉文明面對的問題遠(yuǎn)比地球上的尖銳。
加上上一節(jié)提到的“認(rèn)知的局限”,矛盾由此形成:一方面需要更多時間去獲取足夠多的信息,才能作出相對準(zhǔn)確的判斷,另一方面,在獲取信息的同時,世界在發(fā)展,必須要在情況惡化到不可挽回前行動。
以凡人的能力,還想要做影響全泰拉的事。這本來就是難如登天。所以犯錯是可以預(yù)料的。
依然行動的理由:機(jī)會只有一次
凱爾希? 實(shí)施者成功的實(shí)踐為我們提供了繼續(xù)實(shí)踐的資格。
凱爾希? 再多的感染者制度改革家,只需一次失敗,這種資格將永久性地失效,我們也不會再有取回它的機(jī)會。
凱爾希? 如果需要一個恰當(dāng)?shù)挠黧w,我會使用“生命”這個概念。
凱爾希? ......每一次重大行動的成功都如同我們生命的延續(xù),而失敗則意味著死亡。
凱爾希? 科學(xué)里沒有起死回生這個概念。
犯錯是可以預(yù)料的,但同時,犯錯的后果是讓人,尤其是當(dāng)事人,難以承受的。
即便凱爾??梢砸淮未螐?fù)活,這只意味著她能“續(xù)關(guān)”,而不能“讀檔”。上一次的失敗并不能完全地成為下一次的經(jīng)驗(yàn),因?yàn)槭聭B(tài)也會隨著時間流逝而改變。
這更加說明,失敗的概率遠(yuǎn)比成功大。這是客觀事實(shí)。
既然失敗是預(yù)期之內(nèi)的,那么無論是事前估計(jì)一件事值不值得做,還是時候評價(jià)當(dāng)年該不該做那么一件事,都不應(yīng)該持“唯結(jié)果論”的態(tài)度了,不然,所有行為、無論做還是不做,都是沒有意義的。
因此,即便知道目前的手段不見得是最完美的手段,只因必須要做點(diǎn)什么(不行動也是一種行動),那就只能根據(jù)現(xiàn)有的信息,努力做到最好了。
堅(jiān)持的調(diào)整
綜上所述,凱爾希認(rèn)同200年前的自己嗎?不見得。那么她后悔當(dāng)年的決定嗎?也不見得。
人們還相信自己能追回落日的時刻,血與火皆有熱度的時刻,他們腳下曾有一段很長的路。
如今卻沒有留給他們片刻回想的時間。
對這面目全非的往昔,無論懷念或是惱怒,都來不及涌上心頭。
【日暮尋路·日落已久】
無論她對過去持什么態(tài)度,她都來不及回味了,因?yàn)橐粋€個新的問題在冒出來。每一次新生,她都需要重新掌握上萬年的記憶。
而在她整理思緒的同時,現(xiàn)實(shí)的生活也會繼續(xù)。這一輩子的凱爾希是在特蕾西婭身邊重生的。特蕾西婭的價(jià)值觀對如今的凱爾希產(chǎn)生了明確的影響。凱爾希對石棺的態(tài)度就是證據(jù)。
凱爾希? 只因?yàn)橹茉馊说纳埔馀c沖勁,我曾假想過,假使它能為人所用,假使它能提供一條不一樣的道路......
凱爾希? 烏薩斯的科學(xué)家們將會用它去造福他人——即使我完全能預(yù)見到他們的結(jié)局。
凱爾希? 曾經(jīng)的我絕不會做出這種決策。它只會害死更多人,無論它的出發(fā)點(diǎn)有多好,在一個邪惡的世界里,我們的善意會被扭曲。
“曾經(jīng)的我絕不會做出這種決策?!边@一輩子的凱爾希開始有一點(diǎn)點(diǎn)相信“善”的可能性了。
我們可以想象這個態(tài)度的對立面:曾經(jīng)的凱爾希,或許會選擇清除所有知道石棺存在的人,重新掩埋石棺,直到人類準(zhǔn)備好接受這份科技。
【如果你對“科技至上”還抱有一絲絲僥幸,不妨想象這么一個場景:某一個人獲得了一個足球大小的裝置,能夠支撐一個一線城市的能源消耗,全地球僅此一臺,而且這個裝置的存在被各大國知曉了。你覺得地球是因此飛速發(fā)展,還是掀起一陣腥風(fēng)血雨?這個例子足以解釋什么叫“人類準(zhǔn)備好接受一份科技”?!?/span>
如果,我們把這個“曾經(jīng)的凱爾希”,代入到兩百年前的凱爾希,即上一輩子的她,似乎也能解釋她對卡茲戴爾的態(tài)度。出于個人和提卡茲的情感、對薩卡茲的同情,凱爾希在感情上并不愿意攻打卡茲戴爾,她需要“下定決心”。這便是她自相矛盾的兩份善意。
但同時,因?yàn)椤霸谝粋€邪惡的世界里,我們的善意會被扭曲”,所以她確實(shí)下定決心了。因此,才有了卡茲戴爾最近一次的覆滅。
然而,因?yàn)樘乩傥鲖I,所以凱爾希接受了“善行”的可能性,因?yàn)槔碇巧辖邮芰恕吧啤钡目赡苄?,所以就看到了更多的“善”的例子,比如研究石棺的烏薩斯科研人員。
凱爾希? 博士,有的人對他人施暴,對他人施加極刑,僅僅是因?yàn)椴⒉徽J(rèn)識對方。
凱爾希? 一個人可以毫無顧忌地殺死另一個人,只因?yàn)樽约簩Ψ揭粺o所知。
凱爾希? 如果我們知道了他們身上的一切,我們會有所長進(jìn)嗎?
凱爾希“這次”不想假設(shè)烏薩斯人就是沒有“善”的可能,不想默認(rèn)烏薩斯人就不能從石棺中為整個世界帶來一些美好的事情。
而她的學(xué)生們確實(shí)沒有辜負(fù)她的希望,他們真的是一群善良的人,確實(shí)在為人類謀福祉。只不過,他們的善良敵不過大地上更大的惡意。結(jié)果是悲劇的。石棺事件的結(jié)局否認(rèn)了“善”的意義,凱爾希最后還是要把石棺封存起來,結(jié)果上沒有任何變化。
但無論如何,至少凱爾希改變了,即便如此慘淡收場,她也沒有變回去。
畢竟她改變的契機(jī)是特蕾西婭。在見到特蕾西婭之前,或許凱爾希也無法相信,繼承了薩卡茲萬年仇恨、憤怒和悲傷的黑冠擁有者,竟能夠如此善良。
既然黑冠的繼承人都仍有希望,那我們?yōu)槭裁床荒芏嘞嘈乓稽c(diǎn)這個世界呢?
因此,她如此總結(jié)到:
凱爾希? 諷刺的是,在一個壞的世界里......我們也不可能是好的。凱爾希? 假如事情真的這么發(fā)展下去,那么,不管我們做出多少努力,阻止多少次毀滅,這種未來,我們始終避不過。
凱爾希? 期待有簡單的方法將不道德與邪惡一掃而空是不現(xiàn)實(shí)的。
凱爾希? 期待各個文明在一瞬間毀滅,并且在此之后繼續(xù)遭受漫長痛苦,卻肯定是行得通的,你大可暢想一下。
凱爾希? 只是,不管怎么說......至少現(xiàn)在的我們,還有力氣做點(diǎn)什么。
凱爾希并非重新變得天真,盲信善良的存在理所當(dāng)然。
“將不道德與邪惡一掃而空”的簡單方法顯然不存在,她不會把這個世界想得那么好。但同時,“期待各個文明在一瞬間毀滅”,這種絕對悲觀的態(tài)度很容易合理化,但接受絕望并不能帶來任何改變。
現(xiàn)實(shí)處于兩個極端的中間,雖然情況并不樂觀,處處都是問題,但目前事態(tài)還沒糟糕到什么都做不了——
至少海嗣還沒上岸、礦石病還沒感染全部人。
至少,還有很多人愿意主動謀求改變。
“至少現(xiàn)在的我們,還有力氣做點(diǎn)什么?!?/p>
總結(jié) 1:理想主義者的不義
從“手段的不義”,到“不義的堅(jiān)持”,在“堅(jiān)持的調(diào)整”,我們可以看到,一個試圖改變世界的人,手段未必是正當(dāng)?shù)?。凱爾希進(jìn)攻卡茲戴爾的決定就不見得能夠被完全正當(dāng)化。
同時,因?yàn)樗麄儗κ澜缯J(rèn)識的不完整,從自己的認(rèn)識中產(chǎn)生的理念也未必是正確的。凱爾希上一輩子完全不相信善的存在,如今又相信了一點(diǎn)點(diǎn)。兩段堅(jiān)持互相矛盾,我們并不能說理想主義者們的理念總是正確的。
因此,把一群按照自己的理解,試圖把世界變得更好的人放在一起,他們的目標(biāo)未必是一致的,所以且不說他們與“舊世界”的對抗,他們之間就會有互相爭斗。
而隨著各種爭斗的發(fā)生、時間的推移,“世界”不好的部分也會產(chǎn)生改變,問題的關(guān)鍵會產(chǎn)生變化,無論是成功的經(jīng)驗(yàn)、還是失敗的經(jīng)驗(yàn),都不可能完全地可以被重新套用。
這幫想要作出點(diǎn)什么改變的人,唯一可以依靠的就是堅(jiān)持。而當(dāng)堅(jiān)持成為了執(zhí)念,越是強(qiáng)烈的執(zhí)念,對其他人的沖擊就會越大,無論這個結(jié)果是好的還是不好的、是新生還是死亡。
所以,兩年前凱爾希就已經(jīng)完全地評價(jià)了自己上一輩子所做過的事。當(dāng)我們重新讀懂第八章,就能很容易地理解凱爾希對卡茲戴爾所做的事情——是理解,不是認(rèn)同,無論認(rèn)不認(rèn)同,凱爾希的這段邏輯,是自洽的。
道理總是抽象的,還是具體的故事更方便讀者理解。所以,《明日方舟》也相應(yīng)地寫出了好幾個Side-Story和故事集,分別用更直觀的故事來闡述這些東西:
《火藍(lán)之心》中,無論是錫蘭、黑還是她們的父親,都是為了正當(dāng)?shù)哪康模覉@),不惜使用“不正當(dāng)”的手段。
《孤島風(fēng)云》中,繆爾塞斯、卡夫卡、羅賓都有過相關(guān)的表述:理想主義的立場未必就和直觀的善一致。
《騎兵與獵人》中,斯卡蒂、格拉尼、大鮑勃都不是惡人,但是他們之間依然存在著爭斗。
《喧鬧法則》的核心是變遷與傳承,無論是龍門安魂節(jié)所紀(jì)念的東西、移動城市中少有的墓園、還是鼠王最后那句“變遷,老魏,我們所走的道路早已后繼無人”,都是在強(qiáng)調(diào)時事的變化,年輕一輩要走出新的道路。
《如我所見》中則一次次強(qiáng)調(diào),執(zhí)念的代價(jià),最具體的體現(xiàn)就是“巴別塔的惡靈”。
這些故事以故事主題的形式,首次提出這些重要概念,而后續(xù)的更多故事則又再一次次地強(qiáng)調(diào)這些概念。如今的我們,無論是從情報(bào)上,還是思想上,都已經(jīng)準(zhǔn)備好更公正、更客觀地接受凱爾希的過往了。與此同時,也應(yīng)該準(zhǔn)備好接受《明日方舟》的核心主題:
苦暗中的希望與存續(xù)
由此,我們能看到一個想要改變的人面對的困境。不但很難,而且還不能確認(rèn)方向。這就是臨光家家訓(xùn)中的“苦”和“暗”。
既然苦暗,為什么還要堅(jiān)持?
是因?yàn)檫@樣做能做成什么嗎?不是的,因?yàn)楦蟾怕蕰屡c愿違。
是因?yàn)檫@樣做是正確的嗎?不是的,因?yàn)闆]人知道什么是正確的。
那究竟是為什么呢?
也許就是因?yàn)橄脒@么做吧。
這和唯結(jié)果論的樸素道德無關(guān),這和用于教化規(guī)訓(xùn)的”應(yīng)該“無關(guān),這和政治宣傳中的善惡無關(guān),這和最終的成敗無關(guān)。
總結(jié) 2:理想主義者的善
讓我們回顧一下《吾導(dǎo)先路》中,安多恩回憶中的薩卡茲敲鐘人,那個困擾了安多恩很久的問題: 為什么那個薩卡茲,要為小鎮(zhèn)敲響警報(bào)的鐘聲呢?
但我總在想,我總在想,如果他不做,會如何?
他做了,反而把狂信....壞人引來鐘樓會如何?
鎮(zhèn)上的人被叫醒了也抵擋不住會如何?
甚至,要是他死在鐘樓之上無人發(fā)現(xiàn),然后.... 會如何?
沒有必成的做法,沒有必定正確的選擇。
最后我想,在那個滂沱大雨的深夜,他登上鐘樓,只是因?yàn)樗脒@么做。
一個最直接的念頭,一點(diǎn)點(diǎn)就不過去的善意。
成與不成,不是他的事了。
只是因?yàn)樗脒@么做吧,因?yàn)樾闹械囊唤z善意。
如果說這是”想做就做、隨心所欲“,那這和無理取鬧、放縱欲望的區(qū)別在哪里呢?理想主義者和禽獸的區(qū)別在哪呢?
安多恩的話指出了起點(diǎn):“一個最直接的念頭,一點(diǎn)點(diǎn)拗不過去的善意”。第一個區(qū)別在于行為的出發(fā)點(diǎn),是”直接的善“,不是“惡”,也不是口號式的大義。
凱爾希的話總結(jié)了結(jié)果:“認(rèn)可一種善并加以實(shí)行,認(rèn)定一種惡并加以否認(rèn),用惡行對抗惡行并取勝,我們和我們的敵人是同類,最后我們也應(yīng)該自戕?!?/span>
意思就是貫徹自己的理念,理解行為的影響,并為一切后果負(fù)責(zé),哪怕這個負(fù)責(zé)要求自己的死亡。承認(rèn)并承擔(dān)自己帶來的惡果,就是第二個區(qū)別。具體來說,凱爾希承擔(dān)責(zé)任的表現(xiàn)就是死亡也無法擺脫的“使命”。
因此,理想主義者即便不是全然符合樸素的道德的,但至少,依然是不同于某些齷齪的行徑,有某種美感在其中。
因此,每個人當(dāng)然都可以以自己的價(jià)值觀對凱爾希進(jìn)行評價(jià),只不過無論是論證她的正義,還是證明她的邪惡,無論是喜歡她,還是討厭她,對凱爾希而言都沒有意義。
因?yàn)樗械氖虏⒎菫榱酥庇^的道德、也不是為了被賦予的“使命”,只是回應(yīng)內(nèi)心的呼聲;她愿意承受世人的恨意和憤怒,因?yàn)檫@都是她考慮過的代價(jià),而她依然想要這么做。
最后,用凱爾希的原話總結(jié)她自身。?
凱爾希? 誰能理解我,誰又能理解你?我們身邊有多少生命逝去,又有多少悲劇是我們無力扭轉(zhuǎn)的?
……
凱爾希? 我們被種種事物束縛在這世上,博士。
凱爾希? 我們的生活充滿苦悶,我們的生命甚至缺乏意義。
凱爾希? 然而,一旦我們向前走去,在我們回望時,我們腳下就是旅途。
凱爾希? 光明坦蕩的路很容易走。黑暗崎嶇的路坎坷難行。
凱爾希? 就算這樣,無論是科學(xué)家們還是羅德島的精英干員們,無論是龍門的義士還是切爾諾伯格那些渴望新生的被動感染者......
凱爾希? 他們也在嘗試著一瘸一拐地走下去。
……
凱爾希? 我們的苦難遠(yuǎn)未結(jié)束。來到這片大地上的苦難沒有盡頭。
凱爾希? 即使如此,我們尚能做出選擇,正如同有人出身寒冷,卻選擇點(diǎn)起火焰。
被理解是奢望、理解人是奢望、挽回生命是奢望、扭轉(zhuǎn)悲劇也是奢望。
但仍然有人愿意走下去。只要還有人,就還有希望,仍有機(jī)會存續(xù)。
容我再次引述《吾導(dǎo)先路》的一句話:
安多恩? 即使道路的盡頭沒有獎賞,前行本身就是舉火。我亦當(dāng)向前。
安多恩? 我們所做的一切,不為交易恩賜,不為換取垂憐,我們依仗自己堅(jiān)信的事物行路,是因?yàn)?.....
安多恩? 這是唯一有尊嚴(yán)的生活。不是嗎?
“前行本身就是舉火。我亦當(dāng)向前?!?/span>
回到最初的問題:凱爾希200年前應(yīng)該率領(lǐng)三國聯(lián)軍圍攻卡茲戴爾嗎?
倒不如說,你還在期待一個“是”或“否”的答案嗎??