時(shí)間回到1999年的春天，陽(yáng)光大好，春風(fēng)中還有點(diǎn)涼意，手還不能從厚重的棉衣中解脫出來(lái)，北地橋下的河水卻已經(jīng)開(kāi)始解凍，鴨子們快活的一個(gè)一個(gè)跳下去。一條南北通透的路連接著我們村和其他村，向南是大于莊，往北是白樓莊，中間是我們犁華張莊，村莊與村莊之間以土地作為分界線(xiàn)。我們莊歸屬于白樓大隊(duì)，1999年我進(jìn)入白樓小學(xué)讀半年級(jí)，因?yàn)榱鶜q只能上半年級(jí)。

等到天氣再暖一點(diǎn)，水不是那么炸手，陽(yáng)光變得暖和，各種浣洗活動(dòng)就開(kāi)始了。他家洗完他家洗，你會(huì)發(fā)現(xiàn)樹(shù)枝上最先長(zhǎng)出的不是新葉，而是各家各戶(hù)的被子衣服。不遠(yuǎn)處，小小的生命也開(kāi)始鉆出地面，迎接春天的到來(lái)。奶奶也有她專(zhuān)屬的“洗衣機(jī)”——牛(ou)槽，牛槽原來(lái)是給牛喂草的容器，后來(lái)家里沒(méi)人養(yǎng)牛了，也用不到牛了，牛槽就這樣空了出來(lái)。

牛槽純24K石頭打造，表面粗糙而又別致，極具現(xiàn)代又不失年代感，精心設(shè)計(jì)的長(zhǎng)寬比使得美感與功能性具存，尾部開(kāi)鑿小口，可蓄可排，將其順地勢(shì)向下擺放，配合奶奶獨(dú)家制作的塑料袋堵頭，完美！真想不出它除了可以用來(lái)洗衣服還能為這個(gè)一貧如洗的家庭做出什么貢獻(xiàn)。奶奶的日子總是慢慢的，她身體不好，走不快，跑不快，連吃飯都沒(méi)人家快，慢慢的呼喚我們，我們快快的從院子里抬水，她慢慢往槽里倒水，慢慢地將衣服一件一件打濕，拿起來(lái)，鋪開(kāi)，找到領(lǐng)口衣口，撒上洗衣粉，慢慢揉搓，浣洗，再浣洗，晾曬。所以她洗衣服可以慢慢洗一個(gè)上午，不論多臟的衣服她都能洗得很干凈。牛槽日曬雨淋也改變不了它的模樣，但是卻能改變我們的。

奶奶家有一塊鏡子，是生產(chǎn)隊(duì)獎(jiǎng)勵(lì)給我爺爺?shù)?。我每天早上必須站在爺爺?shù)奶珟熞紊先フ罩R子梳妝打扮，打扮完奶奶夸一番才能去上學(xué)。

再熱一點(diǎn)，坑邊的柳樹(shù)抽出新芽，楊樹(shù)也長(zhǎng)出黃綠黃綠的嫩葉，葉子上還帶一層焦黃色的黏液，摘一片夾在書(shū)里，春天就被印在課本上了。剛要抽芽的柳枝是最適合擰笛子的了，手勁大一點(diǎn)的男孩子可以擰動(dòng)很粗的枝條，做出的笛子吹起來(lái)渾厚有力。取一根你夠得著的柳枝，截去皮已經(jīng)破損的地方，用兩只手的食指和大拇指握緊，往反方向擰，感覺(jué)皮和枝干松動(dòng)之后，繼續(xù)往下擰，直到將手中的枝條擰個(gè)遍，慢慢抽出中間的枝干，獲得中空的樹(shù)皮，用鋒利的小刀在一頭削出來(lái)哨片，一個(gè)笛子就做好了。誰(shuí)的笛子又粗又長(zhǎng)就會(huì)引來(lái)羨慕的目光。我也憑一己之力在斬柳條的時(shí)候斬到了自己的手，流血不止而又害怕被奶奶發(fā)現(xiàn)，耽誤了治療的最佳時(shí)間，還好奶奶趕緊從她的小柜子里掏出一塊“龍骨”，用刀使勁刮，將刮下來(lái)白色的粉末往傷口處撒，白粉瞬時(shí)將整個(gè)手埋住，血總算止住了，只是現(xiàn)在在自己的食指上留下了一條疤?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我奶奶這才叫真正的“刮骨療傷”，而且刮的是“龍骨”，至今我都不知道她到底從哪里弄的“龍骨”。

直到暮春，柳絮紛飛，院子里，屋頂上，柿樹(shù)上，鼻孔里都掛滿(mǎn)了白色的柳棉。屋后的梧桐樹(shù)，花也開(kāi)敗了，落了一地，又被柳絮覆蓋著，像下了一場(chǎng)春天的雪。恰巧老師讓我們做一個(gè)紙手套，我就用紙畫(huà)了一兩個(gè)大手掌，剪下來(lái)，用棉線(xiàn)將他們封起來(lái)，中間填滿(mǎn)了棉絮送給奶奶。記得長(zhǎng)大之后有次回家體檢，也是恰逢暮春之際，柳絮伴著大風(fēng)吹，吹得樹(shù)底下的人想睡，家中的洋槐已經(jīng)伸展的青青脆脆，楊樹(shù)有力的煽動(dòng)著他嘩嘩的葉子，鼻子里的棉絮又多了。奶奶照例迎接著我，笑成了暮春里最燦爛的花。在家的兩三天里，起床、吃飯、干活就都又慢了下來(lái)，聽(tīng)她講村里的家長(zhǎng)里短，聽(tīng)她年輕時(shí)的故事，聽(tīng)她自豪的回憶我們，聽(tīng)她訴說(shuō)自己的無(wú)奈。

屋后的梧桐因壓矮了房屋而被砍了去，奶奶的身體也被歲月壓彎了腰甚至壓進(jìn)了泥土里，我該去砍誰(shuí)！或許可以問(wèn)問(wèn)那些年被我弟砍了的小樹(shù)苗。

又是三月春暖花開(kāi)，而我的這里只有艷陽(yáng)和梅雨，我深深的思念那些美好的時(shí)光和那些時(shí)光里的故事。

2021-03-19