2013年9月18日，在谷歌首個醫(yī)療健康項目宣布關停一年后，這個全球最大的搜索引擎公司帶著更大的野心重返生命健康領域。

加利福尼亞生命公司（California Life Company，簡稱“Calico”），是谷歌推出的針對衰老及相關疾病的新型yi療保健公司。

這一次谷歌著眼的不再是健康服務，而是衰老與si亡。

新聞一出，輿論嘩然。

《時代周刊》以封面標題的形式，問出了人們心中的疑問：“谷歌能戰(zhàn)勝死亡嗎？”

對此，谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·佩奇回應道：“我們應該為真正重要的事情而努力，這樣十年或二十年后，我們才能完成它們。”

如今，十年之期已到，谷歌和Calico交出了一份怎樣的答卷？

野望

Calico成立之初，定位為“衰老研究領域的貝爾實驗室”。

貝爾實驗室是全球最具影響力的科研機構之一，晶體管、C語言等諸多改變世界的發(fā)明都誕生于此，先后9次獲得諾貝爾獎，被譽為美國的知識烏托邦。

在谷歌的藍圖中，Calico擁有最優(yōu)秀的人才、最先進的技術、最充足的資金，可以創(chuàng)造“如同晶體管那樣重要且對人類有用的發(fā)明”，從而延長壽命。

從科學角度來說，這并非異想天開。

1993年，加州大學舊金山分校的辛西婭·凱尼恩發(fā)現(xiàn)，改變秀麗隱桿線蟲的一個基因（daf2）后，線蟲的壽命延長了一倍[1]。

圖注：辛西婭·凱尼恩，屏幕上為秀麗隱桿線蟲

幾千年來，生物會衰老，就如同太陽每日東升西落一樣，被認為是亙古不變的真理。

但凱尼恩的實驗，證明了我們可以通過人為手段干預衰老，從而延長壽命。

這在衰老生物學領域掀起一股K衰浪潮。接下來的30年中，科學家們使用不同方法，成功逆轉了酵母、線蟲、小鼠等動物模型的衰老。

然而，因為臨床試驗的復雜性和可能引發(fā)的倫理問題，人類衰老的堡壘尚未被攻克。

谷歌并不是第一個試圖發(fā)起沖鋒的公司。

2008年，制藥巨頭葛蘭素史克以7.2億美元的價格收購了Sirtris。這是哈佛醫(yī)學院教授大衛(wèi)·辛克萊創(chuàng)建的公司，主要開發(fā)白藜蘆醇相關的抗衰YAO物。

白藜蘆醇是存在于紅酒中的一種物質。2006年，辛克萊團隊在頂級科研期刊Nature上發(fā)表論文，稱食用高脂肪飲食的小鼠，服用白藜蘆醇后壽命顯著延長[2]。

論文發(fā)表后，白藜蘆醇補劑銷售額從基本為零，猛增至每年約1億美元。

但在葛蘭素史克的臨床試驗中，白藜蘆醇沒有取得預期效果，部分患者甚至出現(xiàn)了腎衰竭問題。幾年研究無果后，葛蘭素史克解散了Sirtris，宣告白藜蘆醇抗衰神話破滅。

葛蘭素史克失敗后，投資者對抗衰行業(yè)變得更為謹慎，但谷歌卻在這個時候選擇逆勢而上：在硅谷的世界觀中，所有問題都可以簡化為數(shù)據，只要擁有足夠的處理能力，一切都會迎刃而解。

作為賦予Calico“足夠處理能力”的一環(huán)，谷歌邀請了阿特·萊文森成為公司CEO。

萊文森曾是生物技術公司基因泰克的CEO，同時兼任蘋果董事長，他在喬布斯去世后接手這一職務至今。

之后幾年中，Calico又陸續(xù)將基因組學奠基人大衛(wèi)·博特斯坦、開啟抗衰浪潮的辛西婭·凱尼恩等衰老研究領域知名科學家收入麾下。

谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·佩奇在接受《時代周刊》采訪時，流露出Calico的野心：

“即使攻克癌癥，平均預期壽命也只能增加3年左右……并不能帶來預想中的巨大進步?！?/p>

“我們在研發(fā)上投入了與同類公司相當?shù)馁Y金，但將其用于更為宏偉、更加雄心勃勃的目標上，就像是‘登月計劃’那樣。”

換言之，對于拉里·佩奇，以及他身后的谷歌和Calico來說，無論是癌癥，又或是其他衰老相關疾病，都不是研究重點。

衰老，是唯一的，也是終極的目標。

爭議

當外界急于了解Calico如何實現(xiàn)其宏偉目標時，它卻從大眾的視野中消失了。

在很長一段時間里，即使是在科學家內部圈子里，Calico在做什么也是個謎。

Calico的科學家參加學術會議時總是諱莫如深，“從不談論自己在做什么，甚至連（研究的）大方向都不能說”。

美國國立衛(wèi)生研究院衰老生物學部門前負責人費利佩·塞拉說：“我們想知道他們在做什么，這樣我們就可以專注于其他事情，或者和他們合作?！?/strong>

這樣的保密政策可能與公司的領導人阿特·萊文森有關。

萊文森是蘋果公司的董事長，與史蒂夫·喬布斯關系密切，而喬布斯和他領導的蘋果公司就以秘密研發(fā)而聞名。

Calico另一個為人詬病的地方在于對衰老生物學機制的過于癡迷。

衰老研究領域發(fā)展至今，一些機制對衰老與壽命的影響已經得到廣泛認可。但Calico的主要精力，沒有用于基于這些機制開發(fā)衰老干預策略，而是試圖重新驗證這些理論是否正確。

許多業(yè)內人士認為這是本末倒置。

“Calico是一場災難?！崩夏瓴W家奧布里·德·格雷說。他是通過干預衰老過程延長壽命的堅實擁躉。

比爾·馬里斯，谷歌風投創(chuàng)始人兼CEO，一手促成了Calico的成立。他在彭博社的采訪中，曾大膽斷言未來人類壽命有希望達到500歲。

2016年他離開谷歌后，公開發(fā)聲，稱對Calico的緩慢進展十分失望。

“我不知道為什么他們不發(fā)表文章。我不知道為什么我們沒有看到任何研究成果發(fā)布。我不知道為什么似乎沒有人知道他們在做什么……這和我設想中完全不一樣?！?/p>

對此，Calico的首席科學家大衛(wèi)·博特斯坦解釋說，在理想的情況下，Calico將在10年內為世界帶來一些意義深遠的東西。

但在很長一段時間里，“除了一些漸進式的科學研究之外，我們沒有什么可說的。這就是問題所在”。

十年

時至今日，Calico依然堅持著保密政策，但我們可以從其合作伙伴關系中窺見它的研究方向。

Calico與大學和研究機構的合作，涉及較為廣泛：

從裸鼴鼠的死亡風險[3]，到對單細胞ATAC-seq進行序列建模[4]；從營養(yǎng)、遺傳學對小鼠生理健康的影響[5]，到免疫監(jiān)視的脆弱性[6]……

或許是因為大多數(shù)成果集中在生物學機制上，發(fā)布后并沒有掀起太大的水花，人們更關注的是成果斐然的商業(yè)合作，尤其是與艾伯維（Abbive）的合作。

2014年，成立不久的Calico宣布與生物制藥公司艾伯維達成合作，共同開發(fā)針對神經變性、ai癥等衰老相關疾b的療法。

二者的合作，主要圍繞一種名為ISRIB（綜合應激反應抑制劑）的神奇分子展開。

在內外部環(huán)境壓力下，細胞內的蛋白質生產會減慢或停止，這被稱為綜合應激反應。這種反應對于處理功能失調的細胞是有益的，但如果被持續(xù)性激活，細胞功能會因為缺乏蛋白質受到影響[7]。

補充ISRIB，可以抑制綜合應激反應，重新啟動細胞的蛋白質生產。

鑒于衰老及衰老相關壓力源（如慢性炎癥）會對細胞產生有害影響，減少蛋白質的合成，因此研究人員嘗試用ISRIB治療衰老小鼠，發(fā)現(xiàn)小鼠的認知衰退在3天內得到顯著改善[8]。

未來

Calico十年磨一劍，交出的答卷稱得上合格，但不夠優(yōu)秀，戰(zhàn)勝死亡的目標仍是遙不可及。

十年，對于yao物研發(fā)來說，并不算久；但對于一個發(fā)展日新月異的行業(yè)來說，又似乎又太過漫長。

好消息是，谷歌高層曾對外表示，Calico著眼的不是短期內的經濟回報，而要為世界帶來一些意義深遠的東西。

壞消息是，谷歌對Calico不求回報的姿態(tài)還能保持多久，已然要打上一個問號。

谷歌股東曾指出，Calico所屬的谷歌Other Bets部門，過去幾年間創(chuàng)造了30億美元的收入，同時產生了200億美元的運營虧損。

今年年初，谷歌Other Bets部門與Calico同屬生命健康領域的另一公司Verily，宣布裁員15%。

在這樣的情況下，投入巨大且至今未看到經濟回報的Calico，是否能得到谷歌一如既然的支持，蒙上了一層陰影。

雖然Calico已經有3款衰老相關疾病yao物進入臨床，但考慮到y(tǒng)ao物的臨床失敗率，以及治愈疾b與戰(zhàn)勝死亡的差距，對于《時代周刊》十年前提出的“谷歌能戰(zhàn)勝死亡嗎？”，如今似乎無法給出一個樂觀的答案。

谷歌和Calico仍在努力，我們也期待聽到一個好消息。

這個好消息也許明天來，也許永遠不來。

標簽：