成田亨在設(shè)計奧特曼的臉部時，就參考了這種“古風(fēng)式”的微笑

在此前的文章中，我曾介紹了大家所熟悉的“古希臘”——那個西方文明發(fā)源地的兩段前傳：公元前31世紀(jì)至公元前12世紀(jì)的愛琴文明（主要包括米諾斯和邁錫尼文明），以及公元前12世紀(jì)至公元前8世紀(jì)的“荷馬時代”。

?

此后，我沒有按照時間順序行進(jìn)，而是用了三篇文章介紹了從畢達(dá)哥拉斯到亞里士多德等古希臘哲學(xué)家，以及他們有關(guān)美學(xué)的思想發(fā)展脈絡(luò)，之所以先講述希臘人對美的看法，是因為要了解希臘人所創(chuàng)造的藝術(shù)，甚至整個西方藝術(shù)為什么會呈現(xiàn)出與東方完全不同的面貌，就有必要懂得希臘人在想些什么。

?

?

接下來，我們再回頭看看，從“荷馬時代”開始的希臘藝術(shù)，經(jīng)歷過什么？

?

壹 幾何風(fēng)格的作品

?

在西元前12世紀(jì)，邁錫尼衛(wèi)城被北方多利安部落侵占，愛琴文明就此中斷。因此“荷馬時代”也被稱作黑暗時期（Dark age）。

?

而藝術(shù)之火，在黑暗時期并沒有徹底熄滅。首先，希臘藝術(shù)所取得的成就主要體現(xiàn)在神話史詩方面，大家耳熟能詳“荷馬史詩”便是其中的代表作品，這為日后的戲劇家、音樂家、畫家和雕塑家們提供了源源不斷的創(chuàng)作題材。

?

然而正如“荷馬史詩”本身一樣——這部史詩只是經(jīng)過人們口頭傳唱，一直要到公元前6世紀(jì)才正式以文字形式記錄下來——這一時期的可信史料匱乏，對于其藝術(shù)的了解，只能通過有限的出土文物來獲得一些信息。

?

希臘各地的考古研究表明，這一時期在造型藝術(shù)方面，沒能延續(xù)與繼承愛琴文明的燦爛成就。當(dāng)邁錫尼文明的光芒黯淡之后，從公元前1200年開始有200年左右經(jīng)歷了一段蟄伏期。此后從北方南下的野蠻部落逐漸征服了希臘半島及小亞細(xì)亞沿海，成為了“新希臘人”。

?

這些“新希臘人”另起爐灶，經(jīng)歷了一段原始的探索階段。這些野蠻而好戰(zhàn)的部落留下的藝術(shù)品大多是用于祭祀、陪葬的陶瓶。在裝飾這些陶器時，他們使用了一些幾何風(fēng)格的花紋。

?

以下這件收藏于雅典國家考古博物館（National Archaelolgical Museum）希臘“花瓶”，并不是用來插花的，而是用于祭祀死者。這種陶瓶在死者的葬禮中用于盛酒，祭酒從瓶底的小孔流注在死者身上。

?

?

這件陶瓶的制作年代約公元前700年，其腹部位置繪制的一組“哀悼死者”的瓶畫，代表了“荷馬時代”中期開始形成的一種流行風(fēng)格，這些“新希臘人”使用了一些高度概括的三角形、橢圓形和直線來表現(xiàn)人體，在圖畫之外的瓶身也布滿了各類幾何狀的線性紋、鳥獸紋，形成一種左右對稱、簡樸而莊重的風(fēng)格。

?

同樣，這件被紐約大都會博物館收藏的迪普利翁陶瓶（Dipylon Vase），大約制作于公元前750年，它的繪畫風(fēng)格與前者非常近似，看上去“新希臘人”在這一時期已經(jīng)有了一整套成熟的繪制范式。這件陶瓶因為是從雅典附近的迪普利翁墓地（dipylon cemetery）發(fā)掘出土的，因此被稱作迪普利翁陶瓶。

?

?

上述這種風(fēng)格即被稱作“幾何風(fēng)格”，因為在荷馬時期、尤其是從公元1100年到700年左右，古希臘在造型藝術(shù)方面主要呈現(xiàn)出這種風(fēng)格，因此這一時期在藝術(shù)史上，被稱作“幾何風(fēng)格時期”。

?

貳 幾何風(fēng)格并非乏味的藝術(shù)品

?

一般而言，能夠制作陶器，標(biāo)志著這些部落已經(jīng)進(jìn)入了新石器時代。

?

如果我們將中國新石器時代留下的藝術(shù)品與之作番比較，就會發(fā)現(xiàn)公元前12——8世紀(jì)的“新希臘人”，與公元前4000年左右的中國仰韶人，不約而同地找到了一種共同的審美觀、并且創(chuàng)造出一種類似的繪畫語言。

?

中國國家博物館收藏的這件彩陶人面魚紋盆，于1955年出土于西安半坡遺址。在陶盆上用紅、黑、赭等顏色繪制了圖案和紋飾，其中的人面與魚的造型，也采用了幾何圖案，用簡潔的線條與幾何圖案對物像進(jìn)行高度概括、提煉，具有一種獨特的藝術(shù)感染力。

?

?

?

雖然兩者制作完成的時間相差了3000年左右，但均代表了我們的原始祖先在從原始氏族社會跨入奴隸制階級社會之前，不約而同地找尋到了一種類似的繪畫風(fēng)格。但此后，東西方的藝術(shù)家們便走向了完全不同的道路，在各自的文明體系中，逐漸誕生出不同的哲學(xué)思想、審美習(xí)慣，這些背景導(dǎo)致了藝術(shù)作品的風(fēng)格也呈現(xiàn)出截然不同的面貌。

?

?

在一些飽受傳統(tǒng)經(jīng)典作品熏陶過的藝術(shù)評論家眼中，這一類“幾何風(fēng)格時期”的作品相當(dāng)粗糙、簡陋、原始。這些繪畫大都采用僵硬的幾何塊面、線條，沒有對人物和物體的細(xì)節(jié)、質(zhì)地、體積進(jìn)行細(xì)致刻畫、描繪。

?

若是我們從更早時期——比如約20000萬多年前，舊石器時代的人類祖先們在西班牙阿爾塔米拉巖洞頂部所作的野牛圖，作番對比（見第七篇文章），就會發(fā)現(xiàn)前者幾乎犧牲了所有的細(xì)節(jié)、色彩、生命力、運動的節(jié)奏，而演變成了一種類似于文字似的象形符號。

?

然而，若是能放棄自己對繪畫的傳統(tǒng)認(rèn)識，平心靜氣地想，這些對自然物象進(jìn)行高度提煉的作品，并不乏生動和有趣。

?

實際上，從上個世紀(jì)初開始，西方以畢加索、馬蒂斯為代表的現(xiàn)代畫家們，也開始從這些原始畫家們留下的作品中來獲得創(chuàng)作靈感。這段漫長的藝術(shù)之旅似乎帶著一種輪回的宿命——人類的審美觀從20000年前的具象發(fā)展到3000年前的抽象，然后又從上個世紀(jì)初當(dāng)人類號稱進(jìn)入現(xiàn)代社會時，再次將抽象作為一種時尚的繪畫語言。

?

作為西方現(xiàn)代繪畫具有開拓性的大師們，畢加索們試圖擺脫幾百年來形成的繪畫語言，重新審視繪畫本身。用最簡單的線條和色塊表現(xiàn)出各類復(fù)雜的自然對象，也讓形象有一種稚拙、簡率的美感。藝術(shù)評論家們一直無法說清楚，原始主義對于畢加索到底產(chǎn)生了多么重要的影響，但是可以肯定的是，他們發(fā)現(xiàn)了一些類似的規(guī)律：用最簡化的線條和幾何體展現(xiàn)描繪對象的基礎(chǔ)外形，形成一種簡樸的風(fēng)格。

?

這一點，在畢加索為他立體主義成名之作《阿維尼翁的少女》所創(chuàng)作草稿中，我們可以一覽無遺，他所畫的人體上半身所采用的三角形，多么類似于公元前700左右“新希臘人”們在祭祀陶瓶上的杰作啊。

?

叁 奧特曼和“古風(fēng)式的微笑”

?

自“黑暗時代”后，“新希臘人”自公元前8世紀(jì)——6世紀(jì)，進(jìn)入了所謂的“古風(fēng)時期”（Archaic period）。因為很多希臘神話產(chǎn)生于“荷馬時期”（黑暗時代）和“古風(fēng)時期”，因此在藝術(shù)史上也將這兩個時期——公元前12世紀(jì)至公元前6世紀(jì)——統(tǒng)一稱為“神話時代”。

?

這是一個新與舊、模仿與創(chuàng)新共融的時代，正如我國現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家顧準(zhǔn)在《公元前8—6世紀(jì)的希臘世界——城邦制度的最后完成》中所總結(jié)的，這一時期的希臘社會發(fā)生了兩方面的劇烈變化：

?

其一是希臘人從小亞細(xì)亞及本土出發(fā)開始四處殖民，四處擴(kuò)張的結(jié)果是構(gòu)建了一個以希臘本土為中心的“地中海上的希臘世界”；

?

其二是在希臘本土上，原始部落漸漸形成了城邦?！昂诎禃r代”之后的希臘世界中，文明中心由小亞細(xì)亞轉(zhuǎn)移到希臘本土。希臘人在各地建立了139座奴隸制城邦，其中最為著名的便是雅典和斯巴達(dá)。

?

因為希臘處于地中海的貿(mào)易樞紐，與東西方的貿(mào)易交往頻繁。希臘藝術(shù)家們開始學(xué)習(xí)、借鑒埃及、巴比倫、印度等地藝術(shù)成就，但他們并非像埃及人那樣墨守成規(guī)，開始打破傳統(tǒng)、大膽嘗試，從中孕育出自己的藝術(shù)風(fēng)格。

?

這一時期留下的希臘藝術(shù)作品，不再像荷馬時代那樣局限于一些小的雕像，而是開始嘗試一些大型人體塑像，他們極力想要塑造出自己心中的理想形象。日后希臘雕刻中最突出的人體雕刻技法，也就是從這一時期開始了最初的探索，因此也有人說，真正的古希臘雕刻史，應(yīng)從這一時期開始。

?

?

然而，這一時期的雕刻還處于一種過渡階段?？脊虐l(fā)現(xiàn)的公元前7世紀(jì)中期的這些雕像，接近真人大小，大多以本地的年輕人作為模特。這時期的男性雕像（Kouros）大多為裸體，他們相信男人的身體是神圣的。而女性雕像（Kore）則穿著有褶皺的連身長袍。

?

這些雕像有些類似于古埃及的塑像，他們依然保持了正面率，顯得生硬質(zhì)樸。若是你仔細(xì)觀察，就會發(fā)現(xiàn)這些立像的面部幾乎都帶著同樣的、兩邊嘴角上翹的微笑。這種微笑看上去有些程式化，甚至與面部表情并不協(xié)調(diào)，這種不自然的微笑透露出一種神秘的氛圍。

?

?

?

上世紀(jì)的日本動漫設(shè)計師成田亨（1929—2002年）在設(shè)計奧特曼的臉部時，就參考了這種微笑。在他的設(shè)計理念中，奧特曼的身軀應(yīng)當(dāng)是具有簡單、純粹之美的秩序感。因此這位來自M78星云的光之巨人，他的嘴角總是浮現(xiàn)出一絲嘴角上揚的微笑。

?

這微笑讓代表宇宙秩序的奧特曼，看上去更有力量。成田亨之所以讓奧特曼長出這么一張嘴，因為他認(rèn)為“真正的強者在戰(zhàn)斗中應(yīng)當(dāng)是帶著一絲微笑的”。

?

?

在藝術(shù)史上，人們將源自古希臘雕塑的這種微笑稱為：“古風(fēng)式的微笑”。（未完待續(xù)）