這是魂魄的礦井，幽昧、蠻遠(yuǎn)。

他們沉默地穿行在黑暗里，仿佛

隱秘的銀脈。血從巖根之間

涌出，漫向人的世界，

在永夜里，它重如磐石。

除此，再無(wú)紅的東西。

到處是絕壁

和迷霧織成的森林。一些橋

橫跨在虛空上，還有那陰郁的

灰色大湖，懸在不可測(cè)度的

深淵上，猶如雨天低覆的黑云。

穿過(guò)馴順的荒野，一條小徑

蒼白蜿蜒，如一綹棉花攤開(kāi)。

沿著小徑他們過(guò)來(lái)了。

領(lǐng)頭那個(gè)瘦削的男子，身披藍(lán)衣——

一言不發(fā)，焦急地盯著前方。

他的步履如貪婪的野獸，囫圇

吞噬著小徑；手搭在兩側(cè)，

緊攥著松垂的衣褶。他已不再

感覺(jué)左臂里精致的豎琴，它仿佛

一枝玫瑰，嫁接在橄欖樹(shù)上。

他的感官似乎已分裂為二：

視覺(jué)如同一只獵犬，在前面奔馳，

停下，返回，又倏然沖出，

在下一個(gè)拐角處不耐煩地等待——

但聽(tīng)覺(jué)，卻像一種氣味，縈繞在身后。

有時(shí)他恍惚覺(jué)得，它已捕捉到

身后的腳步聲：后面的兩個(gè)人

也走在這漫長(zhǎng)的回家的路上。

但那只是自己的腳步聲的

回響，或是衣襟里風(fēng)的呼嘯。

他對(duì)自己說(shuō)，他們不可能不跟著他；

他洪亮的嗓音逐漸消失在遠(yuǎn)處。

不可能不跟著他。然而他們的腳步

卻輕得讓他恐懼。如果他

能回頭看一眼多好，哪怕一眼

（可是一轉(zhuǎn)身，這即將完成的使命

就會(huì)前功盡棄），就一定能看見(jiàn)他們，

看見(jiàn)悄無(wú)聲息跟在后面的兩人：

諸神的信使，遠(yuǎn)行人的主宰，

兜帽下面他的雙目炯炯，

細(xì)長(zhǎng)的手杖伸在他前面，

一對(duì)小飛翼在腳踝處撲動(dòng)；

左臂攙著她，若即若離。

誰(shuí)承受的愛(ài)比她更多？一張豎琴

傾訴的悲痛超過(guò)了所有女人的哀哭。

它喚出了一個(gè)悲痛的世界，自然萬(wàn)物

在其間重新顯現(xiàn)：森林與山谷，

道路、村莊、田野、溪流與鳥(niǎo)獸；

這個(gè)悲痛世界，如同另外那個(gè)世界，

也有日升日落，也有沉默的

綴滿星辰的天穹，一個(gè)悲痛天穹

它的星辰凄惶而黯淡——

她承受的愛(ài)就有這么多。

可是此刻在這位優(yōu)雅的神的身邊，

拖曳的尸衣遲滯了她的腳步，

她迷茫，輕柔，出奇地安靜。

她浸沒(méi)在自己里面，如同一個(gè)

懷孕的女人，既看不到前面的男子，

也看不到返回生命的那條陡峭通道。

浸沒(méi)在自己里面。死

徹底充滿了她。猶如一枚果實(shí)

充盈著自己的神秘與甜美，

廣大的死填滿了她的空間，?

她還無(wú)法理解這陌生的經(jīng)驗(yàn)。

她進(jìn)入了一種新的貞潔，

不可觸碰；她的性已如一朵年輕的花

在夜色中閉合，她的手

已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不習(xí)慣婚姻；甚至神

領(lǐng)她前行時(shí)最輕柔的觸碰

都讓她痛苦，仿佛一個(gè)可憎的吻。

她不再是詩(shī)人的歌里

那位余音裊裊的藍(lán)眼睛的女人，

不再是婚床上的香氣和島嶼，

也不再屬于那個(gè)男子。

她已經(jīng)是散開(kāi)的長(zhǎng)發(fā)，

零落的雨水，

一個(gè)被無(wú)限分享的源頭。

她已經(jīng)是根。

突然，神

伸手?jǐn)r住了她，用哀傷的

聲音說(shuō)：他轉(zhuǎn)身了——

她不明白，輕輕問(wèn)了一句：

誰(shuí)？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，

亮閃閃的大門一側(cè)，一個(gè)人

立在暗影里，容貌

無(wú)法辨認(rèn)。他站在那兒，

看見(jiàn)荒野間的那綹小徑上，

神的信使黯然地轉(zhuǎn)了身，

跟在那個(gè)小小的身影后面。

她已經(jīng)開(kāi)始往回走，

拖曳的尸衣遲滯了她的腳步，

她迷茫，輕柔，出奇地安靜。