最近趙文卓的一段空中踢劍視頻引發(fā)了不少模仿，還讓全網(wǎng)為踢劍是真武術(shù)還是特效爭了好幾天，到現(xiàn)在也沒達成共識。

不過能吵成這樣，倒也證明了一件事：

國人是真的好久沒欣賞過這么能打的了。

當年武術(shù)動作片遍地都是的時候，誰也沒有閑心去分析熒幕里頭哪個動作吊了威亞、哪個又是真槍實刀。

坐在電視機前張大嘴巴鼓掌就行了，有什么好較真的呢。

只有到了如今物以稀為貴的時刻，幾秒的踢刀視頻才會掀起全網(wǎng)分析的巨大熱情。

也有不少人因此鄙夷起如今的娛樂圈，說現(xiàn)在的演員沒幾個能抗打戲。

坦白講，這個要求倒確實有點為難那些走藝考道路、進表演系的明星了。

因為當初趙文卓那批武打明星，最初根本就不是演員，而是機緣巧合下被拉進娛樂圈、實打?qū)嵉奈湫g(shù)高手。

討論武打明星時經(jīng)常出現(xiàn)一個詞，“武英級”。

譬如這次趙文卓踢劍出圈，評論區(qū)就有不少人提及。

說李連杰、張晉、趙文卓、吳樾、楊俊毅、周小飛等等都是武英級，如今后繼無人、新一代明星里選不出了。

的確，這批武打明星已經(jīng)后繼無人，但比這更可怕的其實是——

就連這群娛樂圈最身懷絕技的人自己，也眼睜睜的、越來越無戲可拍。

01

武藝全才，出道卻要靠運氣

許多人誤以為“武英級”類似于國家一級演員的名號，是對明星們的表彰。

但這其實是流傳甚廣的誤解。

它的全稱是“武英級運動員”，和演員毫無關(guān)系。

同時也并非什么對杰出演義成就的褒獎，而是對中國武術(shù)運動員最高等級的稱呼。

它有些類似于普通體育項目中的“大滿貫”成就。

不僅要全國比賽規(guī)定的六項全能項目都達到前三，還需要有單項第一名的成績，才有資格申報。

拿下武英級稱號，算得上武術(shù)全才。

這也是為什么李連杰能在電影中拳棍刀槍劍槍、樣樣精通。

《殺破狼2》里最能體現(xiàn)張晉“西裝暴徒”特色的那段三人打戲，最精彩的部分就在于沒有一個動作多余、無意義。

全部是見招拆招，體現(xiàn)出極為專業(yè)的反應(yīng)能力。

一個冷知識是，吳京都不曾拿到武英稱號。

武英級要全能，可惜他只取得了槍術(shù)與對練的冠軍。

甚至有些好笑的是，大約是因為吳京的名氣大，網(wǎng)友們做戰(zhàn)力比較視頻時都愛拿其他武打明星與吳京比。

于是他在短視頻里成了專業(yè)挨揍對象，武英級民間衡量標準。

一會被這個ko兩次，一會被那個打進醫(yī)院。

吳京：

擁有武英級稱號的明星，童年經(jīng)歷無一例外都是體校練武。

李連杰八歲被北京什剎海體校的武術(shù)教練看中、嚴加訓(xùn)練，別人踢腿二百次，李連杰要四百次；別人蹲跳五十次，他一百次。

張晉9歲習(xí)武，趙文卓8歲入行，最后分別成了重慶、黑龍江唯一的武英級運動員。

如果不出意外，這些頂尖武術(shù)運動員到了年紀后要么退役留隊、成為教練。

又或是進入體校執(zhí)教，還有人會轉(zhuǎn)業(yè)做一些安保工作。

《水月洞天》的男主角于波，進入演藝圈之前就曾干過警衛(wèi)安保工作。

當年相比于香港武行紅紅火火、動作片一年拍出幾十部，內(nèi)地的動作電影仍是一潭死水。

普通人想象的“武術(shù)強者去劇組面試，被導(dǎo)演一眼看中”情節(jié)完全不存在。

沒有規(guī)范的武打演員選拔流程，也沒有什么固定、開放的聯(lián)系渠道。

因此對不少武術(shù)生來說，哪怕看了成龍電影、有進入演藝圈的念頭，實踐時卻很可能求告無門，不知道如何能搭上線。

也就導(dǎo)致這批武英級運動員能出道，不少都是機緣巧合、撞上了機會。

李連杰能出道，受益于傅奇，曾經(jīng)的香港長城電影公司經(jīng)理。

李連杰11歲跟著武術(shù)隊訪美表演，回來的路上途徑香港，傅奇對李連杰有了印象，問過一句“功夫這么好，長大后要不要做明星？”

如今已經(jīng)無法判斷，這句話到底是認真的，還是哄孩子的玩笑。

后來直到內(nèi)地與香港合作拍攝《少林寺》，最初導(dǎo)演是陳文、男主是吳剛，都是香港人。

不巧都是，他們的拍攝檔期趕上的冬天，影片拍攝出來霧蒙蒙的、少林寺也看著有些荒涼。
效果不滿意，制片方提出了重拍，并請來導(dǎo)演張鑫炎。

巧合的是，張鑫炎與傅奇有故交，他們多年前聯(lián)合導(dǎo)演過《云海玉弓緣》，李連杰就在這樣的契機下從毛頭小子一躍成為男主。

再后來的事大家都知道了，《少林寺》大賣、名震影壇。

李連杰雖然憑借《少林寺》步入演藝圈，一步步成為功夫皇帝。

但他的成功并沒有一躍打開內(nèi)地武術(shù)生演戲的通道，后續(xù)出現(xiàn)的武打明星能入行依舊帶著意外的成分。

像趙文卓趕上了92年《功夫皇帝方世玉》的開拍。

開機前，原本飾演“九門提督”鄂爾多的演員臨時照會不能參與拍攝，導(dǎo)演元奎急瘋了，卻也沒辦法，只能到處找人救場。

偏偏這場還不是誰都能救的，會打還不夠，外貌、身量都有要求。

別人勸元奎去北京體育大學(xué)碰碰運氣。

結(jié)果，就遇上了剛?cè)雽W(xué)一年的趙文卓。

有像李連杰、趙文卓這類機緣巧合的，便也有時運不濟的。

98年從武術(shù)隊退役的張晉就沒遇上什么貴人，只是不想當一眼看到頭的武術(shù)教練，扭頭跟著一位師兄進了武行。

進武行后卻不懂演戲套路，僅一個月后就轉(zhuǎn)到了幕后。

好在他遇上了知名武術(shù)指導(dǎo)袁和平，靠著一身武藝加入“袁家班”。

武英級的光環(huán)，并沒有為他帶來名聲上的捷徑。

還是2000年張晉在《臥虎藏龍》里成為章子怡武替，并指導(dǎo)第一次拍攝功夫片的她如何做動作后，才在圈內(nèi)靠專業(yè)度打開知名度。

盡管前期諸多不順，張晉在圈內(nèi)依舊算是幸運的。

那些入行晚了幾年的同僚們，能接觸到的資源與成功者相比可以說是天差地別。

02

無緣機會的人靠男扮女裝熬出頭

看過了種種巧合堆出的成功，其實不難猜到內(nèi)地武行的結(jié)局：

短暫輝煌，曇花一現(xiàn)。

有機遇，但沒有穩(wěn)定造星的機制，難以長久可持續(xù)地發(fā)展。

外界觀眾看著以為是巔峰，卻不知內(nèi)部正臨近強弩之末。

在當下被視為成功武打明星的序列中，張晉其實是最晚成名、趕上最后風(fēng)口的一個。

進入袁家班后張晉并沒有因此大紅大紫，依舊做著普通的活計。

職業(yè)的轉(zhuǎn)折點說來好笑，是99年時在《新少林寺》給女生當替身。

當時武行里大多是魁梧漢子，沒多少女性武替，身量纖瘦的張晉莫名頂上了缺口。

后來《小李飛刀》開拍，自個曾經(jīng)的同事吳京都演上男二號了，而張晉卻是劇組里的無名小卒，給女主賈靜雯當武替。

國內(nèi)雖然不缺武打人才，獲得過武英級稱號的人幾十個、全國冠軍年年更新。

但不是每一個想入行的人，都能趕上吳京等人所遇上的黃金時刻。

譬如周小飛，武英級運動員，曾任解放軍八一武術(shù)隊隊長，實力沒話說。

2012年參演《一代宗師》飾演金樓三姐，也是章子怡的替身，電影里的八卦掌都是她接的。

如果放在90年代她一定能大放異彩，成為少見的高水平武打女星。

可惜的是，周小飛在演藝圈開始活躍時已經(jīng)是世紀初，動作片最后的輝煌時刻。

另一個更典型的例子是吳樾。

光看名字或許有些陌生，他更為人熟知的角色一是《地下交通站》里的蔡水根，二是《歡天喜地七仙女》中的魚日。

5歲開始習(xí)武的吳樾，在93年拿下武英級稱號后成為了全國最年輕的國家級運動健將。

當初張晉他們?nèi)胄袝r不懂表演規(guī)矩，初期與劇組磨合困難。

但吳樾卻是以專業(yè)第一的優(yōu)異成績考入中戲，專業(yè)地進行了學(xué)習(xí)。
武藝好又有表演基礎(chǔ)，在影迷眼中最大的遺憾，依舊是錯過了動作片的風(fēng)口。

對內(nèi)地武打演員來說，這個風(fēng)口其實是動作電影在港片內(nèi)部的頹勢。
經(jīng)歷過李小龍、成龍級別的全球功夫狂熱后，到了90年代，香港的武打市場其實逐漸低迷，在東南亞等地也逐漸喪失影響力。
徐克等人引領(lǐng)的新式武俠片，雖然指明了武打的又一條發(fā)展方向。
可也阻擋不了90年代洪家班、成家班相繼解散的大趨勢。
此時，放開的內(nèi)地市場成了救命稻草。
香港的拍攝團隊開始花樣尋求內(nèi)地合作，拍攝需求驟然增加，內(nèi)地武行也忽然興起。
于是人們才迎來了世紀初，內(nèi)地武打片、武俠片、玄幻片短暫的熱鬧復(fù)興。

前文提及的《水月洞天》，集合了張晉、楊俊毅兩位武英級演員。

里頭的打戲恨不得慢放來看，演員們出招凌厲、拳拳到肉讓人看到眼花繚亂。

后來張晉留在了演藝圈，而飾演童戰(zhàn)的楊俊毅則被邀請回武術(shù)隊執(zhí)教，把徒弟又培養(yǎng)成了全國冠軍。

楊俊毅退圈時不少影迷還有些遺憾，如此身手，好歹留下來當個武術(shù)指導(dǎo)也好呀。
可瞅瞅如今的國產(chǎn)劇市場，我只想感慨楊俊毅退出的及時。
熒幕上留給武打的空間，已經(jīng)縮到了無限小。

03

好演員在爛武俠里浪費

如今我們回頭看會清晰地知道：

不僅港片沒落是大趨勢，甚至在世界范圍內(nèi)，武打動作片的沒落都是大趨勢。

動作片本質(zhì)提供著視覺上的驚險刺激。

武打功夫片能在七八十年代盛極一時，也是因為那時，在影界能提供的視覺刺激中，武打是最直觀、有沖擊力的一類。

等到特效技術(shù)成熟，超英片內(nèi)動輒星際大戰(zhàn)、穿越時空；現(xiàn)代拍攝與爆破技術(shù)成熟，戰(zhàn)爭片登上臺面等等。
能取代功夫片視覺刺激的事物，多了太多。
因此哪怕武打片在內(nèi)地市場復(fù)興，也只能是短暫的。
哪怕專業(yè)的武術(shù)人士有意從事演藝，也再難有能允許他們展現(xiàn)十八般武藝的題材。
像近幾年嶄露頭角的年輕女演員蔣璐霞，也是武英級運動員，傳統(tǒng)武術(shù)招式想必練習(xí)了多年。

但在熒幕上，她最容易接到的角色是扛著槍炮的女兵。

近戰(zhàn)搏擊的打戲意料之中的出彩，不是普通演員能對抗的。

但對觀眾而言，很難把颯爽女兵與當年的武林高手并列為同一群人。

之前《雪中悍刀行》播出時打戲被全網(wǎng)嘲笑，大量慢鏡頭軟綿無力、毫無節(jié)奏。

但這部劇不是沒有武打人才，只是沒能發(fā)揮出他們的實力。

于榮光，京劇出身，早年在電影里能打出與李連杰不相上下的表演效果，一度被譽為亞洲史泰龍。

可在《雪中悍刀行》里，他飾演的雖然是天下數(shù)一數(shù)二的厲害角色。

對決時的大招，卻是御水。

大人，時代變了。

這哪里還有武打明星發(fā)揮的空間呢，左手一揮一個巨浪，右手一揮一道水柱，就差召喚神龍了吧。

周小飛在劇中也有客串。
可為數(shù)不多的鏡頭里，只是吊著威亞從臺階上飛下來罷了，沒有什么展示的空間。
只能說，如今的國產(chǎn)劇沒給這些武打演員留出多少位置。
又或是自身的水準，根本容不下他們盡情展示的空間。

周小飛還參演過一部名氣不大的網(wǎng)劇《少年游之一寸相思》，在里面飾演反派角色蝎娘。
周小飛打得很好看，但劇的打戲本身不好看。
因為年輕演員們根本無法接住她的招式，好好的對打戲碼，怎么看都像是周小飛單方面碾壓，絲毫不存在有來有回的余地。

周小飛在動作的敏捷、招式的利落上觀賞性太高。
卻也導(dǎo)致了所有觀眾都能一眼看出打戲雙方實力過于懸殊。

其實長遠來看，常年傷病、缺乏保障的娛樂圈武行體系本就逃不過衰落的命運。
人們?nèi)缃褚膊辉冈倏吹窖輪T們斷手斷腳、以命相搏。
只是太遺憾，在這個行業(yè)規(guī)范化之前，它的市場與支撐就已經(jīng)大幅縮減。
真心希望哪一天能有人把這些專業(yè)演員們聚起來，再拍一部，哪怕只是為了炫技、為了打而拍。
目不暇接的精彩對決，總好過全國人對著幾秒鐘的視頻長吁短嘆。